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-M AN D'ISLANDE EST UN livre de jeune homme, et de très jeune 
homme. 


On sent en le lisant que l'enfant de dix-huit ans qui écrivait Han d'Islande 
dans un accès de fièvre en 1821 n'avait encore aucune expérience des choses, 
aucune expérience des hommes, aucune expérience des idées, et qu'il 
cherchait à deviner tout cela. 

Dans toute œuvre de la pensée, drame, poëme ou roman, il entre trois 
ingrédients : ce que l’auteur a senti, ce que l’auteur a observé, ce que l’auteur 
a deviné. 

Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu'il y ait 
beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observées, et que les choses 
devinées dérivent logiquement et simplement et sans solution de continuité 
des choses observées et des choses senties. 

En appliquant cette loi à Han d'Islande, on fera saillir aisément ce qui 
constitue avant tout le défaut de ce livre. 

Il n'y a dans Han d'Islande qu'une chose sentie, Pamour du jeune 
homme ; qu’une chose observée, lamour de la jeune fille. Tout le reste est 
deviné, c’est-à-dire inventé. Car l’adolescence, qui n’a ni faits, ni expérience, 
ni échantillons derrière elle, ne devine qu'avec l'imagination. Aussi Han 
d'Islande, en admettant qu’il vaille la peine d’être classé, n'est-il guère autre 
chose qu’un roman fantastique. 

Quand la première saison est passée, quand le front se penche, quand 
on sent le besoin de faire autre chose que des histoires curieuses pour 
effrayer les vieilles femmes et les petits enfants, quand on a usé au 
frottement de la vie les aspérités de sa jeunesse, on reconnaît que toute 
invention, toute création, toute divination de l’art doit avoir pour base 
l'étude, l’observation, le recueillement, la science, la mesure, la comparaison, 
la méditation sérieuse, le dessin attentif et continuel de chaque chose d’après 
nature, la critique consciencieuse de soi-même ; et l'inspiration qui se dégage 
selon ces nouvelles conditions, loin d’y rien perdre, y gagne un plus large 
souffle et de plus fortes ailes. Le poëte alors sait complètement où il va. Toute 
la rêverie flottante de ses premières années se cristallise en quelque sorte et 
se fait pensée. Cette seconde époque de la vie est ordinairement pour l'artiste 
celle des grandes œuvres. Encore jeune et déjà mûr. C’est la phase précieuse, 
le point intermédiaire et culminant, l'heure chaude et rayonnante de midi, le 
moment où il y a le moins d'ombre et le plus de lumière possible. 

Il y a des artistes souverains qui se maintiennent à ce sommet toute leur 
vie, malgré le déclin des années. Ce sont là les suprêmes génies. Shakespeare 
et Michel-Ange ont laissé sur quelques-uns de leurs ouvrages l'empreinte de 


leur jeunesse, la trace de leur vieillesse sur aucun. 

Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle édition, tel qu’il 
est, avec son action saccadée et haletante, avec ses personnages tout d’une 
pièce, avec ses gaucheries sauvages, avec son allure hautaine et maladroite, 
avec ses candides accès de rêverie, avec ses couleurs de toute sorte 
juxtaposées sans précaution pour l'œil, avec son style cru, choquant et âpre, 
sans nuances et sans habiletés, avec les mille excès de tout genre qu'il 
commet presque à son insu chemin faisant, ce livre représente assez bien 
l’époque de la vie à laquelle il a été écrit, et l’état particulier de l’âme, de 
l'imagination et du cœur dans l’adolescence, quand on est amoureux de son 
premier amour, quand on convertit en obstacles grandioses et poétiques les 
empêchements bourgeois de la vie, quand on a la tête pleine de fantaisies 
héroïques qui vous grandissent à vos propres yeux, quand on est déjà un 
homme par deux ou trois côtés et encore un enfant par vingt autres, quand 
on a lu Ducray-Duminil à onze ans, Auguste Lafontaine à treize, Shakespeare 
à seize, échelle étrange et rapide qui vous a fait passer brusquement, dans vos 
affections littéraires, du niais au sentimental, et du sentimental au sublime. 

C’est parce que, selon nous, ce livre, œuvre naïve avant tout, représente 
avec quelque fidélité l’âge qui l’a produit que nous le redonnons au public en 
1833 tel qu'il a été fait en 1821. 

D'ailleurs, puisque l’auteur, si peu de place qu’il tienne en littérature, a 
subi la loi commune à tout écrivain grand ou petit, de voir rehausser ses 
premiers ouvrages aux dépens des derniers et d'entendre déclarer qu'il était 
fort loin d’avoir tenu le peu que ses commencements promettaient, sans 
opposer à une critique peut-être judicieuse et fondée des objections qui 
seraient suspectes dans sa bouche, il croit devoir réimprimer purement et 
simplement ses premiers ouvrages tels qu'il les a écrits, afin de mettre les 
lecteurs à même de décider, en ce qui le concerne, si ce sont des pas en avant 
ou des pas en arrière qui séparent Han d'Islande de Notre-Dame de Paris. 

Paris, mai 1833. 


SK 


PREMIÈRE ÉDITION 


"AUTEUR DE CET OUVRAGE, depuis le jour où il en a écrit la première 
page, jusqu'au jour où il a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de la 


dernière, a été le jouet de la plus ridicule illusion. S'étant imaginé qu’une 
composition en quatre volumes valait la peine d’être méditée, il a perdu son 
temps à chercher une idée fondamentale, à la développer bien ou mal dans 
un plan bon ou mauvais, à disposer des scènes, à combiner des effets, à 
étudier des mœurs de son mieux ; en un mot, il a pris son ouvrage au 
sérieux. 

Ce n'est que tout à l'heure, au moment où, selon l’usage des auteurs de 
terminer par où le lecteur commence, il allait élaborer une longue préface, 
qui fût comme le bouclier de son œuvre, et contînt, avec l’exposé des 
principes moraux et littéraires sur lesquels repose sa conception, un précis 
plus ou moins rapide des divers événements historiques qu’elle embrasse, et 
un tableau plus ou moins complet du pays qu’elle parcourt ; ce n’est que tout 
à l'heure, disons-nous, qu'il s’est aperçu de sa méprise, qu’il a reconnu toute 
l'insignifiance et toute la frivolité du genre à propos duquel il avait si 
gravement noirci tant de papier, et qu’il a senti combien il s'était, pour ainsi 
dire, mystifié lui-même, en se persuadant que ce roman pourrait bien, jusqu’à 
un certain point, être une production littéraire, et que ces quatre volumes 
formaient un livre. 

Il se résout donc sagement, après avoir fait amende honorable, à ne rien 
dire dans cette espèce de préface, que monsieur l'éditeur aura soin en 
conséquence d'imprimer en gros caractères. Il n’informera pas même le 
lecteur de son nom ou de ses prénoms, ni s’il est jeune ou vieux, marié ou 
célibataire, ni s’il a fait des élégies ou des fables, des odes ou des satires, ni 
s’il veut faire des tragédies, des drames ou des comédies, ni s’il jouit du 
patriciat littéraire dans quelque académie, ni s’il a une tribune dans un 
journal quelconque ; toutes choses, cependant, fort intéressantes à savoir. Il 
se bornera seulement à faire remarquer que la partie pittoresque de son 
roman a été l’objet d’un soin particulier ; qu’on y rencontre fréquemment des 
K, des Y, des H et des W, quoiqu'il mait jamais employé ces caractères 
romantiques qu'avec une extrême sobriété, témoin le nom historique de 
Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs écrivent Guldenloëwe, ce qu’il n’a pas 
osé se permettre ; qu'on y trouve également de nombreuses diphthongues 
variées avec beaucoup de goût et d'élégance ; et qu’enfin tous les chapitres 
sont précédés d’épigraphes étranges et mystérieuses, qui ajoutent 
singulièrement à l'intérêt et donnent plus de physionomie à chaque partie de 
la composition. 

Janvier 1823. 


<> 


DEUXIÈME ÉDITION 


N A AFFIRMÉ À l’auteur de cet ouvrage qu'il était absolument 
nécessaire de consacrer spécialement quelques lignes d’avertissement, de 


préface ou d’introduction à cette seconde édition. Il a eu beau représenter 
que les quatre ou cinq malencontreuses pages vides qui escortaient la 
première édition, et dont le libraire s’est obstiné à déparer celle-ci, lui avaient 
déjà attiré les anathèmes de l’un de nos écrivains les plus honorables et les 
plus distingués !, lequel lavait accusé de prendre le ton aigre-doux de 
l’illustre Jedediah Cleishbotham, maître d'école et sacristain de la paroisse de 
Gandercleugh ; il a eu beau alléguer que ce brillant et judicieux critique, de 
sévère pour la faute, deviendrait sans doute impitoyable pour la récidive ; et 
présenter, en un mot, une foule d’autres raisons non moins bonnes pour se 
dispenser d’y tomber, il paraît qu’on lui en a opposé de meilleures, puisque le 
voici maintenant écrivant une seconde préface, après s'être tant repenti 
d’avoir écrit la première. Au moment d’exécuter cette détermination hardie, 
il conçut d’abord la pensée de placer en tête de cette seconde édition ce dont 
il n’avait pas osé charger la première, savoir quelques vues générales et 
particulières sur le roman. Méditant ce petit traité littéraire et didactique, il 
était encore dans cette mystérieuse ivresse de la composition, instant bien 
court, où l’auteur, croyant saisir une idéale perfection qu'il n’atteindra pas, 
est intimement ravi de son ouvrage à faire ; il était, disons-nous, dans cette 
heure d’extase intérieure, où le travail est un délice, où la possession secrète 
de la muse semble bien plus douce que l’éclatante poursuite de la gloire, 
lorsqu'un de ses amis les plus sages est venu l’arracher brusquement à cette 
possession, à cette extase, à cette ivresse, en lui assurant que plusieurs 
hommes de lettres très hauts, très populaires et très puissants, trouvaient la 
dissertation qu'il préparait tout à fait méchante, insipide et fastidieuse ; que 
le douloureux apostolat de la critique dont ils se sont chargés dans diverses 
feuilles publiques, leur imposant le devoir pénible de poursuivre 
impitoyablement le monstre du romantisme et du mauvais goût, ils 
s'occupaient, dans le moment même, de rédiger pour certains journaux 
impartiaux et éclairés une critique consciencieuse, raisonnée et surtout 
piquante de la susdite dissertation future. A ce terrible avis, le pauvre auteur 


Obstupuit ; steteruntque comæ ; et vox faucibus hæsit ; 


c'est-à-dire qu’il n’a trouvé d’autre expédient que de laisser dans les limbes, 
d’où il se préparait à la tirer, cette dissertation, vierge non encor née, comme 
parle Jean-Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait une si juste et si rude 
critique. Son ami lui conseilla de la remplacer tout simplement par une 
manière d’avant-propos des éditeurs, dans lequel il pourrait se faire dire très 


décemment, par ces messieurs, toutes les douceurs qui chatouillent si 
voluptueusement l'oreille d’un auteur ; il lui en présenta même plusieurs 
modèles empruntés à quelques ouvrages très en faveur, les uns commençant 
par ces mots : Le succès immense et populaire de cet ouvrage, etc. ; les autres 
par ceux-ci : La célébrité européenne que vient d'acquérir ce roman, etc. ; ou : 
Il est maintenant superflu de louer ce livre, puisque la voix universelle déclare 
toutes les louanges fort au-dessous de son mérite, etc., etc. Quoique ces 
diverses formules, au dire du discret conseiller, ne fussent pas sans quelque 
vertu tentative, l’auteur de ce livre ne se sentit pas assez d’humilité et 
d’indifférence paternelle pour exposer son ouvrage au désenchantement et à 
l'exigence du lecteur qui aurait vu ces magnifiques apologies, ni assez 
d’effronterie pour imiter ces baladins des foires, qui montrent, comme appât 
à la curiosité du public, un crocodile peint sur une toile, derrière laquelle, 
après avoir payé, il ne trouve qu’un lézard. Il rejeta donc l’idée d’entonner 
ses propres louanges par la bouche complaisante de messieurs ses éditeurs. 
Son ami lui suggéra alors de donner pour passe-port à son vilain brigand 
islandais quelque chose qui pût le mettre à la mode et le faire sympathiser 
avec le siècle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers 
sarcasmes contre les prêtres, soit ingénieuses allusions contre les nonnes, les 
capucins, et autres monstres de l’ordre social. L'auteur n’eût pas mieux 
demandé ; mais il ne lui semblait pas, à vrai dire, que les marquises et les 
capucins eussent un rapport très direct avec l’ouvrage qu’il publie. Il eût pu, à 
la vérité, emprunter d’autres couleurs sur la même palette, et jeter ici 
quelques bonnes pages bien philanthropiques, dans lesquelles — en côtoyant 
toutefois avec prudence un banc dangereux, caché sous les mers de la 
philosophie, qu’on nomme le banc du tribunal correctionnel — il eût avancé 
quelques-unes de ces vérités découvertes par nos sages pour la gloire de 
l’homme et la consolation du mourant ; savoir, que l’homme n’est qu'une 
brute, que l’âme n’est qu’un peu de gaz plus ou moins dense, et que Dieu 
n'est rien ; mais il a pensé que ces vérités incontestables étaient déjà bien 
triviales et bien usées, et qu’il ajouterait à peine une goutte d’eau à ce déluge 
de morales raisonnables, de religions athées, de maximes, de doctrines, de 
principes qui nous inondent pour notre bonheur, depuis trente ans, d’une si 
prodigieuse façon qu’on pourrait — s’il n’y avait irrévérence — leur appliquer 
les vers de Regnier sur une averse : 
Des nuages en eau tombait un tel degoust, 
Que les chiens altérés pouvaient boire debout. 


Du reste, ces hautes matières ne se rattachaient pas encore très 
visiblement au sujet de cet ouvrage, et il eût été fort embarrassé de trouver 
une liaison qui l’y conduisit, quoique l’art des transitions soit singulièrement 
simplifié depuis que tant de grands hommes ont trouvé le secret de passer 
sans secousse d’une échoppe dans un palais, et d'échanger sans disparate le 
bonnet de police contre la couronne civique. 

Reconnaissant donc qu’il ne saurait trouver dans son talent ni dans sa 
science, par ses ailes ou par son bec, comme dit l’ingénieuse poésie des 


Arabes, une préface intéressante pour les lecteurs, l’auteur de ceci s’est 
déterminé à ne leur offrir qu'un récit grave et naïf des améliorations 
apportées à cette seconde édition. 

Il les préviendra d’abord que ce mot, seconde édition, est ici assez 
impropre, et que le titre de première édition est réellement celui qui convient 
à cette réimpression, attendu que les quatre liasses inégales de papier grisâtre 
maculé de noir et de blanc, dans lesquelles le public indulgent a bien voulu 
voir jusqu'ici les quatre volumes de Han d'Islande, avaient été tellement 
déshonorées d’incongruités typographiques par un imprimeur barbare, que le 
déplorable auteur, en parcourant sa méconnaissable production, était 
incessamment livré au supplice d’un père auquel on rendrait son enfant 
mutilé et tatoué par la main d’un iroquois du lac Ontario. 

Ici, l'esclavage du suicide en remplaçait l’usage ; ailleurs, le manœuvre 
typographe donnait à un lien une voix qui appartenait à un lion ; plus loin il 
ôtait à la montagne du Dofre-Field ses pics, pour lui attribuer des pieds, ou, 
lorsque les pêcheurs norvégiens s’attendaient à amarrer dans des criques, il 
poussait leur barque sur des briques. Pour ne pas fatiguer le lecteur, l’auteur 
passe sous silence tout ce que sa mémoire ulcérée lui rappelle d’outrages de 
ce genre : 


Manet alto in pectore vulnus. 


Il lui suffira de dire qu’il n’est pas d'image grotesque, de sens baroque, 
de pensée absurde, de figure incohérente, d’hiéroglyphe burlesque, que 
l'ignorance industrieusement stupide de ce prote logogriphique ne lui ait fait 
exprimer. Hélas ! quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie, ne fût- 
ce qu’une lettre de mariage ou d'enterrement, sentira l’amertume profonde 
d’une pareille douleur ! 

C’est donc avec le soin le plus scrupuleux qu'ont été revues les épreuves 
de cette nouvelle publication, et maintenant l’auteur ose croire, ainsi qu’un 
ou deux amis intimes, que ce roman restauré est digne de figurer parmi ces 
splendides écrits en présence desquels les onze étoiles se prosternent, comme 
devant la lune et le soleil?. 

Si messieurs les journalistes l’accusent de n’avoir pas fait de corrections, 
il prendra la liberté de leur envoyer les épreuves, noircies par un minutieux 
labeur, de ce livre régénéré ; car on prétend qu’il y a parmi ces messieurs 
plus d’un Thomas l’incrédule. 

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu’on a rectifié plusieurs 
dates, ajouté quelques notes historiques, surtout enrichi un ou deux chapitres 
d’épigraphes nouvelles; en un mot, il trouvera à chaque page des 
changements dont l'importance extrême a été mesurée sur celle même de 
l'ouvrage. 

Un impertinent conseiller désirait qu'il mît au bas des feuillets la 
traduction de toutes les phrases latines que le docte Spiagudry sème dans cet 
ouvrage, pour l'intelligence — ajoutait ce quidam — de ceux de messieurs les 
maçons, chaudronniers ou perruquiers qui rédigent certains journaux où 
pourrait être jugé par hasard Han d'Islande. On pense avec quelle 


indignation l’auteur a reçu cet insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais 
plaisant d’apprendre que tous les journalistes, indistinctement, sont des 
soleils d’urbanité, de savoir et de bonne foi, et de ne pas lui faire l’injure de 
croire qu’il fût du nombre de ces citoyens ingrats, toujours prêts à adresser 
aux dictateurs du goût et du génie ce méchant vers d’un vieux poëte : 


Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne ; 


que pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du lion ne fût pas 
la peau véritable de ces populaires seigneurs. 

Quelqu'un l’exhortait encore — car il doit tout dire ingénument à ses 
lecteurs — à placer son nom sur le titre de ce roman, jusqu'ici enfant 
abandonné d’un père inconnu. Il faut avouer qu’outre l’agrément de voir les 
sept ou huit caractères romains qui forment ce qu'on appelle son nom, 
ressortir en belles lettres noires sur de beau papier blanc, il y a bien un 
certain charme à le faire briller isolément sur le dos de la couverture 
imprimée, comme si l'ouvrage qu’il revêt, loin d’être le seul monument du 
génie de l’auteur, n’était que l’une des colonnes du temple imposant où doit 
s'élever un jour son immortalité, qu’un mince échantillon de son talent caché 
et de sa gloire inédite. Cela prouve qu’on a au moins l’intention d’être un 
jour un écrivain illustre et considérable. Il a fallu, pour triompher de cette 
tentation nouvelle, toute la crainte qu'a éprouvée l’auteur de ne pouvoir 
percer la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, même en rompant 
l’anonyme, gardent toujours l incognito. 

Quant à l'observation que plusieurs amateurs d'oreille délicate lui ont 
soumise touchant la rudesse sauvage de ses noms norvégiens, il la trouve 
tout à fait fondée ; aussi se propose-t-il, dès qu’il sera nommé membre de la 
société royale de Stockholm ou de l’académie de Berghen, d'inviter messieurs 
les norvégiens à changer de langue, attendu que le vilain jargon dont ils ont 
la bizarrerie de se servir, blesse le tympan de nos parisiennes, et que leurs 
noms biscornus, aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue 
sensible qui les prononce l’effet que ferait sans doute leur huile d'ours et leur 
pain d’écorce sur les houppes nerveuses et sensitives de notre palais. 

Il lui reste à remercier les huit où dix personnes qui ont eu la bonté de 
lire son ouvrage en entier, comme le constate le succès vraiment prodigieux 
qu’il a obtenu ; il témoigne également toute sa gratitude à celles de ses jolies 
lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire d’après son livre un 
certain idéal de l’auteur de Han d'Islande ; il est infiniment flatté qu’elles 
veuillent bien lui accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux 
hagards ; il est confus qu’elles daignent lui faire l'honneur de croire qu’il ne 
coupe jamais ses ongles ; mais il les supplie à genoux d’être bien convaincues 
qu'il ne pousse pas encore la férocité jusqu’à dévorer les petits enfants 
vivants ; du reste, tous ces faits seront fixés lorsque sa renommée sera 
montée jusqu'au niveau de celles des auteurs de Lolotte et Fanfan ou de 
Monsieur Botte, hommes transcendants, jumeaux de génie et de goût, Arcades 
ambo ; et qu’on placera en tête de ses œuvres son portrait, terribiles visu 
formæ, et sa biographie, domestica facta. 


Il allait clore cette trop longue note, lorsque son libraire, au moment 
d'envoyer l’ouvrage aux journaux, est venu lui demander pour eux quelques 
petits articles de complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant, pour 
dissiper tous les scrupules de l’auteur, que son écriture ne serait pas 
compromise, et qu'il les recopierait lui-même. Ce dernier trait lui a semblé 
touchant. Comme il paraît qu’en ce siècle tout lumineux chacun se fait un 
devoir d'éclairer son prochain sur ses qualités et perfections personnelles, 
chose dont nul n’est mieux instruit que leur propriétaire ; comme, d’ailleurs, 
cette dernière tentation est assez forte ; l’auteur croit, dans le cas où il y 
succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais croire qu’à demi tout ce 
que les journaux lui diront de son ouvrage. 

Avril 1823. 


Ke 


Chapitre 1 


L’avez-vous vu ? qui est-ce qui l’a vu ? — Ce n’est pas moi. — 
Qui donc ? — Je n’en sais rien. 
Tristram Shandy. 


— Voilà où conduit lamour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne 
serait point là étendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile de 
mer oubliée par la marée, si elle n’avait jamais songé qu’à reclouer la barque 
ou à raccommoder les filets de son père, notre vieux camarade. Que saint 
Usuph le pêcheur le console dans son affliction ! 

— Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill Stadt, ce beau 
jeune homme que vous voyez tout à côté d’elle, n’y serait point, si, au lieu de 
faire lamour à Guth et de chercher fortune dans ces maudites mines de 
Roœraas, il avait passé sa jeunesse à balancer le berceau de son jeune frère 
aux poutres enfumées de sa chaumière. 

Le voisin Niels, à qui s’adressait le premier interlocuteur, interrompit : 
— Votre mémoire vieillit avec vous, mère Olly ; Gill n’a jamais eu de frère, et 
c'est en cela que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit être plus amère, car 
sa cabane est maintenant tout à fait déserte ; si elle veut regarder le ciel pour 
se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, où pend 
encore le berceau vide de son enfant, devenu grand jeune homme, et mort. 

— Pauvre mère ! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c’est sa 
faute ; pourquoi se faire mineur à Rœraas ? 

— Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un 
homme par ascalin de cuivre qu'elles nous donnent. Qu'en pensez-vous, 
compère Braal ? 

— Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour vivre, le poisson 
ne doit pas sortir de l’eau, l’homme ne doit pas entrer en terre. 

— Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines 
était nécessaire à Gill Stadt pour obtenir sa fiancée ?... 

- Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections 
qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que 
Gill a gagné pour sa Guth. 

— Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est donc noyée en 


désespoir de la mort de ce jeune homme ? 

— Qui dit cela ? s’écria d’une voix forte un soldat qui venait de fendre la 
presse. Cette jeune fille, que je connais bien, était en effet fiancée à un jeune 
mineur écrasé dernièrement par un éclat de rocher dans les galeries 
souterraines de Storwaadsgrube, près Rœraas; mais elle était aussi la 
maîtresse d’un de mes camarades ; et comme avant-hier elle voulut 
s'introduire à Munckholm furtivement pour y célébrer avec son amant la 
mort de son fiancé, la barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle s’est 
noyée. 

Un bruit confus de voix s’éleva : — Impossible, seigneur soldat, criaient 
les vieilles femmes ; les jeunes se taisaient ; et le voisin Niels rappelait 
malignement au pêcheur Braal sa grave sentence : « Voilà où conduit 
l'amour ! » 

Le militaire allait se fâcher sérieusement contre ses contradicteurs 
femelles ; il les avait déjà appelées vieilles sorcières de la grotte de Quiragoth, 
et elles n'étaient pas disposées à endurer patiemment une si grave insulte, 
quand une voix aigre et impérieuse, criant paix, paix, radoteuses ! vint mettre 
fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri subit d’un coq s’élève parmi 
les glapissements des poules. 

Avant de raconter le reste de la scène, il n’est peut-être pas inutile de 
décrire le lieu où elle se passait ; c'était — le lecteur l’a sans doute déjà 
deviné — dans un de ces édifices lugubres que la pitié publique et la 
prévoyance sociale consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts 
qui la plupart ont vécu malheureux ; où se pressent le curieux indifférent, 
l'observateur morose ou bienveillant, et souvent des amis, des parents 
éplorés, à qui une longue et insupportable inquiétude n’a plus laissé qu'une 
lamentable espérance. A l’époque déjà loin de nous, et dans le pays peu 
civilisé où j'ai transporté mon lecteur, on n'avait point encore imaginé, 
comme dans nos villes de boue et d’or, de faire de ces lieux de dépôt des 
monuments ingénieusement sinistres et élégamment funèbres. Le jour ny 
descendait pas à travers une ouverture de forme tumulaire, le long d’une 
voûte artistement sculptée, sur des espèces de couches où l’on semble avoir 
voulu laisser aux morts quelques-unes des commodités de la vie, et où 
l’oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien 
s’entr'ouvrait, l'œil, fatigué par des cadavres nus et hideux, n'avait pas, 
comme aujourd'hui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégants et des 
enfants joyeux. La mort était là dans toute sa laideur, dans toute son 
horreur ; et l’on n’avait point encore essayé de parer son squelette décharné 
de pompons et de rubans. 

La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure, ce 
qui la faisait paraître plus spacieuse encore ; elle ne recevait de jour que par 
la porte carrée et basse qui s'ouvrait sur le port de Drontheim, et une 
ouverture grossièrement pratiquée dans le plafond, d’où une lumière blanche 
et terne tombait avec la pluie, la grêle ou la neige, selon le temps, sur les 
cadavres couchés directement au-dessous. Cette salle était divisée dans sa 


largeur par une balustrade de fer à hauteur d’appui. Le public pénétrait dans 
la première partie par la porte carrée ; on voyait dans la seconde six longues 
dalles de granit noir, disposées de front et parallèlement. Une petite porte 
latérale servait, dans chaque section, d’entrée au gardien et à son aide, dont 
le logement remplissait les derrières de l'édifice, adossé à la mer. Le mineur 
et sa fiancée occupaient deux des lits de granit; la décomposition 
s’annonçait dans le corps de la jeune fille par les larges taches bleues et 
pourprées qui couraient le long de ses membres sur la place des vaisseaux 
sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs et sombres ; mais son cadavre 
était si horriblement mutilé, qu’il était impossible de juger si sa beauté était 
aussi réelle que le disait la vieille Olly. 

C’est devant ces restes défigurés qu'avait commencé, au milieu de la 
foule muette, la conversation dont nous avons été le fidèle interprète. 

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la tête penchée 
sur un débris d’escabelle dans le coin le plus noir de la salle, n’avait paru y 
prêter aucune attention jusqu’au moment où il se leva subitement en criant : 
Paix, paix, radoteuses ! et vint saisir le bras du soldat. 

Tout le monde se tut ; le soldat se retourna et partit d’un brusque éclat 
de rire à la vue de son singulier interrupteur, dont le visage hâve, les cheveux 
rares et sales, les longs doigts et le complet accoutrement de cuir de renne, 
justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmure s’élevait 
dans la foule des femmes, un moment interdites : — C’est le gardien du 
Spladgest !. — Cet infernal concierge des morts! — Ce diabolique 
Spiagudry ! — Ce maudit sorcier... 

— Paix, radoteuses, paix ! Si c’est aujourd’hui jour de sabbat, hâtez-vous 
d’aller retrouver vos balais ; autrement ils s’envoleront tout seuls. Laissez en 
paix ce respectable descendant du dieu Thor. 

Puis Spiagudry, s'efforçant de faire une grimace gracieuse, adressa la 
parole au soldat : 

— Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme... 

— Le vieux drôle! murmura Olly; oui, nous sommes pour lui de 
misérables femmes, parce que nos corps, s'ils tombent en ses griffes, ne lui 
rapportent à la taxe que trente ascalins, tandis qu’il en reçoit quarante pour 
la méchante carcasse d’un homme. 

- Silence, vieilles ! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable sont 
comme leurs chaudières ; lorsqu'elles s’échauffent, il faut qu’elles chantent. 
Dites-moi, vous, mon vaillant roi de l’épée, votre camarade, dont cette Guth 
était la maîtresse, va sans doute se tuer du désespoir de lavoir perdue ?... 

Ici éclata l'explosion longtemps comprimée. — Entendez-vous le 
mécréant, le vieux païen ? crièrent vingt voix aigres et discordantes ; il 
voudrait voir un vivant de moins, à cause des quarante ascalins que lui 
rapporte un mort. 

— Et quand cela serait ? reprit le concierge du Spladgest, notre gracieux 
roi et maître Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas le 
protecteur né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsqu'ils meurent, 


d'enrichir son trésor royal de leurs chétives dépouilles ? 

— C’est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le pêcheur Braal, que 
de comparer le trésor royal au coffre-fort de votre charnier, et lui à vous, 
voisin Spiagudry. 

— Voisin ! dit le concierge, choqué de tant de familiarité ; votre voisin ! 
dites plutôt votre hôte, car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon 
cher citoyen de la barque, je vous prêtasse pour une huitaine de jours un de 
mes six lits de pierre. Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la mort de 
ce soldat, c'était simplement pour voir se perpétuer l’usage du suicide dans 
les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume d'inspirer. 

— Eh bien ! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, où en 
veux-tu donc venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au dernier 
éclat de rire d’un pendu ? 

— À merveille, mon vaillant ! répondit Spiagudry, j'ai toujours pensé 
qu'il y avait plus de facultés spirituelles sous le casque du gendarme Thurn, 
qui vainquit le diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre de l’évêque 
Isleif, qui a fait l’histoire d'Islande, ou sous le bonnet carré du professeur 
Shœnning, qui a décrit notre cathédrale. 

— En ce cas, si tu m'en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras là les 
revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosités du vice-roi, 
à Berghen. Je te jure, par saint Belphégor, qu’on y paye au poids de Por les 
animaux rares ; mais dis, que veux-tu de moi ? 

— Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés dans l’eau, nous 
sommes obligés de céder la moitié de la taxe aux pêcheurs. Je voulais donc 
vous prier, illustre héritier du gendarme Thurn, d'engager votre infortuné 
camarade à ne point se noyer, et à choisir quelque autre genre de mort ; la 
chose doit lui être indifférente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant au 
malheureux chrétien qui donnera l’hospitalité à son cadavre, si toutefois la 
perte de Guth le pousse à cet acte de désespoir. 

— C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon 
camarade n'aura point la satisfaction d’être reçu dans votre appétissante 
auberge à six lits. Croyez-vous qu’il ne se soit pas déjà consolé avec une 
autre valkyrie, de la mort de celle-là ? Il y a, par ma barbe, bien longtemps 
qu'il était las de votre Guth. 

A ces mots l’orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa 
tête, revint fondre plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat. 

— Comment, misérable drôle, criaient les vieilles, c’est ainsi que vous 
nous oubliez ! mais aimez donc maintenant ces vauriens-là ! 

Les jeunes se taisaient encore ; quelques-unes même trouvaient, bien 
malgré elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine. 

— Oh! oh! dit le soldat, est-ce donc une répétition du sabbat ? le 
supplice de Belzébuth est bien effroyable s’il est condamné à entendre de 
pareils chœurs une fois par semaine ! 

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en ce 
moment l'attention générale n’eût été entièrement absorbée par un bruit 


venu du dehors. La rumeur s’accrut progressivement, et bientôt un essaim de 
petits garçons demi-nus, criant et courant autour d’une civière voilée et 
portée par deux hommes, entra tumultueusement dans le Spladgest. 

— D'où vient cela ? demanda le concierge aux porteurs. 

— Des grèves d’Urchtal. 

— Oglypiglap ! cria Spiagudry. 

Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de race lapone, vêtu 
de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs de le suivre ; Spiagudry les 
accompagna, et la porte se referma avant que la multitude curieuse eût eu le 
temps de deviner, à la longueur du corps posé sur la civière, si c'était un 
homme ou une femme. 

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son 
aide reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre d'homme, qu'ils 
déposèrent sur l’une des couches de granit. 

— Il y a longtemps que je m'avais touché d’aussi beaux habits, dit 
Oglypiglap ; puis, hochant la tête et se haussant sur la pointe des pieds, il 
accrocha au-dessus du mort un élégant uniforme de capitaine. La tête du 
cadavre était défigurée et les autres membres couverts de sang ; le concierge 
l’arrosa plusieurs fois avec un vieux seau à demi brisé. 

— Par saint Belzébuth ! cria le soldat, c’est un officier de mon régiment ; 
voyons, serait-ce le capitaine Bollar... de douleur d’avoir perdu son oncle ? 
Bah ! il hérite. — Le baron Randmer ? il a risqué hier sa terre au jeu, mais 
demain il la regagnera avec le château de son adversaire. — Serait-ce le 
capitaine Lory, dont le chien s’est noyé ? ou le trésorier Stunck, dont la 
femme est infidèle ? — Mais, vraiment, je ne vois point dans tout cela de 
motif pour se faire sauter la cervelle. 

La foule croissait à chaque instant. En ce moment un jeune homme qui 
passait sur le port, voyant cette affluence de peuple, descendit de cheval, 
remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans le 
Spladgest. Il était vêtu d’un simple habit de voyage, armé d’un sabre et 
enveloppé d’un large manteau vert ; une plume noire, attachée à son chapeau 
par une boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se balançait sur 
son front élevé, ombragé de longs cheveux châtains ; ses bottines et ses 
éperons, souillés de boue, annonçaïent qu’il venait de loin. 

Lorsqu'il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d’un 
manteau, et cachant ses mains sous des gants énormes, répondait au soldat : 

— Et qui vous dit qu’il s’est tué ? Cet homme ne s’est pas plus suicidé, 
j'en réponds, que le toit de votre cathédrale ne s’est incendié de lui-même. 

Comme la bisaiguë fait deux blessures, cette phrase fit naître deux 
réponses. 

— Notre cathédrale ! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C’est 
ce misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour faire travailler les mineurs, 
parmi lesquels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici. 

— Comment diable ! s'écriait de son côté le soldat, moser soutenir à 
moi, second arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet homme-là ne 


s’est pas brûlé la cervelle ! 

— Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit homme. 

— Mais écoutez donc l’oracle ! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus 
clair que tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au milieu de l’été. 

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme. 

— Soldat ! prie ton patron que ces mains-là ne laissent pas un jour leur 
empreinte sur ton visage. 

— Oh ! sortons ! cria le soldat enflammé de colère. Puis, s’arrêtant tout à 
coup : Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel devant des morts. 

Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangère et 
disparut. 

Une voix s’éleva : — C’est aux grèves d'Urchtal qu'on l’a trouvé. 

— Aux grèves d’Urchtal ? dit le soldat ; le capitaine Dispolsen a dû y 
débarquer ce matin, venant de Copenhague. 

— Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé à Munckholm, dit une 
autre voix. 

— On dit que Han d'Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un 
quatrième. 

— En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, 
si Han est le meurtrier ; car chacun sait que l’islandais assassine d’une 
manière si diabolique, que ses victimes ont souvent l'apparence de suicidés. 

— Quel homme est-ce donc que ce Han ? demanda-t-on. 

— C’est un géant, dit l’un. 

— C’est un nain, dit l’autre. 

— Personne ne l’a donc vu ? reprit une voix. 

— Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi pour la 
dernière. 

— Chut ! dit la vieille Olly ; il n’y a, dit-on, que trois personnes qui aient 
jamais échangé des paroles humaines avec lui : ce réprouvé de Spiagudry, la 
veuve Stadt, et... — mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort — ce 
pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut ! 

— Chut ! répéta-t-on de toutes parts. 

— Maintenant, s’écria tout à coup le soldat, je suis sûr que c’est en effet 
le capitaine Dispolsen ; je reconnais la chaîne d’acier que notre prisonnier, le 
vieux Schumacker, lui donna en don à son départ. 

Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le silence : — Vous 
êtes sûr que c’est le capitaine Dispolsen ? 

— Sûr, par les mérites de saint Belzébuth ! dit le soldat. 

Le jeune homme sortit brusquement. 

— Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à son domestique. 

— Mais, seigneur, et le général ?... 

— Tu lui mèneras les chevaux. J'irai demain. Suis-je mon maître ou 
non ? Allons, le jour baisse ; et je suis pressé, une barque. 

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maître, qui 
s’éloignait du rivage. 


<> 


Chapitre 2 


Je m'assiérai près de vous, tandis que vous raconterez 
quelque histoire agréable pour tromper le temps. 
MATURIN, Bertram. 


E LECTEUR SAIT DÉJÀ que nous sommes à Drontheim, lune des 
quatre principales villes de la Norvège, bien qu’elle ne fût pas la résidence du 


vice-roi. A l’époque où cette histoire se passe — en 1699 — le royaume de 
Norvège était encore uni au Danemark et gouverné par des vice-rois, dont le 
séjour était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et plus belle que 
Drontheim, en dépit du surnom de mauvais goût que lui donnait le célèbre 
amiral Tromp. 

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu'on y arrive par le golfe 
auquel cette ville donne son nom ; le port assez large, quoique les vaisseaux 
n'y entrent pas aisément en tout temps, ne présentait toutefois alors que 
ľapparence d’un long canal, bordé à droite de navires danois et norvégiens, à 
gauche de navires étrangers, division prescrite par les ordonnances. On voit 
dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les 
hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux de 
l'architecture gothique, comme on peut en juger par le livre du professeur 
Shœnning — si savamment cité par Spiagudry — qui la décrivit avant que de 
fréquents incendies ne l’eussent ravagée, portait sur sa flèche principale la 
croix épiscopale, signe distinctif de la cathédrale de l'évêché luthérien de 
Drontheim. Au-dessus de la ville, on aperçoit dans un lointain bleuâtre les 
cimes blanches et grêles des monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus 
d’une couronne antique. 

Au milieu du port, à une portée de canon du rivage, s'élève, sur une 
masse de rochers battus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm, 
sombre prison qui renfermait alors un captif célèbre par l’éclat de ses longues 
prospérités et de ses rapides disgrâces. 

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de 


son maître, puis précipité du fauteuil de grand-chancelier de Danemark et de 
Norvège sur le banc des traîtres, puis traîné sur l’échafaud, et de là jeté par 
grâce dans un cachot isolé à l'extrémité des deux royaumes. Ses créatures 
l'avaient renversé, sans qu’il eût droit de crier à l'ingratitude. Pouvait-il se 
plaindre de voir se briser sous ses pieds des échelons qu’il n'avait placés si 
haut que pour s’élever lui-même ? 

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de son 
exil, les grands qu'il avait faits se partager ses propres dignités. Le comte 
d’Ahlefeld, son mortel ennemi, était son successeur comme grand- 
chancelier ; le général Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des 
grades militaires ; et l’évêque Spollyson exerçait la charge d’inspecteur des 
universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui dût pas son élévation était le 
comte Ulric-Frédéric Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric II, vice-roi de 
Norvège ; c'était le plus généreux de tous. 

C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avançait assez lentement 
la barque du jeune homme à la plume noire. Le soleil baissait rapidement 
derrière le château-fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si 
horizontaux que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn 
pouvait voir se promener près de lui, sur les bruyères, l'ombre vague de la 
sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de Munckholm. 


SK 


Chapitre 3 


Ah ! mon cœur ne pouvait être plus sensiblement blessé !... 
Un jeune homme sans mœurs... il a osé la regarder ! ses 
regards souillaient sa pureté. Claudia ! cette seule pensée me 
met hors de moi. 

LESSING. 


— Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu. 
Sorsyll relèvera Duckness à la grande herse, et Maldivius montera sur la 
plate-forme de la grosse tour. Qu'on veille attentivement du côté du donjon 
du Lion de Slesvig. Ne pas oublier à sept heures de tirer le canon pour qu'on 
lève la chaîne du port ; — mais non, on attend encore le capitaine Dispolsen ; 
il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de Walderhog est allumé, 
comme l'ordre en a été donné aujourd’hui. Surtout qu'on tienne des 
rafraîchissements prêts pour le capitaine. — Et, j'oubliais, — qu’on marque 
pour deux jours de cachot Toric-Belfast, second arquebusier du régiment ; il 
a été absent toute la journée. 

Ainsi parlait le sergent d’armes sous la voûte noire et enfumée du corps 
de garde de Munckholm, situé dans la tour basse qui domine la première 
porte du château. 

Les soldats auxquels il s’adressait quittèrent le jeu ou le lit pour exécuter 
ses ordres ; puis le silence se rétablit. 

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au 
dehors. — Voilà sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen ! dit le sergent en 
ouvrant la petite fenêtre grillée qui donne sur le golfe. 

Une barque abordaïit en effet au bas de la porte de fer. 

— Qui va là ? cria le sergent d’une voix rauque. 

— Ouvrez ! répondit-on ; paix et sûreté. 

— On n'entre pas ; avez-vous droit de passe ? 

- Oui. 

— C’est ce que je vais vérifier ; si vous mentez, par les mérites du saint 
mon patron, je vous ferai goûter l’eau du golfe. 

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta : — Ce n’est point 
encore le capitaine ! 


Une lumière brilla derrière la porte de fer ; les verrous rouillés crièrent ; 
les barres se levèrent, elle s’ouvrit, et le sergent examina un parchemin que 
lui présentait le nouveau venu. 

— Passez, dit-il Arrêtez cependant, reprit-il brusquement, laissez en 
dehors la boucle de votre chapeau. On n'entre pas dans les prisons d’état 
avec des bijoux. Le règlement porte que « le roi et les membres de la famille 
du roi, le vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, l’évêque et les 
chefs de la garnison, sont seuls exceptés ». Vous n'avez, n'est-ce pas, aucune 
de ces qualités ? 

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta 
pour payement au pêcheur qui lavait amené ; celui-ci, craignant qu’il ne 
revint sur sa générosité, se hâta de mettre un large espace de mer entre le 
bienfaiteur et le bienfait. 

Tandis que le sergent, murmurant de l’imprudence de la chancellerie qui 
prodiguait ainsi les droits de passe, replaçait les lourds barreaux, et que le 
bruit lent de ses bottes fortes retentissait sur les degrés de l'escalier tournant 
du corps de garde, le jeune homme, après avoir rejeté son manteau sur son 
épaule, traversait rapidement la voûte noire de la tour basse, puis la longue 
place ď'armes, puis le hangar de Partillerie où gisaient quelques vieilles 
couleuvrines démontées que l’on peut voir aujourd’hui dans le musée de 
Copenhague, et dont le cri impérieux d’une sentinelle l’avertit de s'éloigner. 
Il parvint à la grande herse, qui fut levée à l'inspection de son parchemin. Là, 
suivi d’un soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et comme un 
habitué de ces lieux, une de ces quatre cours carrées qui flanquent la grande 
cour circulaire, du milieu de laquelle sort le vaste rocher rond où s'élevait 
alors le donjon, dit château du Lion de Slesvig, à cause de la détention que 
Rolf le Nain y fit jadis subir à son frère, Joatham le Lion, duc de Slesvig. 

Notre intention n’est pas de donner ici une description du donjon de 
Munckholm, d'autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d’état, 
craindrait peut-être de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait à 
tort, car le château du Lion de Slesvig, destiné à des prisonniers de 
distinction, leur offrait, entre autres commodités, celle de se promener dans 
une espèce de jardin sauvage assez étendu, où des touffes de houx, quelques 
vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la 
haute prison, et dans un enclos de grands murs et d'énormes tours. 

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés 
grossièrement taillés qui montent tortueusement jusqu’au pied de l’une des 
tours de l’enclos, laquelle, percée d’une poterne dans sa partie inférieure, 
servait d'entrée au donjon. Là, il sonna fortement d’un cor de cuivre que lui 
avait remis le gardien de la grande herse. — Ouvrez, ouvrez ! cria vivement 
une voix de l’intérieur, c’est sans doute ce maudit capitaine ! 

La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans l’intérieur 
d’une salle gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment 
couché sur un amas de manteaux et de peaux de rennes, près d’une de ces 
lampes à trois becs que nos aïeux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, 


et qui, pour le moment, était posée à terre. La richesse élégante et même 
l’excessive recherche de ses vêtements contrastaient avec la nudité de la salle 
et la grossièreté des meubles ; il tenait un livre entre ses mains et se détourna 
à demi vers le nouveau venu. 

— C'est le capitaine ? salut, capitaine ! Vous ne vous doutiez guère que 
vous faisiez attendre un homme qui ma point la satisfaction de vous 
connaître ; mais notre connaissance sera bientôt faite, n'est-il pas vrai ? 
Commencez par recevoir tous mes compliments de condoléance sur votre 
retour dans ce vénérable château. Pour peu que jy séjourne encore, je vais 
devenir gai comme la chouette qu’on cloue à la porte des donjons pour servir 
d’épouvantail, et quand je retournerai à Copenhague pour les fêtes du 
mariage de ma sœur, du diable si quatre dames sur cent me reconnaissent ! 
Dites-moi, les nœuds de ruban rose au bas du justaucorps sont-ils toujours de 
mode ? a-t-on traduit quelques nouveaux romans de cette Française, la 
demoiselle Scudéry ? Je tiens précisément la Clélie ; je suppose qu’on la lit 
encore à Copenhague. C’est mon code de galanterie, maintenant que je 
soupire loin de tant de beaux yeux... — car, tout beaux qu'ils sont, les yeux 
de notre jeune prisonnière, vous savez de qui je veux parler, ne me disent 
jamais rien. Ah! sans les ordres de mon père !... Il faut vous dire en 
confidence, capitaine, que mon père, n’en parlez pas, m'a chargé de... vous 
m'entendez, auprès de la fille de Schumacker ; mais je perds toutes mes 
peines, cette jolie statue n’est pas une femme ; elle pleure toujours et ne me 
regarde jamais. 

Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre l'extrême volubilité 
de l'officier, poussa un cri de surprise : — Comment ! que dites-vous ? chargé 
de séduire la fille de ce malheureux Schumacker !... 

— Séduire, eh bien soit! si c’est ainsi que cela s'appelle à présent à 
Copenhague ; mais j'en défierais le diable. Avant-hier, étant de garde, je mis 
exprès pour elle une superbe fraise française qui m'était envoyée de Paris 
même. Croiriez-vous qu'elle n’a pas levé seulement les yeux sur moi, quoique 
j'aie traversé trois ou quatre fois son appartement en faisant sonner mes 
éperons neufs, dont la molette est plus large qu'un ducat de Lombardie ? — 
C’est la forme la plus nouvelle, n'est-ce pas ? 

— Dieu ! Dieu ! dit le jeune homme en se frappant le front ! mais cela 
me confond ! 

— N'est-ce pas ? reprit l'officier, se méprenant sur le sens de cette 
exclamation. Pas la moindre attention à moi! c’est incroyable, mais c’est 
pourtant vrai. 

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et à 
grands pas. 

— Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen ? lui cria l'officier. 

Le jeune homme se réveilla. 

— Je ne suis point le capitaine Dispolsen. 

— Comment ! dit l'officier d’un ton sévère, et se levant sur son séant ; et 
qui donc êtes-vous pour oser vous introduire ici, et à cette heure ? 


Le jeune homme déploya sa pancarte. 

— Je veux voir le comte Griffenfeld ;... je veux dire votre prisonnier. 

- Le comte ! le comte ! murmura l'officier d’un air mécontent. — Mais 
en vérité cette pièce est en règle ; voilà bien la signature du vice-chancelier 
Grummond de Knud : « Le porteur pourra visiter, à toute heure et en tout 
temps, toutes les prisons royales. » Grummond de Knud est frère du vieux 
général Levin de Knud, qui commande à Drontheim, et vous saurez que ce 
vieux général a élevé mon futur beau-frère. 

— Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que 
vous m'en avez déjà assez raconté ? 

- L'impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les lèvres. — 
Holà, huissier ! huissier de la tour ! Conduisez cet étranger à Schumacker, et 
ne grondez pas si j'ai décroché votre luminaire à trois becs et à une mèche. Je 
n'étais pas fâché d'examiner une pièce qui date sans doute de Sciold le Païen 
ou de Havar le Pourfendu ; et d’ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que 
des lustres en cristal. 

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le 
jardin désert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures 
galantes de lamazone Clélie et d'Horatius le Borgne. 


Chapitre 4 


BENVOLIO 

Où diable ce Roméo peut-il être ? il n’est pas rentré chez lui 
cette nuit. 

MERCUTIO 

Il n’est pas rentré chez son père ; j'ai parlé à son domestique. 


SHAKESPEARE. 


EPENDANT UN HOMME ET deux chevaux étaient entrés dans la cour 
du palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitté la selle en 


hochant la tête d’un air mécontent ; il se préparait à conduire les deux 
montures à l’écurie, lorsqu'il se sentit saisir brusquement le bras, et une voix 
lui cria : 

— Comment! vous voilà seul, Poël! Et votre maître ? où est votre 
maître ? 

C'était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenêtre, ayant vu le 
domestique du jeune homme et la selle vide, était descendu précipitamment 
et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question. 

— Excellence, dit Poël en s’inclinant profondément, mon maître n’est 
plus à Drontheim. 

— Quoi! il y était donc? il est reparti sans voir son général, sans 
embrasser son vieil ami ! et depuis quand ? 

- Il est arrivé ce soir et reparti ce soir. 

— Ce soir ! ce soir ! mais où donc s'est-il arrêté ? où est-il allé ? 

- Il a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour Munckholm. 

— Ah ! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire à ce château ? 
qu'allait-il faire au Spladgest ? Voilà bien mon chevalier errant ! C’est aussi 
un peu ma faute, pourquoi l’ai-je élevé ainsi ? J'ai voulu qu'il fût libre en 
dépit de son rang. 

— Aussi n'est-il point esclave des étiquettes, dit Poël. 

- Non, mais il l’est de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir. 


Songez à vous rafraîchir, Poël. — Dites-moi, et le visage du général prit une 
expression de sollicitude, dites-moi, Poël, avez-vous beaucoup couru à droite 
et à gauche ? 

— Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon 
maître était triste. 

— Triste ? que s'est-il donc passé entre lui et son père ? Ce mariage lui 
déplaît-il ? 

- Je l’ignore. Mais on dit que sa sérénité l'exige. 

— L’exige ! vous dites, Poël, que le vice-roi l'exige ! Mais pour qu’il 
l'exige, il faut qu'Ordener s’y refuse. 

- Je l’ignore, excellence. Il paraît triste. 

— Triste ! savez-vous comment son père l’a reçu ? 

— La première fois, c'était dans le camp, près Berghen. Sa sérénité a dit : 
Je ne vous vois pas souvent, mon fils. — Tant mieux pour moi, mon seigneur 
et père, a répondu mon maître, si vous vous en apercevez. Puis il a donné à 
sa sérénité des détails sur ses courses du Nord ; et sa sérénité a dit : C’est 
bien. Le lendemain, mon maître est revenu du palais, et a dit : On veut me 
marier ; mais il faut que je voie mon second père, le général Levin. — J'ai 
sellé les chevaux, et nous voilà. 

— Vrai, mon bon Poël, dit le général d’une voix altérée, il m’a appelé son 
second père ? 

— Oui, votre excellence. 

— Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car j'encourrai plutôt la 
disgrâce du roi que de m'y prêter. Mais cependant, la fille du grand- 
chancelier des deux royaumes !... A propos, Poël, Ordener sait-il que sa 
future belle-mère, la comtesse d’Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que 
le comte y est attendu ? 

- Je l’ignore, mon général. 

- Oh ! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi aurait-il 
battu en retraite dès son arrivée ? 

Ici le général, après avoir fait un signe de bienveillance à Poël, et salué 
la sentinelle qui lui présentait les armes, rentra inquiet dans l'hôtel d’où il 
venait de sortir inquiet. 


Chapitre 5 


On eût dit que toutes les passions avaient agité son cœur, et 
que toutes l’avaient abandonné ; il ne lui restait rien que le 
coup d'œil triste et perçant d’un homme consommé dans la 
connaissance des hommes, et qui voyait, dun regard, où 
tendait chaque chose. 

SCHILLER, les Visions. 


UAND, APRÈS AVOIR FAIT parcourir à l'étranger les escaliers en 
spirale et les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig, l'huissier lui ouvrit 


enfin la porte de l’appartement où se trouvait celui qu'il cherchait, la 
première parole qui frappa les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci : — 
Est-ce enfin le capitaine Dispolsen ? 

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné à la 
porte, les coudes appuyés sur une table de travail et le front appuyé sur ses 
mains. Il était revêtu d’une simarre de laine noire, et l’on apercevait, au- 
dessus d’un lit placé à une extrémité de la chambre, un écusson brisé autour 
duquel étaient suspendus les colliers rompus des ordres de Éléphant et de 
Dannebrog ; une couronne de comte renversée était fixée au-dessous de 
l’écusson, et les deux fragments d’une main de justice liés en croix 
complétaient l’ensemble de ces bizarres ornements. — Le vieillard était 
Schumacker. 

- Non, seigneur, répondit l’huissier ; puis il dit à l’étranger : Voici le 
prisonnier ; et, les laissant ensemble, il referma la porte, avant d’avoir pu 
entendre la voix aigre du vieillard, qui disait : Si ce n’est pas le capitaine, je 
ne veux voir personne. 

L'étranger, à ces mots, resta debout près de la porte ; et le prisonnier, se 
croyant seul, — car il ne s'était pas un moment détourné, — retomba dans sa 
silencieuse rêverie. 

Tout à coup il s’écria : — Le capitaine m'a certainement abandonné et 
trahi ! Les hommes... les hommes sont comme ce glaçon qu'un Arabe prit 


pour un diamant ; il le serra précieusement dans son havre-sac, et quand il le 
chercha, il ne trouva même plus un peu d’eau. 

— Je ne suis pas de ces hommes, dit l’étranger. 

Schumacker se leva brusquement. — Qui est ici ? qui m'écoute ? Est-ce 
quelque misérable suppôt de ce Guldenlew ? 

— Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte. 

— Seigneur comte ! est-ce pour me flatter que vous m'appelez ainsi ? 
Vous perdez vos peines ; je ne suis plus puissant. 

— Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n’en est pas 
moins votre ami. 

— C’est qu’il espère encore quelque chose de moi ; les souvenirs que l’on 
conserve aux malheureux se mesurent toujours aux espérances qui en 
restent. 

— C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte ; car je me suis 
souvenu de vous, et vous m'avez oublié. Je suis Ordener. 

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire 
qu'il ne put réprimer entr'ouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui perce 
un nuage. 

— Ordener! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille vœux de 
bonheur au voyageur qui se souvient du prisonnier ! 

— Mais, demanda Ordener, vous m’aviez donc oublié ? 

— Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air sombre, 
comme on oublie la brise qui nous rafraïîchit et qui passe ; heureux lorsqu'elle 
ne devient pas l’ouragan qui nous renverse. 

— Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc 
pas sur mon retour ? 

— Le vieux Schumacker n’y comptait pas ; mais il y a ici une jeune fille 
qui me faisait remarquer aujourd’hui même qu’il y avait eu, le 8 mai dernier, 
un an que vous étiez absent. 

Ordener tressaillit. 

— Quoi, grand Dieu ! serait-ce votre Éthel, noble comte ? 

— Et qui donc ? 

— Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ ! 
Oh ! combien j'ai passé de tristes journées ! j’ai visité toute la Norvège, 
depuis Christiania jusqu’à Wardhus ; mais c’est vers Drontheim que mes 
courses me ramenaient toujours. 

— Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez. — Mais 
dites-moi donc enfin qui vous êtes. Je voudrais, Ordener, vous connaître sous 
un autre nom. Le fils d’un de mes mortels ennemis s’appelle Ordener. 

— Peut-être, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de 
bienveillance pour vous que vous n’en avez pour lui. 

— Vous éludez ma question ; mais gardez votre secret, j’apprendrais 
peut-être que le fruit qui désaltère est un poison qui me tuera. 

— Comte ! dit Ordener d’une voix irritée. Comte ! reprit-il d’un ton de 
reproche et de pitié. 


— Suis-je contraint de me fier à vous, répondit Schumacker, à vous qui 
prenez toujours en ma présence le parti de l’implacable Guldenlew ? 

— Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d’ordonner 
que vous seriez à l’avenir libre et sans gardes dans l’intérieur de tout le 
donjon du Lion de Slesvig. C’est une nouvelle que j'ai recueillie à Berghen, et 
que vous recevrez sans doute prochainement. 

— C’est une faveur que je n’osais espérer, et je croyais n'avoir parlé de 
mon désir qu’à vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers à 
mesure que celui de mes années s’accroît, et, quand les infirmités m'auront 
rendu impotent, on me dira sans doute : Vous êtes libre. 

A ces mots le vieillard sourit amèrement ; il continua : 

— Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées 
d'indépendance ? 

— Si je n’avais point ces folles idées, je ne serais pas ici. 

— Comment êtes-vous venu à Drontheim ? 

— Eh bien ! à cheval. 

— Comment êtes-vous venu à Munckholm ? 

— Sur une barque. 

— Pauvre insensé ! qui crois être libre, et qui passes d’un cheval dans 
une barque. Ce ne sont point tes membres qui exécutent tes volontés ; c’est 
un animal, c’est la matière ; et tu appelles cela des volontés ! 

— Je force des êtres à m’obéir. 

— Prendre sur certains êtres le droit den être obéi, c’est donner à 
d’autres celui de vous commander. L'indépendance n'est que dans 
l'isolement. 

— Vous n'aimez pas les hommes, noble comte ? 

Le vieillard se mit à rire tristement. — Je pleure d’être homme, et je ris 
de celui qui me console. — Vous le saurez, si vous l’ignorez encore, le 
malheur rend défiant comme la prospérité rend ingrat. Écoutez, puisque vous 
venez de Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le capitaine 
Dispolsen. Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose d’heureux, puisqu'il 
m'oublie. 

Ordener devint sombre et embarrassé. 

— Dispolsen, seigneur comte ? C’est pour vous en parler que je suis venu 
dès aujourd’hui. — Je sais qu’il avait toute votre confiance. 

— Vous le savez ? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous vous 
trompez. Nul être au monde n’a ma confiance. — Dispolsen tient, il est vrai, 
entre ses mains mes papiers, des papiers même très importants. C’est pour 
moi qu'il est allé à Copenhague, près du roi. J’avouerai même que je 
comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma puissance je ne lui avais 
jamais rendu service. 

— Eh bien ! noble comte, je lai vu aujourd’hui... 

— Votre trouble me dit le reste ; il est traître. 

- Il est mort. 

- Mort ! 


Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tête, puis relevant son œil vers 
le jeune homme : 

— Quand je vous disais qu’il lui était arrivé quelque chose d’heureux ! 

Puis son regard se tourna vers la muraille où étaient suspendus 
(supendus) les signes de ses grandeurs de truites, et il fit un geste de la main 
comme pour éloigner le témoin d’une douleur qu’il s’efforçait de vaincre. 

— Ce n’est pas lui que je plains ; ce n’est qu’un homme de moins. — Ce 
n’est pas moi ; qu’ai-je à perdre ? Mais ma fille, ma fille infortunée ! je serai 
la victime de cette infâme machination ; et que deviendra-t-elle si on lui 
enlève son père ? 

Il se retourna vivement vers Ordener. 

— Comment est-il mort ? où l’avez-vous vu ? 

— Je l’ai vu au Spladgest ; on ne sait s’il est mort d’un suicide ou d’un 
assassinat. 

— Voici maintenant l'important. S'il a été assassiné, je sais d’où le coup 
part ; alors tout est perdu. Il m’apportait les preuves du complot qu'ils 
trament contre moi ; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont 
su les détruire ! — Malheureuse Éthel ! 

— Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s’il a été 
assassiné. 

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, d’un regard où se 
peignait le calme du désespoir, plus effrayant que le calme de la mort. 

Ordener était dans l’antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de 
quel côté se diriger. La soirée était avancée et la salle obscure ; il ouvrit une 
porte au hasard et se trouva dans un immense corridor, éclairé seulement par 
la lune, qui courait rapidement à travers de pâles nuées. Ses lueurs 
nébuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux étroits et élevés, et 
dessinaient sur la muraille opposée comme une longue procession de 
fantômes, qui apparaissait et disparaissait simultanément dans les 
profondeurs de la galerie. Le jeune homme se signa lentement, et marcha 
vers une lumière rougeâtre qui brillait faiblement à l'extrémité du corridor. 

Une porte était entr'ouverte ; une jeune fille agenouillée dans un 
oratoire gothique, au pied d’un simple autel, récitait à demi-voix les litanies 
de la Vierge ; oraison simple et sublime où l’âme qui s’élève vers la Mère des 
Sept-Douleurs ne la prie que de prier. 

Cette jeune fille était vêtue de crêpe noir et de gaze blanche, comme 
pour faire deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours s'étaient 
enfuis jusqu'alors dans la tristesse et dans l’innocence. Même en cette 
attitude modeste, elle portait dans tout son être l’empreinte d’une nature 
singulière. Ses yeux et ses longs cheveux étaient noirs, beauté très rare dans 
le Nord ; son regard élevé vers la voûte paraissait plutôt enflammé par 
l’extase qu’éteint par le recueillement. Enfin, on eût dit une vierge des rives 
de Chypre ou des campagnes de Tibur, revêtue des voiles fantastiques 
d’Ossian, et prosternée devant la croix de bois et l’autel de pierre de Jésus. 

Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut celle qui priait. 


Elle pria pour son père, pour le puissant tombé, pour le vieux captif 
abandonné, et elle récita à haute voix le psaume de la délivrance. 

Elle pria encore pour un autre ; mais Ordener n'entendit pas le nom de 
celui pour qui elle priait ; il ne l’entendit pas, car elle ne le prononça pas ; 
seulement elle récita le cantique de la sulamite, l'épouse qui attend l’époux, 
et le retour du bien-aimé. 

Ordener s’éloigna dans la galerie; il respecta cette vierge qui 
s’entretenait avec le ciel ; la prière est un grand mystère, et son cœur s’était 
rempli, malgré lui, d’un ravissement inconnu, mais profane. 

La porte de l’oratoire se ferma doucement. Bientôt une lumière, et une 
femme blanche dans les ténèbres, vinrent de son côté. Il s'arrêta, car il 
éprouvait une des plus violentes émotions de la vie ; il s’adossa à l’obscure 
muraille ; son corps était faible, et les os de ses membres s’entre-choquaient 
dans leurs jointures, et, dans le silence de tout son être, les battements de son 
cœur retentissaient à son oreille. 

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d’un manteau, et 
une haleine brusque et précipitée. 

— Dieu ! cria-t-elle. 

Ordener s’élança ; d’un bras il la soutint, de l’autre il chercha vainement 
à retenir la lampe, qu’elle avait laissée échapper, et qui s’éteignit. 

— C’est moi, dit-il doucement. 

— C’est Ordener ! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette 
voix, qu’elle n’avait pas entendue depuis un an, était encore dans son oreille. 

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure ; puis elle 
reprit, timide et confuse, et se dégageant des bras du jeune homme : 

— C’est le seigneur Ordener. 

— C’est lui, comtesse Éthel. 

— Pourquoi m’appelez-vous comtesse ? 

— Pourquoi m’appelez-vous seigneur ? 

La jeune fille se tut et sourit ; le jeune homme se tut et soupira. Elle 
rompit la première le silence : 

— Comment donc êtes-vous ici ? 

— Faites-moi merci, si ma présence vous afflige. J'étais venu pour parler 
au comte votre père. 

- Ainsi, dit Éthel d’une voix altérée, vous n'êtes venu que pour mon 
père. 

Le jeune homme baissa la tête, car ces paroles lui semblaient bien 
injustes. 

- Il y a sans doute déjà longtemps, continua la jeune fille d’un ton de 
reproche, il y a sans doute déjà longtemps que vous êtes à Drontheim ? Votre 
absence de ce château n’a pu vous paraître longue, à vous. 

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas. 

— Je vous approuve, dit la prisonnière d’une voix tremblante de douleur 
et de colère ; mais, ajouta-t-elle d’un ton fier, j'espère, seigneur Ordener, que 
vous ne m'avez pas entendue prier ? 


— Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue. 

— Ah ! seigneur Ordener, il n’est point courtois d'écouter ainsi. 

— Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener ; je 
vous ai entendue. 

— J'ai prié pour mon père, reprit la jeune fille en le regardant fixement, 
et comme attendant une réponse à cette parole toute simple. 

Ordener garda le silence. 

— J'ai aussi prié, continua-t-elle, inquiète et paraissant attentive à l'effet 
que ces paroles allaient produire sur lui, j’ai aussi prié pour quelqu'un qui 
porte votre nom, pour le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il faut 
prier pour tout le monde, même pour ses persécuteurs. 

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir ; mais elle était piquée 
contre le jeune homme, et elle croyait lavoir nommé pendant sa prière ; elle 
ne l’avait nommé que dans son cœur. 

— Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le 
comptez au nombre de vos persécuteurs ; il est bien heureux cependant 
d'occuper une place dans vos prières. 

- Oh ! non, dit Éthel troublée et effrayée de l'air froid du jeune homme, 
non, je ne priais pas pour lui. J'ignore ce que j'ai fait, ce que je fais. Quant au 
fils du vice-roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pas de cet 
œil sévère ; vous ai-je offensé ? ne pouvez-vous rien pardonner à une pauvre 
prisonnière, vous qui passez vos jours près de quelque belle et noble dame 
libre et heureuse comme vous ! 

— Moi, comtesse ! s’écria Ordener. 

Éthel versait des larmes ; le jeune homme se précipita à ses pieds. 

— Ne m'avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant à travers ses pleurs, 
que votre absence vous avait semblé courte ? 

— Qui, moi, comtesse ? 

— Ne m’appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse 
pour personne, et surtout pour vous. 

Le jeune homme se leva violemment, et ne put s'empêcher de la presser 
sur son cœur dans un ravissement convulsif. 

— Eh bien ! mon Éthel adorée, nomme-moi ton Ordener. — Dis-moi, — 
et il attacha un regard brûlant sur ses yeux mouillés de larmes, — dis-moi, tu 
m'aimes donc ? 

Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors de lui, 
avait ravi sur ses lèvres avec sa réponse cette première faveur, ce baiser sacré 
qui suffit aux yeux de Dieu pour changer deux amants en époux. 

Tous deux restèrent sans paroles, parce qu’ils étaient dans un de ces 
moments solennels, si rares et si courts sur la terre, où l’âme semble éprouver 
quelque chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants indéfinissables que 
ceux où deux âmes s’entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut être 
compris que d'elles ; alors tout ce qu’il y a d’humain se tait, et les deux êtres 
immatériels s'unissent mystérieusement pour la vie de ce monde et l'éternité 
de l’autre. 


Éthel s'était lentement retirée des bras d’Ordener, et, aux lueurs de la 
lune, ils se regardaient avec ivresse ; seulement, l’œil de flamme du jeune 
homme respirait un mâle orgueil et un courage de lion, tandis que le regard 
demi-voilé de la jeune fille était empreint de cette pudeur, honte angélique, 
qui, dans le cœur d’une vierge, se mêle à toutes les joies de l'amour. 

— Tout à l’heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m'’évitiez donc, 
mon Ordener ? 

— Je ne vous évitais pas, j'étais comme le malheureux aveugle que l’on 
rend à la lumière après de longues années, et qui se détourne un moment du 
jour. 

— C’est à moi plutôt que s'applique votre comparaison, car, durant votre 
absence, je n’ai eu d’autre bonheur que la présence d’un infortuné, de mon 
père. Je passais mes longues journées à le consoler, et, ajouta-t-elle en 
baissant les yeux, à vous espérer. Je lisais à mon père les fables de l’Edda, et 
quand je l’entendais douter des hommes, je lui lisais l'Évangile, pour qu’au 
moins il ne doutât pas du ciel ; puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce 
qui prouve qu'il vous aime. Seulement, quand j'avais inutilement passé mes 
soirées à regarder de loin sur les routes les voyageurs qui arrivaient, et dans 
le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait la tête avec un sourire amer, 
et je pleurais. Cette prison, où s’est jusqu'ici passée toute ma vie, m'était 
devenue odieuse, et pourtant mon père, qui, jusqu’à votre apparition, lavait 
toujours remplie pour moi, y était encore ; mais vous n’y étiez plus, et je 
désirais cette liberté que je ne connaissais pas. 

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naïveté de sa tendresse, 
dans la douce hésitation de ses épanchements, un charme que des paroles 
humaines n’exprimeraient pas. Ordener l’écoutait avec cette joie rêveuse 
d’un être qui serait enlevé au monde réel pour assister au monde idéal. 

— Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette liberté que vous ne 
partagez pas ! 

- Quoi, Ordener ! reprit vivement Éthel, vous ne nous quitterez donc 
plus ? 

Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu’il avait oublié. 

- Mon Éthel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain, 
et demain je vous quitterai encore, jusqu’à ce que je revienne pour ne plus 
vous quitter. 

— Hélas ! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore ! 

- Je vous répète, ma bien-aimée Éthel, que je reviendrai bientôt vous 
arracher de cette prison ou m'y ensevelir avec vous. 

— Prisonnière avec lui! dit-elle doucement. Ah ! ne me trompez pas, 
faut-il que j espère tant de bonheur ? 

— Quel serment te faut-il ? que veux-tu de moi ? s’écria Ordener ; dis- 
moi, mon Éthel, n'es-tu pas mon épouse ? — Et, transporté d'amour, il la 
serrait fortement contre sa poitrine. 

— Je suis à toi, murmura-t-elle faiblement. 

Ces deux cœurs nobles et purs battaient ainsi avec délices l’un contre 


l’autre, et n’en étaient que plus nobles et plus purs. 

En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre auprès d’eux. Un 
homme enveloppé d’un manteau découvrit une lanterne sourde qu'il y avait 
cachée, et dont la lumière éclaira subitement la figure effrayée et confuse 
d’Éthel et le visage étonné et fier d'Ordener. 

— Courage ! mon joli couple ! courage ! mais il me semble qu'après 
avoir cheminé si peu de temps dans le pays du Tendre, vous n’avez pas suivi 
tous les détours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez dû prendre un 
chemin de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser. 

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mie de 
Scudéry. Arraché de la lecture de la Clélie par le beffroi de minuit, que les 
deux amants m'avaient pas entendu, il était venu faire sa ronde nocturne 
dans le donjon. En passant à l’extrémité du corridor de lorient, il avait 
recueilli quelques paroles et vu comme deux spectres se mouvoir dans la 
galerie à la clarté de la lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait 
caché sa lanterne sous son manteau, et s'était avancé sur la pointe du pied 
près des deux fantômes, que son brusque éclat de rire venait d’arracher 
désagréablement à leur extase. 

Éthel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant à lui comme 
par instinct et pour lui demander protection, elle cacha sa tête brûlante dans 
le sein du jeune homme. 

Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi. 

— Malheur, dit-il, malheur à celui qui vient de t’effrayer et de t’affliger, 
mon Éthel ! 

— Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur à moi si j'avais eu la 
maladresse d’épouvanter la tendre Mandane ! 

— Seigneur lieutenant, dit Ordener d’un ton hautain, je vous engage à 
vous taire. 

— Seigneur insolent, répliqua l'officier, je vous engage à vous taire. 

— M'entendez-vous ? reprit Ordener d’une voix tonnante ; achetez votre 
pardon par le silence. 

— Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez 
votre pardon par le silence. 

— Taisez-vous! s'écria Ordener avec une voix qui fit trembler les 
vitraux ; et, déposant la tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du 
corridor, il secoua énergiquement le bras de l'officier. 

— Oh! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne 
remarquez pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus 
beau velours d’Abingdon. 

Ordener le regarda fixement. 

— Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée. 

— Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire 
ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur ; mais savez- 
vous qui je suis ? Non, non, s’il vous plaît, prince contre prince, berger contre 
berger, comme disait le beau Léandre. 


— S'il faut dire aussi : lâche contre lâche ! reprit Ordener, assurément je 
n'aurai point l’insigne honneur de me mesurer avec vous. 

— Je me fâcherais, mon très honorable berger, si vous portiez seulement 
l'uniforme. 

— Je n’en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j'en porte le 
sabre. 

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arrière, avait mis sa 
toque sur sa tête et saisi la garde de son sabre, lorsque Éthel, réveillée par ce 
danger imminent, se précipita sur son bras et s’attacha à son cou avec un cri 
de terreur et de prière. 

— Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que 
le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces 
d'Ordener, s'était mis en garde sans s’émouvoir ; car Cyrus allait se brouiller 
avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d’honneur à ce 
vassal que de le comparer à Cambyse. 

- Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Éthel, que je ne sois pas la 
cause et le témoin d’un pareil malheur ! — Puis, levant sur lui ses beaux 
yeux, elle ajouta : — Ordener, je t'en supplie ! 

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame à demi tirée, et le 
lieutenant s’écria : 

— Par ma foi, chevalier, — j'ignore si vous l’êtes, mais je vous en donne 
le titre parce que vous paraissez le mériter, moi et vous agissons suivant les 
lois de la bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La damoiselle a 
raison, des engagements comme celui que je vous crois digne de nouer avec 
moi ne doivent pas avoir des dames pour témoins, quoique, n’en déplaise à la 
charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour cause. Nous ne 
pouvons donc ici convenablement parler que du duellum remotum, et, 
comme l’offensé, si vous voulez en fixer l’époque, le lieu et les armes, ma fine 
lame de Tolède ou mon poignard de Mérida seront à la disposition de votre 
hachoir sorti des forges d’Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé 
dans le lac de Sparbo. 

Le duel ajourné que l'officier proposait à Ordener était en usage dans le 
Nord, d’où les savants prétendent que la coutume du duel est sortie. Les plus 
vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum remotum. On 
le remettait à plusieurs mois, quelquefois à plusieurs années, et, durant cet 
intervalle, les adversaires ne devaient s'occuper ni en paroles ni en actions de 
l'affaire qui avait amené le défi. Ainsi, en amour, les deux rivaux 
s’abstenaient de voir leur maîtresse, afin que les choses restassent dans le 
même état ; on se reposait à cet égard sur la loyauté des chevaliers ; comme 
dans les anciens tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise violée, 
jetaient leur bâton dans l’arène, à l'instant tous les combattants s’arrêtaient ; 
mais, jusqu'à l’éclaircissement du doute, la gorge du vaincu restait à la même 
distance de l’épée du vainqueur. 

— Eh bien ! chevalier, dit Ordener après un moment de réflexion, un 
messager vous instruira du lieu. 


— Soit, répondit le lieutenant ; d'autant mieux que cela me donnera le 
temps d’assister aux cérémonies du mariage de ma sœur, car vous saurez que 
vous aurez l'honneur de vous battre avec le futur beau-frère d’un haut 
seigneur, du fils du vice-roi de Norvège, du baron Ordener Guldenlew, lequel, 
à l’occasion de cet illustre hyménée, comme dit Artamène, va être créé comte 
de Daneskiold, colonel et chevalier de l'Éléphant ; et moi-même, qui suis le 
fils du grand-chancelier des deux royaumes, je serai sans doute nommé 
capitaine. 

— Fort bien, fort bien, lieutenant d’Ahlefeld, dit Ordener avec 
impatience, vous n'êtes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi colonel ; 
— et les sabres sont toujours des sabres. 

— Et les rustres toujours des rustres, quoi qu’on fasse pour les élever 
jusqu’à soi, dit entre ses dents l'officier. 

— Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous 
n'entrerez plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cette affaire. 

— Pour le silence, rapportez-vous-en à moi, je serai aussi muet que Muce 
Scévole lorsqu'il eut le poing sur le brasier. Je n’entrerai non plus dans le 
donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison ; car je viens de recevoir un 
ordre d’y laisser à l’avenir Schumacker sans gardes, ordre que j'étais chargé 
de lui communiquer ce soir ; ce que j'aurais fait si je navais passé une partie 
de la soirée à essayer de nouvelles bottines de Cracovie. — Cet ordre, entre 
nous, est bien imprudent. — Voulez-vous que je vous montre mes bottines ? 

Pendant cette conversation, Éthel, les voyant apaisés, et ne comprenant 
pas ce que c'était qu'un duellum remotum, avait disparu, après avoir dit 
doucement à l'oreille d’Ordener : A demain. 

— Je voudrais, lieutenant d’Ahlefeld, que vous m'aidassiez à sortir du 
fort. 

— Volontiers, dit l'officier, quoiqu'il soit un peu tard, ou plutôt de bien 
bonne heure. Mais comment trouverez-vous une barque ? 

— Cela me regarde, dit Ordener. 

Alors, s’entretenant de bonne amitié, ils traversèrent le jardin, la cour 
circulaire, la cour carrée, sans qu’Ordener, conduit par l'officier de ronde, 
éprouvât d’obstacle ; ils franchirent la grande herse, le hangar de l'artillerie, 
la place d'armes, et arrivèrent à la tour basse, dont la porte de fer s’ouvrit à la 
voix du lieutenant. 

— Au revoir, lieutenant d’Ahlefeld ! dit Ordener. 

— Au revoir, répondit l'officier. Je déclare que vous êtes un brave 
champion, quoique j'ignore qui vous êtes, et si ceux de vos pairs que vous 
amènerez à notre rendez-vous auront qualité pour prendre le titre de 
parrains, et ne devront pas se borner au nom modeste d’assistants. 

Ils se serrèrent la main ; la porte de fer se referma, et le lieutenant 
retourna, en fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises et le 
roman français. 

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vêtements, qu’il enveloppa de 
son manteau et attacha sur sa tête avec le ceinturon de son sabre ; puis, 


mettant en pratique les principes d’indépendance de Schumacker, il s’élança 
dans l’eau froide et calme du golfe, et commença à nager au milieu de 
l'obscurité, vers le rivage, en se dirigeant du côté du Spladgest, destination où 
il était toujours à peu près sûr d’arriver, mort ou vif. 

Les fatigues de la journée l'avaient épuisé ; aussi n’aborda-t-il que très 
péniblement. Il se rhabilla à la hâte, et marcha vers le Spladgest qui se 
dessinait dans la place du port comme une masse noire ; car depuis quelque 
temps la lune s'était entièrement voilée. 

En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix ; une 
lumière faible sortait par l'ouverture supérieure. Étonné, il frappa 
violemment à la porte carrée ; le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de 
nouveau ; la lumière en reparaissant lui laissa voir quelque chose de noir 
sortir par l’orifice supérieur et se blottir sur le toit plat du bâtiment. Ordener 
frappa une troisième fois avec le pommeau de son sabre, et cria : — Ouvrez, 
de par sa majesté le roi ! ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi ! 

La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face à face avec 
la longue figure pâle et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre, l'œil 
hagard, les cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une lampe 
sépulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiblement que son grand 
corps. 


Ke 


Chapitre 6 


PIRRO. 

Jamais ! 

ANGELO. 

Quoi ! je crois que tu veux faire l’homme de bien. Misérable ! 
si tu dis un seul mot... 

PIRRO. 

Mais, Angelo, je ten conjure, pour lamour de Dieu... 
ANGELO. 

Laisse faire ce que tu ne peux empêcher. 

PIRRO. 

Ah ! quand le diable vous tient par un cheveu, il faut lui 


abandonner toute la tête. Malheureux que je suis ! 
(Émilia Galotti.) 


NE HEURE ENVIRON APRÈS que le jeune voyageur à la plume noire 
était sorti du Spladgest, la nuit étant tout à fait tombée et la foule 


entièrement écoulée, Oglypiglap avait fermé la porte extérieure de l'édifice 
funèbre, tandis que son maître Spiagudry arrosait pour la dernière fois les 
corps qui y étaient déposés. Puis tous deux s'étaient retirés dans leur très peu 
somptueux appartement, et tandis qu'Oglypiglap dormait sur son petit 
grabat, comme l’un des cadavres confiés à sa garde, le vénérable Spiagudry, 
assis devant une table de pierre couverte de vieux livres, de plantes 
desséchées et d’ossements décharnés, s'était plongé dans les graves études 
qui, bien que réellement fort innocentes, n’avaient pas peu contribué à lui 
donner parmi le peuple une réputation de sorcellerie et de diablerie, fâcheux 
apanage de la science à cette époque. 

Il y avait plusieurs heures qu’il était absorbé dans ses méditations ; et, 
prêt enfin à quitter ses livres pour son lit, il s’était arrêté à ce passage lugubre 
de Thormodus Torfœus : 

« Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu’elle 


soit éteinte... » 

— N'en déplaise au savant docteur, se dit-il à demi-voix, il men sera 
point ainsi chez moi ce soir. 

Et il prit sa lampe pour la souffler. 

— Spiagudry ! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres. 

Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n'est pas qu’il crût, 
comme tout autre peut-être à sa place, que les tristes hôtes du Spladgest 
s’insurgeaient contre leur gardien. Il était assez savant pour ne pas éprouver 
de ces terreurs imaginaires ; et la sienne n’était si réelle que parce qu'il 
connaissait trop bien la voix qui l’appelait. 

— Spiagudry ! répéta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire 
entendre, que j'aille t’arracher les oreilles ? 

— Que saint Hospice ait pitié, non de mon âme, mais de mon corps ! dit 
l’effrayé vieillard ; et, d’un pas que la peur pressait et ralentissait à la fois, il 
se dirigea vers la seconde porte latérale, qu’il ouvrit. Nos lecteurs n’ont pas 
oublié que cette porte communiquait à la salle des morts. 

La lampe qu’il portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux. D'un 
côté, le corps maigre, long et légèrement voûté de Spiagudry ; de l’autre, un 
homme petit, épais et trapu, vêtu de la tête aux pieds de peaux de toutes 
sortes d'animaux encore teintes, d’un sang desséché, et debout au pied du 
cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille et du capitaine, occupait 
le fond de la scène. Ces trois muets témoins, ensevelis dans une sorte de 
pénombre, étaient les seuls qui pussent voir, sans fuir d’épouvante, les deux 
vivants dont l'entretien commençait. 

Les traits du petit homme, que la lumière faisait vivement ressortir, 
avaient quelque chose d’extraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse et 
touffue, et son front, caché sous un bonnet de peau d’élan, paraissait hérissé 
de cheveux de même couleur ; sa bouche était large, ses lèvres épaisses, ses 
dents blanches, aiguës et séparées ; son nez, recourbé comme le bec de 
l'aigle ; et son œil gris bleu, extrêmement mobile, lançait sur Spiagudry un 
regard oblique, où la férocité du tigre n’était tempérée que par la malice du 
singe. Ce personnage singulier était armé d’un large sabre, d’un poignard 
sans fourreau, et d’une hache à tranchants de pierre, sur le long manche de 
laquelle il était appuyé ; ses mains étaient couvertes de gros gants de peau de 
renard bleu. 

— Ce vieux spectre m'a fait attendre bien longtemps, dit-il, se parlant à 
lui-même ; et il poussa une espèce de rugissement comme une bête des bois. 

Spiagudry aurait certainement pâli d’effroi, s’il eût pu pâlir. 

— Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s'adressant à lui 
directement, que je viens des grèves d’Urchtal ? Avais-tu donc envie, en me 
retardant, d'échanger ta couche de paille contre une de ces couches de 
pierre ? 

Le tremblement de Spiagudry redoubla ; les deux seules dents qui lui 
restaient s’entre-choquèrent avec violence. 

— Pardonnez, maître, dit-il en courbant l’arc de son grand corps 


jusqu’au niveau du petit homme, je dormais d’un profond sommeil. 

— Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus profond encore ? 

Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait être plus 
plaisante que ses grimaces de gaieté. 

— Eh bien ! qu'est-ce ? continua le petit homme. Qu'’as-tu ? Est-ce que 
ma présence ne t'est pas agréable ? 

- Oh! mon maître et seigneur, répondit le vieux concierge, il n’est 
certainement pas pour moi de bonheur plus grand que la vue de votre 
excellence. 

Et l'effort qu’il faisait pour donner à sa physionomie effrayée une 
expression riante eût déridé tout autre que des morts. 

— Vieux renard sans queue, mon excellence t’ordonne de me remettre 
les vêtements de Gill Stadt. 

En prononçant ce nom, le visage farouche et railleur du petit homme 
devint sombre et triste. 

— Oh ! maître, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry ; votre grâce 
sait que nous sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles des 
ouvriers des mines, dont le roi hérite en sa qualité de leur tuteur né. 

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d’une 
voix sourde : — Il a raison. Ces misérables mineurs sont comme l’eider ! ; on 
lui fait son nid, on lui prend son duvet. 

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l’étreignant fortement, il se 
mit à pousser des cris sauvages d’amour et de douleur, pareils aux 
grondements d’un ours qui caresse son petit. À ces sons inarticulés, se 
mêlaient, par intervalles, quelques mots d’un jargon étrange que Spiagudry 
ne comprenait pas. 

Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien. 

— Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre qui 
a eu le malheur d’être préféré à Gill par cette fille ? 

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen. 

Spiagudry fit un signe négatif. 

— Eh bien ! par la hache d’Ingolphe, le chef de ma race, j’exterminerai 
tous les porteurs de cet uniforme ; et il désignait les vêtements de l'officier. — 
Celui dont je veux la vengeance se trouvera dans le nombre. J'incendierai 
toute la forêt pour brûler l’arbuste vénéneux qu'elle renferme. Je l’ai juré du 
jour où Gill est mort ; et je lui ai donné déjà un compagnon qui doit réjouir 
son cadavre. — O Gill! te voilà donc là sans force et sans vie, toi qui 
atteignais le phoque à la nage, le chamois à la course, toi qui étouffais lours 
des monts de Kolè à la lutte; te voilà immobile, toi qui parcourais le 
Drontheimhus depuis l’Orkel jusqu’au lac de Smiasen en un jour, toi qui 
gravissais les pics du Dofre-Field comme l’écureuil gravit le chêne ; te voilà 
muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg, chantais 
plus haut que le tonnerre. O Gill ! c’est donc en vain que j’ai comblé pour toi 
les mines de Fa-roër ; c’est en vain que j'ai incendié l’église cathédrale de 
Drontheim ; toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perpétuer 


en toi la race des enfants d'Islande, la descendance d’Ingolphe 
l’Exterminateur ; tu n’hériteras pas de ma hache de pierre ; et c’est toi au 
contraire qui me lègues ton crâne pour y boire désormais l’eau des mers et le 
sang des hommes. 

A ces mots, saisissant la tête du cadavre : 

— Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses- 
larges mains, armées d’ongles longs, durs et retors comme ceux d’une bête 
fauve. 

Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son sabre le crâne du 
cadavre, s'écria avec un accent d’horreur qu'il ne put réprimer : — Juste 
Dieu ! maître ! un mort ! 

— Eh bien, répliqua tranquillement le petit homme, aimes-tu mieux que 
cette lame s’aiguise ici sur un vivant ? 

— Oh! permettez-moi de supplier votre courtoisie... Comment votre 
excellence peut-elle profaner ?.. Votre grâce... Seigneur, votre sérénité ne 
voudra pas... 

— Finiras-tu ? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire 
à ton profond respect pour mon sabre ? 

— Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice, 
épargnez un mort ! 

— Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable. 

— Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aïeul 
saint Ingolphe !... 

— Ingolphe l’'Exterminateur était un réprouvé comme moi. 

— Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c’est cette 
réprobation que je veux vous éviter. 

L'impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes 
brillèrent comme deux charbons ardents. 

— Aide-moi ! répéta-t-il en agitant son sabre. 

Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un 
lion, s’il parlait. Le concierge, tremblant et à demi mort, s’assit sur la pierre 
noire, et soutint de ses mains la tête froide et humide de Gill, tandis que le 
petit homme, à l’aide de son poignard et de son sabre, enlevait le crâne avec 
une dextérité singulière. 

Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le crâne 
sanglant, en proférant des paroles étranges ; puis il le remit à Spiagudry pour 
qu’il le dépouillât et le lavât, et dit en poussant une espèce de hurlement : 

— Et moi, je maurai pas en mourant la consolation de penser qu’un 
héritier de l’âme d’Ingolphe boira dans mon crâne le sang des hommes et 
l'eau des mers. 

Après une sinistre rêverie, il continua : 

— L'ouragan est suivi de l’ouragan, l’avalanche entraîne l’avalanche, et 
moi je serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill m'a-t-il pas haï comme moi 
tout ce qui porte la face humaine ? Quel démon ennemi du démon 
d’Ingolphe l’a poussé sous ces fatales mines à la recherche d’un peu d’or ? 


Spiagudry, qui lui rapportait le crâne de Gill, l’interrompit. — 
L’excellence a raison ; l’or lui-même, dit Snorro Sturleson, s’achète souvent 
trop cher. 

— Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que 
je te charge ; voici une boîte de fer que j’ai trouvée sur cet officier, dont tu 
nas pas, comme tu le vois, toutes les dépouilles ; elle est si solidement 
fermée, qu’elle doit renfermer de lor, seule chose précieuse aux yeux des 
hommes ; tu la remettras à la veuve Stadt, au hameau de Thoctree, pour lui 
payer son fils. 

Il tira alors de son havresac de peau de renne un très petit coffre de fer. 
Spiagudry le reçut, et s’inclina. 

— Remplis fidèlement mon ordre, dit le petit homme en lui lançant un 
regard perçant ; songe que rien n'empêche deux démons de se revoir ; je te 
crois encore plus lâche qu’avare, et tu me réponds de ce coffre. 

— Oh ! maître, sur mon âme. 

— Non pas ! sur tes os et sur ta chair. 

En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d’un coup 
violent. Le petit homme s’étonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de 
sa main. 

— Qu'est-ce ? s’écria le petit homme en grondant. 

— Et toi, vieux misérable, comment trembleras-tu donc quand tu 
entendras la trompette du jugement dernier ? 

Un second coup plus fort se fit entendre. 

— C’est quelque mort pressé d’entrer, dit le petit homme. 

- Non, maître, murmura Spiagudry, on n’amène point de morts passé 
minuit. 

— Mort ou vivant, il me chasse. — Toi, Spiagudry, sois fidèle et muet. Je 
te jure, par l'esprit d’Ingolphe et le crâne de Gill, que tu passeras dans ton 
auberge de cadavres tout le régiment de Munckholm en revue. 

Et le petit homme, attachant le crâne de Gill à sa ceinture et remettant 
ses gants, s’élança avec l’agilité d’un chamois, et à l’aide des épaules de 
Spiagudry, par louverture supérieure, où il disparut. 

Un troisième coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna 
d'ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, à la fois 
agité par deux terreurs différentes, dont on pourrait nommer l’une de 
souvenir, et l’autre d'espérance, s’achemina vers la porte carrée, et l’ouvrit. 


Ke 


Chapitre 7 


Cette joie à laquelle se réduit la félicité temporelle, elle s’est 
fatiguée à la poursuivre par des sentiers âpres et douloureux, 
sans avoir jamais pu l’atteindre. 

Confessions de saint Augustin 
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ENTRÉ DANS SON CABINET après avoir quitté Poël, le gouverneur de 
Drontheim s'enfonça dans un large fauteuil, et ordonna, pour se distraire, à 
Pun de ses secrétaires de lui rendre compte des placets présentés au 
gouvernement. 

Celui-ci, après s’être incliné, commença : 

— « lo Le révérend docteur Anglyvius demande qu’il soit pourvu au 
remplacement du révérend docteur Foxtipp, directeur de la bibliothèque 
épiscopale, pour cause d’incapacité. L'exposant ignore qui pourra remplacer 
ledit docteur incapable ; il fait seulement savoir que lui, docteur Anglyvius, a 
longtemps exercé les fonctions de bibliothéc….. » 

— Renvoyez ce drôle à l’évêque, interrompit le général. 

— « 2o Athanase Munder, prêtre, ministre des prisons, demande la grâce 
de douze condamnés pénitents, à l’occasion des glorieuses noces de sa 
courtoisie Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, 
fils du vice-roi, avec noble dame Ulrique d’Ahlefeld, fille de sa grâce le comte 
grand-chancelier des deux royaumes. » 

— Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés. 

— « 3o Fauste-Prudens Destrombidès, sujet norvégien, poëte latin, 
demande à faire l’épithalame desdits nobles époux. » 

- Ah! ah! le brave homme doit être vieux, car c’est le même qui en 
1674 avait préparé un épithalame pour le mariage projeté entre Schumacker, 
alors comte de Griffenfeld, et la princesse Louise-Charlotte de Holstein- 
Augustenbourg, mariage qui n'eut pas lieu. — Je crains, ajouta le gouverneur 
entre ses dents, que Fauste-Prudens soit le poëte des mariages rompus. — 


Ajournez la demande et poursuivez. On s’informera, à l’occasion dudit poëte, 
s’il n'y aurait pas un lit vacant à l'hôpital de Drontheim. 

— « 4o Les mineurs de Guldbranshal, des îles Fa-roër, du Sund-Moër, de 
Hubfallo, de Rœraas et de Kongsberg, demandent à être affranchis des 
charges de la tutelle royale. » 

— Ces mineurs sont remuants. On dit même qu'ils commencent déjà à 
murmurer du long silence gardé sur leur requête. Qu'elle soit réservée pour 
un mûr examen. 

— « 5o Braal, pêcheur, déclare, en vertu de l’Odelsrecht !, qu’il persévère 
dans l'intention de racheter son patrimoine. 

« 6o Les syndics de Næs, Lœvig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres 
bourgs et villages du Drontheimhus septentrional, demandent que la tête du 
brigand, assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de Klipstadur en Islande, 
soit mise à prix. — S’oppose à la requête Nychol Orugix, bourreau du 
Drontheimhus, qui prétend que Han est sa propriété. — Appuie la requête 
Benignus Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel doit revenir le cadavre. » 

- Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsqu'on craint 
des troubles parmi les mineurs. Qu'on fasse proclamer sa tête au prix de 
mille écus royaux. 

— « 7o Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur, 
minéralogiste, naturaliste, botaniste, légiste, chimiste, mécanicien, physicien, 
astronome, théologien, grammairien... » 

- Eh mais, interrompit le général, est-ce que ce n’est pas le même 
Spiagudry que le gardien du Spladgest ? 

— Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire — « ... concierge, 
pour sa majesté, de l'établissement dit Spladgest, dans la royale ville de 
Drontheim, expose — que c’est lui, Benignus Spiagudry, qui a découvert que 
les étoiles appelées fixes n'étaient pas éclairées par l’astre appelé soleil ; item, 
que le vrai nom d’Odin est Frigge, fils de Fridulph ; item, que le lombric 
marin se nourrit de sable ; item, que le bruit de la population éloigne les 
poissons des côtes de Norvège, en sorte que les moyens de subsistance 
diminuent en proportion de l'accroissement du peuple ; item, que le golfe 
nommé Otte-Sund s’appelait autrefois Limfiordet n’a pris le nom d’Otte-Sund 
qu'après qu'Othon le Roux y eut jeté sa lance ; item, expose que c’est par ses 
conseils et sous sa direction qu’on a fait d’une vieille statue de Freya la statue 
de la Justice qui orne la grande place de Drontheim ; et qu’on a converti en 
diable, représentant le crime, le lion qui se trouvait sous les pieds de l’idole ; 
item... 

- Ah! faites-nous grâce de ses éminents services. Voyons, que 
demande-t-il ? » 

Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit : 

« …. Le très humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de 
travaux utiles aux sciences et aux belles-lettres, supplier son excellence 
d'augmenter la taxe de chaque cadavre mâle et femelle de dix ascalins, ce qui 
ne peut qu'être agréable aux morts en leur prouvant le cas qu’on fait de leurs 


personnes. » 

Ici la porte du cabinet s'ouvrit, et l'huissier annonça à haute voix la 
noble dame comtesse d’Ahlefeld. 

En même temps, une grande dame, portant sur sa tête une petite 
couronne de comtesse, richement vêtue d’une robe de satin écarlate, bordée 
d'hermine et de franges d’or, entra, et, acceptant la main que le général lui 
offrait, vint s'asseoir près de son fauteuil. 

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'âge m'avait, en quelque 
sorte, rien eu à ajouter aux rides dont les soucis de l’orgueil et de ambition 
avaient depuis si longtemps creusé son visage. Elle attacha sur le vieux 
gouverneur son regard hautain et son sourire faux. 

— Eh bien, seigneur général, votre élève se fait attendre. Il devait être ici 
avant le coucher du soleil. 

- Il y serait, dame comtesse, s’il n’était, en arrivant, allé à Munckholm. 

— Comment, à Munckholm ! j'espère que ce n’est pas Schumacker qu’il 
cherche ? 

— Mais cela se pourrait. 

— La première visite du baron de Thorvick aura été pour Schumacker ! 

— Pourquoi non, comtesse ? Schumacker est malheureux. 

— Comment, général ! le fils du vice-roi est lié avec ce prisonnier d’état ! 

— Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame, 
de l’élever comme j'eusse élevé le mien. J’ai pensé que la connaissance de 
Schumacker serait utile à Ordener, qui est destiné à être aussi puissant un 
jour. Jai en conséquence, avec l’autorisation du vice-roi, demandé à mon 
frère Grummond de Knud un droit d'entrée pour toutes les prisons, que j'ai 
donné à Ordener. — Il en use. 

— Et depuis quand, noble général, le baron Ordener a-t-il fait cette utile 
connaissance ? 

— Depuis un peu plus d’un an, dame comtesse ; il paraît que la société 
de Schumacker lui plut, car elle le fixa assez longtemps à Drontheim ; et ce 
n'est qu'à regret et sur mon invitation expresse qu’il en partit l’année 
dernière pour visiter la Norvège. 

— Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d’un de ses plus 
grands ennemis ? 

— Il sait que c’est un ami, et cela lui suffit, comme à nous. 

— Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup d'œil 
pénétrant, saviez-vous en tolérant, et même en formant cette liaison, que 
Schumacker avait une fille ? 

— Je le savais, noble comtesse. 

— Et cette circonstance vous a semblé indifférente pour votre élève ? 

— L'élève de Levin de Knud, le fils de Frédéric Guldenlew est un homme 
loyal. Ordener connaît la barrière qui le sépare de la fille de Schumacker ; il 
est incapable de séduire, sans but légitime, une fille, et surtout la fille d’un 
homme malheureux. 

La noble comtesse d’Ahlefeld rougit et pâlit; elle tourna la tête, 


cherchant à éviter le regard calme du vieillard comme celui d’un accusateur. 

— Enfin, balbutia-t-elle, cette liaison, général, me semble, souffrez que je 
le dise, singulière et imprudente. On dit que les mineurs et les peuplades du 
Nord menacent de se révolter, et que le nom de Schumacker est compromis 
dans cette affaire. 

— Noble dame, vous m’étonnez ! s'écria le gouverneur. Schumacker a 
jusqu'ici supporté tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute peu 
fondé. 

La porte s’ouvrit en ce moment, et l’huissier annonça qu'un messager de 
sa grâce le grand-chancelier demandait à parler à la noble comtesse. 

La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, et, tandis qu’il 
continuait l’examen des placets, se rendit en toute hâte à ses appartements, 
situés dans une aile du palais, en ordonnant qu’on y envoyât le messager. 

Elle était depuis quelques moments assise sur un riche sopha, au milieu 
de ses femmes, quand le messager, entra. La comtesse en l’apercevant fit un 
mouvement de répugnance qu'elle cacha soudain sous un sourire 
bienveillant. L’extérieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant au 
premier abord; c'était un homme plutôt petit que grand, et dont 
l’embonpoint annonçait tout autre chose qu'un messager. Cependant, quand 
on l’examinait, son visage paraissait ouvert jusqu’à l’impudence, et la gaieté 
de son regard avait quelque chose de diabolique et de sinistre. Il s’inclina 
profondément devant la comtesse, et lui présenta un paquet, scellé avec des 
fils de soie. 

— Noble dame, dit-il, daignez me permettre d’oser déposer à vos pieds 
un précieux message de sa grâce, votre illustre époux, mon vénéré maître. 

— Est-ce qu'il ne vient pas lui-même ? et comment vous prend-il pour 
messager ? demanda la comtesse. 

— Des soins importants diffèrent l’arrivée de sa grâce, cette lettre est 
pour vous en informer, madame la comtesse ; pour moi, je dois, d’après 
l’ordre de mon noble maître, jouir de l’insigne honneur d’un entretien 
particulier avec vous. 

La comtesse pâlit ; elle s’écria d’une voix tremblante : 

— Moi ! un entretien avec vous, Musdœmon ? 

— Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au 
désespoir. 

— M'affliger ! non sans doute, reprit la comtesse s’efforçant de sourire ; 
mais cet entretien est-il si nécessaire ? 

Le messager s’inclina jusqu’à terre. 

— Absolument nécessaire ! la lettre que l’illustre comtesse a daigné 
recevoir de mes mains doit en contenir l’injonction formelle. 

C'était une chose singulière que de voir la fière comtesse d’Ahlefeld 
trembler et pâlir devant un serviteur qui lui rendait de si profonds respects. 
Elle ouvrit lentement le paquet et en lut le contenu. Après l’avoir relu : 

— Allons, dit-elle à ses femmes d’une voix faible, qu’on nous laisse seuls. 

— Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me 


pardonner la liberté que j'ose prendre et la peine que je parais lui causer. 

— Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcé, que 
j'ai beaucoup de plaisir à vous voir. 

Les femmes se retirèrent. 

— Elphège, tu as donc oublié qu’il fut un temps où nos tête-à-tête ne te 
répugnaient pas ? 

C'était le messager qui parlait à la noble comtesse, et ces paroles étaient 
accompagnées d’un rire pareil à celui du diable lorsqu’au moment où le pacte 
expire il saisit l’âme qui s’est donnée à lui. 

La puissante dame baissa sa tête humiliée. 

— Que ne l’ai-je en effet oublié ! murmura-t-elle. 

— Pauvre folle ! comment peux-tu rougir de choses que nul œil humain 
n'a vues ? 

— Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit. 

— Dieu, faible femme ! tu mes pas digne d’avoir trompé ton mari, car il 
est moins crédule que toi. 

— Vous insultez peu généreusement à mes remords, Musdœmon. 

— Eh bien! si tu en as, Elphège, pourquoi leur insultes-tu toi-même 
chaque jour par des crimes nouveaux ? 

La comtesse d’Ahlefeld cacha sa tête dans ses mains ; le messager 
poursuivit : 

— Elphège, il faut choisir : ou le remords et plus de crimes, ou le crime et 
plus de remords. Fais comme moi, choisis le second parti, c’est le meilleur, le 
plus gai du moins. 

— Puissiez-vous, dit la comtesse à voix basse, ne pas retrouver ces 
paroles dans l'éternité ! 

— Allons, ma chère, quittons la plaisanterie. 

Alors Musdæœmon s’asseyant près de la comtesse, et passant ses bras 
autour de son cou : 

— Elphège, dit-il, tâche de rester, par l’esprit du moins, ce que tu étais il 
y a vingt ans. 

L’infortunée comtesse, esclave de son complice, tâcha de répondre à sa 
repoussante caresse. Il y avait dans cet embrassement adultère de deux êtres 
qui se méprisaient et s’exécraient mutuellement quelque chose de trop 
révoltant, même pour ces âmes dégradées. Les caresses illégitimes qui 
avaient fait leur joie, et que je ne sais quelle horrible convenance les forçait 
de se prodiguer encore, faisaient maintenant leur torture. Étrange et juste 
changement des affections coupables ! leur crime était devenu leur supplice. 

La comtesse, pour abréger ce tourment adultère, demanda enfin à son 
odieux amant, en s’arrachant de ses bras, de quel message verbal son époux 
l'avait chargé. 

— D’Abhlefeld, dit Musdœmon, au moment de voir son pouvoir s’affermir 
par le mariage d’Ordener Guldenlew avec notre fille... 

— Notre fille! s’écria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur 
Musdæmon reprit une expression d’orgueil et de dédain. 


— Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu'Ulrique peut 
m'appartenir au moins autant qu'à lui. Je disais donc que ce mariage ne 
satisfaisait pas entièrement ton mari, si Schumacker n’était en même temps 
tout à fait renversé. Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presque 
aussi redoutable que dans son palais. Il a à la cour des amis obscurs, mais 
puissants, peut-être parce qu'ils sont obscurs ; et le roi, apprenant il y a un 
mois que les négociations du grand-chancelier avec le duc de Holstein-Plœn 
ne marchaient pas, s’est écrié avec impatience : — Griffenfeld à lui seul en 
savait plus qu'eux tous. — Un intrigant nommé Dispolsen, venu de 
Munckholm à Copenhague, a obtenu de lui plusieurs audiences secrètes, 
après lesquelles le roi a fait demander à la chancellerie, où ils sont déposés, 
les titres de noblesse et de propriété de Schumacker. On ignore à quoi 
Schumacker aspire ; mais ne désirerait-il que la liberté, pour un prisonnier 
d'état c’est désirer le pouvoir. — Il faut donc qu’il meure, et qu’il meure 
judiciairement ; c’est à lui forger un crime que nous travaillons. — Ton mari, 
Elphège, sous prétexte d’inspecter incognito les provinces du Nord, va 
s'assurer par lui-même du résultat qu'ont eu nos menées parmi les mineurs, 
dont nous voulons provoquer, au nom de Schumacker, une insurrection qu'il 
sera facile ensuite d’étouffer. Ce qui nous inquiète, c’est la perte de plusieurs 
papiers importants relatifs à ce plan, et que nous avons tout lieu de croire au 
pouvoir de Dispolsen. Sachant donc qu’il était reparti de Copenhague pour 
Munckholm, rapportant à Schumacker ses parchemins, ses diplômes, et peut- 
être ces documents qui peuvent nous perdre ou au moins nous 
compromettre, nous avons aposté dans les gorges de Kole quelques fidèles, 
chargés de se défaire de lui, après l’avoir dépouillé de ses papiers. Mais si, 
comme on l’assure, Dispolsen est venu de Berghen par mer, nos peines 
seront perdues de ce côté-là. — Pourtant j'ai recueilli en arrivant je ne sais 
quels bruits d’un assassinat d’un capitaine nommé Dispolsen. — Nous 
verrons. — Nous sommes en attendant à la recherche d’un brigand fameux, 
Han, dit d'Islande, que nous voudrions mettre à la tête de la révolte des 
mines. Et toi, ma chère, quelles nouvelles d’ici me donneras-tu ? Le joli 
oiseau de Munckholm a-t-il été pris dans sa cage ? La fille du vieux ministre 
a-t-elle enfin été la proie de notre falcofulvus, de notre fils Frédéric ? 

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore : 

— Notre fils ! 

— Ma foi, quel âge peut-il avoir ? Vingt-quatre ans. Il y en a vingt-six 
que nous nous connaissons, Elphège. 

— Dieu le sait, s’écria la comtesse, mon Frédéric est l'héritier légitime du 
grand-chancelier. 

— Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut l’ignorer. 
Au reste, ton Frédéric n’est qu'un étourneau indigne de moi, et ce n’est pas la 
peine de nous quereller pour si peu de chose. Il n’est bon qu’à séduire une 
fille. Y est-il parvenu au moins ? 

— Pas encore, que je sache. 

— Mais, Elphège, tâche donc de jouer un rôle moins passif dans nos 


affaires. Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je retourne 
dès demain vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de grâce, à prier pour 
nos péchés, comme la madone que les Italiens invoquent en assassinant. — Il 
faut aussi qu'Ahlefeld songe à me récompenser un peu plus magnifiquement 
qu'il ne l’a fait jusqu'ici. Ma fortune est liée à la vôtre ; mais je me lasse 
d’être le serviteur de l'époux, quand je suis lamant de la femme, et de n'être 
que le gouverneur, le précepteur, le pédagogue, quand je suis presque le père. 

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant à la 
comtesse que, d’après la règle du palais, toutes les lumières devaient être 
éteintes à cette heure. La comtesse, heureuse de terminer un entretien 
pénible, rappela ses suivantes. 

— Me permette la gracieuse comtesse, dit Musdœmon en se retirant, de 
conserver l'espérance de la revoir demain, et de déposer à ses pieds 
l'hommage de mon profond respect. 


SK 


Chapitre 8 


Il faut absolument que tu laies massacré ; tu as le regard d’un 
meurtrier, un air sinistre et farouche. 
SHAKESPEARE, le Songe d'été. 


- En honneur, vieillard, dit Ordener à Spiagudry, je commençais à 
croire que c'étaient les cadavres logés dans cet édifice qui étaient chargés 
d’en ouvrir la porte. 

— Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans l'oreille 
les noms du roi et du vice-roi et répétant son excuse banale, je... je dormais 
profondément. 

- En ce cas, il paraît que vos morts ne dorment pas, car c'étaient eux 
sans doute que j'entendais tout à l'heure causer distinctement. 

Spiagudry se troubla. 

— Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu ?... 

— Eh ! mon Dieu, oui ; mais qu'importe ? je ne suis pas venu ici pour 
m'occuper de vos affaires, mais pour vous occuper des miennes. Entrons. 

Spiagudry ne se souciait guère d'introduire le nouveau venu près du 
corps de Gill ; mais ces dernières paroles le rassurèrent un peu, et d’ailleurs, 
pouvait-il résister ? 

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte : 

— Benignus Spiagudry, dit-il, est à votre service pour tout ce qui 
concerne les sciences humaines. Cependant, si, comme votre visite nocturne 
semble l’annoncer, vous croyez parler à un sorcier, vous avez tort ; ne famam 
credas ; je ne suis qu'un savant. — Entrons, seigneur étranger, dans mon 
laboratoire. 

— Non pas, dit Ordener, c’est à ces cadavres qu’il faut nous arrêter. 

— À ces cadavres ! s’écria Spiagudry, recommençant à trembler. Mais, 
seigneur, vous ne pouvez les voir. 

— Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés là que pour 
être vus ! Je vous répète que j’ai des renseignements à vous demander sur 
l’un d’eux ; votre devoir est de me les donner. Obéissez de gré, vieillard, ou 
vous obéirez de force. 

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller 


un au côté d’Ordener. 

— Nihil non arrogat armis, murmura-t-il ; et, fouillant dans le trousseau 
de ses clefs, il ouvrit la grille à hauteur d’appui, et introduisit l'étranger dans 
la seconde section de la salle. 

— Montrez-moi les vêtements du capitaine, dit celui-ci. 

En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la tête sanglante de Gill 
Stadt. 

— Juste Dieu ! s’écria Ordener, quelle abominable profanation ! 

— Grand saint Hospice, ayez pitié de moi! dit à voix basse le vieux 
concierge. 

— Vieillard, poursuivit Ordener d’une voix menaçante, êtes-vous si loin 
de la tombe, pour violer le respect qu’on lui voue, et ne craignez-vous pas, 
malheureux, que les vivants ne vous apprennent ce que l’on doit aux morts ? 

— Oh! s’écria le pauvre concierge, grâce, ce n’est pas moi! Si vous 
saviez !... Et il s’arrêta, car il se rappela ces mots du petit homme : Sois fidèle 
et muet. — Avez-vous vu quelqu'un sortir par cette ouverture ? demanda-t-il 
d’une voix éteinte. 

— Oui. Est-ce ton complice ? 

— Non, c’est le coupable, le seul coupable ! jen, jure par toutes les 
réprobations infernales, par toutes les bénédictions célestes, par ce corps 
même si indignement profané ! — Et il s’était prosterné sur la pierre devant 
Ordener. 

Tout hideux qu'était Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir, 
dans ses protestations, un accent de vérité qui persuada le jeune homme. 

— Vieillard, dit-il, relève-toi, et si tu n'as point outragé la mort, n’avilis 
point la vieillesse. 

Le concierge se releva. Ordener continua : 

— Quel est le coupable ? 

— Oh ! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez. 
Silence ! 

Et Spiagudry se répétait intérieurement : Sois fidèle et muet. 

Ordener reprit froidement : 

— Quel est le coupable ? Je veux le connaître. 

— Au nom du ciel, seigneur ! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de peur... 

— La peur ne me fera point taire et te fera parler. 

— Excusez-moi, pardon, mon jeune maître ! dit le désolé Spiagudry, je ne 
puis. 

— Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur ! 

Spiagudry chercha encore à tergiverser. 

— Eh bien ! noble maître, le profanateur de ce cadavre est l’assassin de 
cet officier. 

— Cet officier est donc mort assassiné ? demanda Ordener, ramené par 
cette transition au but de sa recherche. 

— Oui, sans doute, seigneur. 

— Et par qui ? par qui ? 


— Au nom de la sainte que votre mère invoquait en vous donnant le 
jour, ne cherchez pas à savoir ce nom, mon jeune maître, ne me forcez pas à 
le révéler. 

— Si l'intérêt que j'ai à le savoir avait besoin d’être accru, vous y 
ajouteriez, vieillard, l’intérêt de la curiosité. Je vous commande de me 
nommer ce meurtrier. 

— Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures produites 
par des ongles longs et tranchants sur le corps de ce malheureux. Elles vous 
nomment l'assassin. 

Et le vieillard montrait à Ordener de longues et fortes égratignures sur 
le cadavre nu et lavé. 

— Comment ? dit Ordener, est-ce quelque bête fauve ? 

— Non, mon jeune seigneur. 

— Mais, à moins que ce ne soit le diable... 

— Chut ! prenez garde de trop bien deviner. N’avez-vous jamais entendu 
parler, poursuivit le concierge à voix basse, d’un homme ou d’un monstre à 
face humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux d’Astaroth qui nous 
a perdus, ou de l’Antéchrist qui nous perdra ? 

— Parlez plus clairement. 

— Malheur ! dit l’Apocalypse.. 

— C’est le nom de l'assassin que je vous demande. 

— L’assassin.. le nom ?... Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de vous. 

— La seconde de ces prières détruirait la première, quand bien même des 
motifs graves ne me forceraient pas à t’arracher ce nom. N’abuse pas plus 
longtemps... 

— Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et 
d’une voix haute, ce meurtrier, ce profanateur est Han d'Islande. 

Ce nom redoutable n’était pas ignoré d'Ordener. 

— Comment ! reprit-il, Han ! cet exécrable bandit ! 

— Ne l’appelez pas bandit, car il vit toujours seul. 

— Alors, misérable, comment le connaissez-vous ? Quels crimes 
communs vous ont donc rapprochés ? 

— Oh ! noble maître, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de 
chêne est-il vénéneux parce que le serpent s’y abrite ? 

— Point de vaines paroles! un scélérat ne peut avoir d’ami qu'un 
complice. 

— Je ne suis point son ami, et moins encore son complice ; et si mes 
serments ne vous ont pas persuadé, seigneur, veuillez de grâce remarquer que 
cette profanation détestable m’expose, dans vingt-quatre heures, quand on 
viendra relever le corps de Gill Stadt, au supplice des sacrilèges, et me jette 
ainsi dans la plus effroyable inquiétude où innocent se soit jamais trouvé. 

Ces considérations d'intérêt personnel firent encore plus sur Ordener 
que la voix suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient probablement 
inspiré en bonne partie sa pathétique, quoique inutile résistance au sacrilège 
du petit homme. Ordener parut méditer un moment, pendant lequel 


Spiagudry cherchait à lire sur son visage si ce repos déciderait la paix ou 
ramènerait la tempête. 

Enfin il dit d’un ton sévère, mais calme : 

— Vieillard, soyez véridique. Avez-vous trouvé des papiers sur cet 
officier ? 

— Aucun, sur mon honneur. 

— Savez-vous si Han d’Islande en a trouvé ? 

— Je vous jure par saint Hospice que je l’ignore. 

— Vous l’ignorez ? savez-vous où se cache ce Han d'Islande ? 

- Il ne se cache jamais, il erre toujours. 

— Soit ; mais enfin quelles sont ses retraites ? 

— Ce païen, répondit le vieillard à voix basse, a autant de retraites que 
l’île de Hitteren a de récifs, que l'étoile Sirius a de rayons. 

— Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, à parler en termes 
positifs. Je vais vous donner l’exemple ; écoutez. Vous êtes mystérieusement 
lié avec un brigand dont vous soutenez ne pas être le complice. Si vous le 
connaissez, vous devez savoir où il s’est maintenant retiré — Ne 
m'interrompez pas. — Si vous n'êtes pas son complice, vous n’hésiterez pas à 
me conduire à sa recherche. 

Spiagudry ne put contenir son effroi. 

— Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu ! plein de jeunesse et de vie, 
provoquer, rechercher ce démoniaque ! Quand Ingiald aux quatre bras 
combattit le géant Nyctolm, du moins avait-il quatre bras. 

— Eh bien, dit Ordener en souriant, s’il faut quatre bras, ne serez-vous 
pas mon guide ? 

— Moi! votre guide! Comment pouvez-vous vous railler ainsi d’un 
pauvre vieillard qui a déjà presque besoin d’un guide lui-même ? 

- Écoutez, reprit Ordener, n’essayez pas vous-même de vous jouer de 
moi. Si cette profanation, dont je veux bien vous croire innocent, vous expose 
au châtiment des sacrilèges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut donc fuir. 
Je vous offre ma sauvegarde, mais à condition que vous me conduirez à la 
retraite du brigand. Soyez mon guide, je serai votre protecteur. Je dis plus ; si 
j'atteins Han d'Islande, je l’amènerai ici mort ou vif. Vous pourrez prouver 
votre innocence, et je vous promets de vous faire rentrer dans votre emploi. 
Voilà, en attendant, plus d’écus royaux qu’il ne vous en rapporte par an. 

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans ses 
arguments la gradation voulue par les saines lois de la logique. Cependant ils 
étaient par eux-mêmes assez forts pour faire rêver Spiagudry. Il commença 
par prendre largent. 

— Noble maître, vous avez raison, dit-il ensuite, et son œil, jusqu'alors 
indécis, se releva sur Ordener. Si je vous suis, je m'expose quelque jour à la 
vengeance du formidable Han. Si je reste, je tombe demain entre les mains 
du bourreau Orugix. — Quel est donc déjà le supplice des sacrilèges ? 
N'importe. — Dans les deux cas, ma pauvre vie est en péril ; mais comme, 
d’après la juste observation de Sæmond-Sigfusson, autrement dit le Sage, 


inter duo pericula œqualia, minus imminens eligendum est, je vous suis. — 
Oui, seigneur, je serai votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois que j'ai 
fait tout ce que j'ai pu pour vous détourner de votre aventureux dessein. 

— Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajouta-t-il 
avec un regard expressif, je compte sur votre loyauté. 

— Ah ! maître, répondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi pure 
que l’or que vous venez de me donner si gracieusement. 

— Qu'il n’en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que je 
porte n’est pas de moins bon aloi que mon or. — Où pensez-vous que soit 
Han d'Islande ? 

— Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu’on y a 
envoyées sur je ne sais quelle réquisition du grand-chancelier, Han doit s’être 
dirigé vers la grotte de Walderlong ou vers le lac de Smiasen. Notre route est 
par Skongen. 

— Quand pouvez-vous me suivre ? 

— Après la journée qui commence, quand la nuit sera close et le 
Spladgest fermé, votre pauvre serviteur commencera près de vous les 
fonctions de guide, pour lesquelles il privera les morts de ses soins. Nous 
chercherons un moyen de cacher pendant tout le jour, aux yeux du peuple, la 
mutilation du mineur. 

— Où vous trouverai-je ce soir ? 

— Sur la grande place de Drontheim, s’il convient au maître, près la 
statue de la Justice, qui fut jadis Freya, et qui me protégera sans doute de son 
ombre en reconnaissance du beau diable que j’ai fait sculpter sous ses pieds. 

Spiagudry allait peut-être répéter verbalement à Ordener les 
considérants de son placet au gouverneur, si celui-ci ne l’eût interrompu. 

— Il suit, vieillard, le traité est conclu. 

— Conclu, répéta le concierge. 

Il achevait ce mot, lorsqu'une espèce de grondement se fit entendre 
comme au-dessus d’eux. Le concierge tressaillit. 

— Qu'est cela ? dit-il. 

— N'y a-t-il ici, dit Ordener également surpris, d'autre habitant vivant 
que vous ? 

— Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassuré 
par cette idée ; c’est lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui dort, 
selon l’évêque Arngrim, fait autant de bruit qu’une femme qui veille. 

En parlant ainsi, ils s'étaient rapprochés de la porte du Spladgest. 
Spiagudry l’ouvrit doucement. 

— Adieu, mon jeune seigneur, dit-il à Ordener, le ciel vous mette en joie. 
A ce soir. Si votre chemin vous conduit devant la croix de saint Hospice, 
daignez prier pour votre misérable serviteur Benignus Spiagudry. 

Alors refermant en hâte la porte, autant de crainte d’être aperçu que 
pour garantir sa lampe des premières brises du matin, il revint près du 
cadavre de Gill, et s’occupa d’en tourner la tête de manière à en cacher la 
blessure. 


Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge à accepter 
l'offre aventureuse de l'étranger. Dans les motifs de sa téméraire 
détermination entraient: lo la crainte d’Ordener présent; 2o celle du 
bourreau Orugix ; 30 une vieille haine pour Han d'Islande, haine qu'il osait à 
peine s’avouer à lui-même, tant la terreur la comprimait ; 4o lamour pour les 
sciences, auxquelles son voyage serait si utile ; 50 la confiance en son esprit 
rusé, pour se dérober aux regards de Han ; 6o un attrait tout spéculatif pour 
certain métal que renfermait la bourse du jeune aventurier, et dont paraissait 
aussi remplie la boîte de fer volée au capitaine et destinée à la veuve Stadt, 
message qui maintenant courait grand risque de ne jamais quitter le 
messager. 

Une dernière raison enfin, c'était l'espérance bien ou mal fondée de 
rentrer tôt ou tard dans la place qu’il allait abandonner. Que lui importait 
d’ailleurs que le brigand tuât le voyageur ou le voyageur le brigand ? A ce 
point de sa rêverie, il ne put s'empêcher de dire à haute voix : 

— Cela me fera toujours un cadavre. 

Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux 
concierge frissonna. 

- Ce ne sont vraiment point là les ronflements d’Oglypiglap, se dit-il ; 
ce bruit vient du dehors. 

Puis, après un moment de réflexion : 

— Je suis bien simple de m'’effrayer ainsi, c’est sans doute le dogue du 
port qui se réveille et qui aboïie. 

Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill; puis, 
refermant toutes les portes, vint se délasser sur son grabat des fatigues de la 
nuit qui s’achevait, et prendre des forces pour celle qui se préparait. 


SK 


Chapitre 9 


JULIETTE. 

Ah ! crois-tu que nous nous revoyions jamais ? 

ROMÉO 

Je n’en doute point ; et toutes ces peines deviendront le doux 
entretien de nos jours à venir. 


SHAKESPEARE. 


E FANAL DU CHÂTEAU de Munckholm venait de s’éteindre, et, à sa 
place, le matelot entrant dans le golfe de Drontheim voyait le casque du 


soldat de garde briller de loin, comme une étoile mobile, aux rayons du soleil 
levant, quand Schumacker, appuyé sur le bras de sa fille, descendit comme de 
coutume dans le jardin circulaire qui environnait sa prison. Tous deux 
avaient eu une nuit agitée, le vieillard par l’insomnie, la jeune fille par des 
rêves délicieux. Ils se promenaient depuis quelque temps en silence, quand le 
vieux prisonnier attacha sur la belle jeune fille un regard triste et grave : 

— Vous rougissez et souriez toute seule, Éthel ; vous êtes heureuse, car 
vous ne rougissez pas du passé, et vous souriez à l’avenir. 

Éthel rougit plus fort, et cessa de sourire. 

— Mon seigneur et père, dit-elle, embarrassée et confuse, j’ai apporté le 
livre de l’Edda. 

— Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker ; et il retomba dans sa rêverie. 

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre ombragé d’un sapin 
noir, écouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un 
voyageur altéré se plaît au murmure de la source où il puise la vie. 

Éthel lui lut l’histoire de la bergère Allanga, qui refusa un roi jusqu’à ce 
qu'il eût prouvé qu’il était un guerrier. Le prince Regner Lodbrog n'obtint la 
bergère qu'en revenant vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe 
l’Exterminateur. 

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa 
lecture et arracher Schumacker à sa méditation. Le lieutenant d’Ahlefeld 


sortit de derrière le rocher où ils étaient assis. Éthel baissa la tête en 
reconnaissant l'interrupteur éternel, et l'officier s’écria : 

— Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d’Ingolphe l’Exterminateur 
vient d’être prononcé par votre charmante bouche. Je l’ai entendu, et je 
présume que c’est en parlant de son petit-fils, Han d'Islande, que vous êtes 
remontée jusqu'à lui. Les damoiselles aiment beaucoup à parler des brigands. 
Sous ce rapport, on conte d’Ingolphe et de sa descendance des choses 
singulièrement agréables et effrayantes à entendre. L’exterminateur Ingolphe 
n'eut qu'un fils, né de la sorcière Thoarka ; ce fils meut également qu’un fils, 
né de même d’une sorcière. Depuis quatre siècles, cette race s’est ainsi 
perpétuée pour la désolation de l'Islande, toujours par un seul rejeton, qui ne 
produit jamais qu'un rameau. C’est par cette série d’héritiers uniques que 
l'esprit infernal d’Ingolphe est arrivé de nos jours sain et entier au fameux 
Han d'Islande, qui avait sans doute tout à l'heure le bonheur d’occuper les 
virginales pensées de la damoiselle. 

L'officier s'arrêta un moment. Éthel gardait le silence de l'embarras ; 
Schumacker, celui de ennui. Enchanté de les trouver disposés sinon à 
répondre, du moins à écouter, il continua : 

— Le brigand de Klipstadur n’a d’autre passion que la haine des 
hommes, d’autre soin que celui de leur nuire. 

- Il est sage, interrompit brusquement le vieillard. 

— Il vit toujours seul, reprit le lieutenant. 

— Il est heureux, dit Schumacker. 

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller 
un pacte de conversation. 

— Nous préserve le dieu Mithra, s'écria-t-il, de ces sages et de ces 
heureux ! Maudit soit le zéphyr malintentionné qui a apporté en Norvège le 
dernier des démons d'Islande. J'ai tort de dire malintentionné, car c’est, 
assure-t-on, à un évêque que nous devons le bonheur de posséder Han de 
Klipstadur. Si l’on en croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant pris 
sur les montagnes de Bessestedt le petit Han encore enfant, voulurent le tuer, 
comme Astyage tua le lionceau de Bactriane ; mais l’évêque de Scalholt s’y 
opposa, et prit l’oursin sous sa protection, espérant faire un chrétien du 
diable. Le bon évêque employa mille moyens pour développer cette 
intelligence infernale, oubliant que la ciguë ne s'était point changée en lys 
dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le démoniaque adolescent le 
paya-t-il de ses soins en s’enfuyant une belle nuit sur un tronc d’arbre, à 
travers les mers, et en éclairant sa fuite de l'incendie du manoir épiscopal. 
Voilà, selon les vieilles fileuses du pays, comment s’est transporté en Norvège 
cet islandais, qui, grâce à son éducation, offre aujourd’hui toute la perfection 
du monstre. Depuis ce temps, les mines de Fa-roër comblées et trois cents 
ouvriers écrasés sous les décombres ; le rocher pendant de Golyn précipité 
pendant la nuit sur le village qu’il dominait ; le pont de Half-Broën croulant 
du haut des roches sous le passage des voyageurs; la cathédrale de 
Drontheim incendiée ; les fanaux côtiers éteints durant les nuits orageuses, et 


une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo ou de 
Smiasen, ou cachés sous les grottes de Walderhog et de Rylass, et dans les 
gorges du Dofre-Field, ont attesté la présence de cet Arimane incarné dans le 
Drontheimhus. Les vieilles prétendent qu’il lui pousse un poil de la barbe à 
chaque crime ; en ce cas sa barbe doit être aussi touffue que celle du plus 
vénérable mage assyrien. La belle damoiselle saura cependant que le 
gouverneur a plus d’une fois essayé d’arrêter la crue extraordinaire de cette 
barbe. 

Schumacker rompit encore le silence. 

— Et tous les efforts pour s’emparer de cet homme, dit-il avec un regard 
de triomphe et un sourire ironique, ont été vains ? J'en félicite la grande- 
chancellerie. 

L'officier ne comprit pas le sarcasme de l’ex-grand-chancelier. 

— Han a jusqu'ici été aussi imprenable qu'Horatius surnommé Coclès. 
Vieux soldats, jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt ou 
tout fuit devant lui. C’est un démon qu’on ne saurait éviter ni atteindre ; ce 
qui peut arriver de plus heureux à ceux qui le cherchent, c’est de ne pas le 
trouver. 

— La gracieuse damoiselle est peut-être surprise, continua-t-il en 
s’asseyant familièrement près d’Éthel, qui se rapprocha de son père, de tout 
ce que je sais de curieux touchant cet être surnaturel. Ce n’est pas sans 
intention que j'ai recueilli ces singulières traditions. Il me semble, et je serais 
heureux que ma charmante damoiselle partageât mon avis, que les aventures 
de Han pourraient fournir un roman délicieux, dans le genre des sublimes 
écrits de la damoiselle Scudéry, l’Artamène ou la Clélie, dont je mai encore lu 
que six volumes, mais qui n’en est pas moins un chef-d'œuvre à mes yeux. Il 
faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orner nos traditions, modifier nos 
noms barbares. Ainsi Drontheim, qui deviendrait Durtinianum, verrait ses 
forêts se changer, sous ma baguette magique, en des bosquets délicieux, 
arrosés de mille petits ruisseaux, bien autrement poétiques que nos vilains 
torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient place à des grottes 
charmantes, tapissées de rocailles dorées et de coquillages d’azur. Dans l’une 
de ces grottes habiterait un célèbre enchanteur, Hannus de Thulé... — Car 
vous conviendrez que le nom de Han d'Islande ne flatte pas l'oreille. — Ce 
géant... — vous sentez qu'il serait absurde que le héros d’un tel ouvrage ne 
fût pas un géant — ce géant descendrait en droite ligne du dieu Mars. — 
Ingolphe l’Exterminateur ne présente rien à l'imagination — et de la 
magicienne Théonne.…. — ne trouvez-vous pas le nom de Thoarka 
heureusement altéré ? — fille de la sibylle de Cumes. Hannus, après avoir été 
élevé par le grand-mage de Thulé, se serait enfin échappé du palais du 
pontife, sur un char attelé de deux dragons... — Il faudrait être un pauvre 
esprit pour conserver la mesquine tradition du tronc d'arbre. — Arrivé sous 
le ciel de Durtinianum, et séduit par ce pays charmant, il en aurait fait le lieu 
de sa résidence et le théâtre de ses crimes. Ce ne serait pas chose aisée que 
de faire une peinture agréable des brigandages de Han. On pourrait en 


adoucir l'horreur par quelque amour ingénieusement imaginé. La bergère 
Alcippe, en promenant un jour son agneau dans un bois de myrtes et 
d’oliviers, serait aperçue par le géant, qui céderait soudain au pouvoir de ses 
yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des milices, en garnison 
dans son hameau. Le géant s’irriterait du bonheur du centurion, et le 
centurion des assiduités du géant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce 
qu'une pareille imagination pourrait semer de charme dans les aventures de 
Hannus. Je parierais mes bottes de Cracovie contre une paire de patins qu’un 
tel sujet, traité par la damoiselle Scudéry, ferait raffoler toutes les dames de 
Copenhague. 

Ce mot arracha Schumacker de la sombre rêverie où il était resté 
enseveli pendant la dépense inutile de bel esprit que venait de faire le 
lieutenant. 

— Copenhague ? dit-il brusquement ; seigneur officier, que s'est-il passé 
de nouveau à Copenhague ? 

— Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon le 
consentement donné par le roi au mariage important qui occupe en ce 
moment les deux royaumes. 

— Comment ! reprit Schumacker ; quel mariage ? 

L'apparition d’un quatrième interlocuteur arrêta la réponse sur les 
lèvres du lieutenant. 

Tous trois levèrent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s’éclaircit, 
la physionomie frivole du lieutenant prit une expression de gravité, et la 
douce figure d’Éthel, pâle et confuse pendant le long soliloque de l'officier, se 
ranima de vie et de joie. Elle soupira profondément, comme si son cœur eût 
été allégé d’un poids insupportable, et son sourire triste et furtif s’élança au- 
devant du nouveau venu. — C'était Ordener. 

Le vieillard, la jeune fille et l'officier étaient devant Ordener dans une 
position singulière, ils avaient chacun un secret commun avec lui ; aussi se 
gênaient-ils réciproquement. Le retour d’Ordener au donjon ne surprit ni 
Schumacker ni Éthel, qui l’attendaient ; mais il étonna le lieutenant, autant 
que la présence du lieutenant surprit Ordener, qui aurait pu craindre quelque 
indiscrétion de l'officier sur la scène de la veille, si le silence prescrit par la 
loi courtoise ne l’eût rassuré. Il ne pouvait donc que s’étonner de le voir 
paisiblement assis près des deux prisonniers. 

Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément 
parce qu'ils auraient eu beaucoup à se dire isolément. Aussi, hormis les 
regards d'intelligence et d'embarras, l'accueil que reçut Ordener fut-il 
absolument muet. 

Le lieutenant partit d’un éclat de rire. 

— Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voilà un 
silence qui ne ressemble pas mal à celui des sénateurs gaulois, quand le 
romain Brennus... Je ne sais, en honneur, déjà plus qui était romain ou 
gaulois, des sénateurs ou du général. N'importe ! puisque vous voilà, aidez- 
moi à instruire cet honorable vieillard de ce qui se passe de nouveau. J’allais, 


sans votre subite entrée en scène, l’entretenir du mariage illustre qui occupe 
en ce moment mèdes et persans. 

— Quel mariage ? dirent en même temps Ordener et Schumacker. 

— A la coupe de vos vêtements, seigneur étranger, s’écria le lieutenant 
en frappant des mains, j'avais déjà pressenti que vous veniez de quelque 
autre monde. Voici une question qui change en certitude mon soupçon. Vous 
êtes sans doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans un char-fée 
attelé de deux griffons ailés ; car vous n’auriez pu parcourir la Norvège sans 
entendre parler du fameux mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand- 
chancelier. 

Schumacker se tourna vers le lieutenant. 

— Quoi ! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d’Ahlefeld ? 

— Comme vous dites, répondit l'officier, et cela sera conclu avant que la 
mode des vertugadins à la française soit passée à Copenhague. 

— Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt-deux ans ; car j'étais 
depuis une année dans la forteresse de Copenhague quand le bruit de sa 
naissance parvint jusqu’à moi. Qu'il se marie jeune, continua Schumacker 
avec un sourire amer ; au moment de la disgrâce on ne lui reprochera pas du 
moins d’avoir ambitionné le chapeau de cardinal. 

Le vieux favori faisait à ses propres malheurs une allusion que le 
lieutenant ne comprit pas. 

— Non certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le 
titre de comte, le collier de l’Éléphant et les aiguillettes de colonel, qui ne se 
concilient guère vraiment avec la barrette de cardinal. 

— Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, après une pause, il ajouta, 
secouant la tête comme s’il eût vu sa vengeance devant lui : — Quelque jour 
peut-être on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa 
couronne de comte, on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel. 

Ordener saisit la main du vieillard. 

— Dans l'intérêt de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur 
d’un ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui. 

— Eh! mais, dit le lieutenant, qu'importent au baron de Thorvick les 
anathèmes du bonhomme ? 

— Lieutenant! s'écria Ordener, ils lui importent plus que vous ne 
pensez... — peut-être. — Et, poursuivit-il après un moment de silence, votre 
fameux mariage est moins certain que vous ne le croyez. 

— Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique ; le 
roi, le vice-roi et le grand-chancelier ont, il est vrai, tout disposé pour cette 
union ; ils la désirent, ils la veulent ; mais puisqu'elle déplaît au seigneur 
étranger, qu'importe le grand-chancelier, le vice-roi et le roi ! 

— Vous avez peut-être raison, dit Ordener d’un air sérieux. 

— Oh ! sur ma foi ! — et le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant 
de rire, — cela est trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron de 
Thorvick fût ici pour entendre un devin aussi bien instruit des choses de ce 
monde décider de sa destinée. Mon docte prophète, croyez-moi, vous n’avez 


pas encore assez de barbe pour être bon sorcier. 

— Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne pense pas 
qu'Ordener Guldenlew épouse une femme sans l'aimer. 

— Eh! eh! voilà le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du 
manteau vert, que le baron n'aime pas Ulrique d’Ahlefeld ? 

— Et, s’il vous plaît, à votre tour, qui vous dit qu’il l’aime ? 

Ici le lieutenant fut entraîné, comme il arrive souvent, par la chaleur de 
la conversation, à affirmer un fait dont il n’était pas sûr. 

— Qui me dit qu’il l’aime ? la question est amusante ! J'en suis fâché 
pour votre divination ; mais tout le monde sait que ce mariage n'est pas 
moins un mariage de passion que de convenance. 

— Excepté moi, du moins, dit Ordener d’un ton grave. 

— Excepté vous, soit ; mais qu'importe ! vous n’empêcherez pas que le 
fils du vice-roi ne soit amoureux de la fille du chancelier ! 

— Amoureux ? 

— Amoureux fou ! 

- Il faudrait en effet qu’il fût fou pour en être amoureux. 

— Holà ! n'oubliez pas de qui et à qui vous parlez. Ne dirait-on pas que 
le fils du comte vice-roi n’a pu s’éprendre d’une dame sans consulter ce 
rustaud ? 

En parlant ainsi, l'officier s’était levé. Éthel, qui vit le regard d’Ordener 
s'enflammer, se précipita devant lui. 

— Oh ! dit-elle, de grâce calmez-vous ; n’écoutez pas ces injures ; que 
nous importe que le fils du vice-roi aime la fille du chancelier ? 

Cette douce main posée sur le cœur du jeune homme en apaisa la 
tempête, il abaissa sur son Éthel un regard enivré, et n’entendit plus le 
lieutenant qui, reprenant sa gaieté, s’écriait : — La damoiselle remplit avec 
une grâce infinie le rôle des dames sabines entre leurs pères et leurs maris. 
Mes paroles étaient peu mesurées ; j'oubliais, poursuivit-il en s'adressant à 
Ordener, qu'il existait entre nous un lien de fraternité, et que nous ne 
pouvions plus nous provoquer. — Chevalier, donnez-moi la main. Convenez- 
en, vous aviez aussi oublié que vous parliez du fils du vice-roi à son futur 
beau-frère, le lieutenant d’Ahlefeld. 

A ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusque-là d’un œil 
d’indifférence ou d'impatience, s’élança de son siège de pierre en poussant 
un cri terrible. 

— D’Ahlefeld ! un d’Ahlefeld devant moi ! Serpent ! comment n’ai-je pas 
reconnu dans le fils son exécrable père ! Laissez-moi paisible dans mon 
cachot, je m'ai point été condamné au supplice de vous voir. Il ne me manque 
plus, comme il l’osait souhaiter tout à l'heure, que de voir le fils de 
Guldenlew près du fils d’Ahlefeld ! — Traîtres ! lâches ! que ne viennent-ils 
eux-mêmes jouir de mes larmes de démence et de rage? Race! race 
abhorrée ! fils d’Ahlefeld, laisse-moi ! 

L'officier, d’abord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva 
bientôt la colère et la parole. 


— Silence ! vieil insensé ! auras-tu bientôt fini de me chanter les litanies 
des démons ? 

— Laisse, laisse-moi ! poursuivit le vieillard, et emporte ma malédiction, 
pour toi et la misérable race de Guldenlew qui va s’allier à la tienne. 

— Pardieu, s’écria l’officier furieux, tu me fais un double outrage ! 

Ordener arrêta le lieutenant, qui ne se connaissait plus. 

— Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant ; nous avons déjà 
des satisfactions à nous rendre, je vous ferai raison des offenses du 
prisonnier. 

— Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette ; le combat 
sera à outrance, car j aurai mon beau-frère et moi à venger. Songez qu'avec 
mon gant vous ramassez celui d’Ordener Guldenlew. 

— Lieutenant d’Ahlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parti des 
absents avec une chaleur qui prouve de la générosité. N°y en aurait-il pas 
autant à prendre pitié d’un malheureux vieillard à qui l’adversité donne 
quelque droit d’être injuste ? 

D’Ahlefeld était de ces âmes chez qui on éveille une vertu avec une 
louange. Il serra la main d’Ordener, et s’approcha de Schumacker, qui, épuisé 
par son emportement même, était retombé sur le rocher dans les bras d’Éthel 
éplorée. 

— Seigneur Schumacker, dit l’officier, vous avez abusé de votre vieillesse, 
et j'allais peut-être abuser de ma jeunesse, si vous n’aviez trouvé un 
champion. J'étais entré ce matin pour la dernière fois dans votre prison, car 
c'était pour vous dire que désormais vous pourriez rester, d’après l’ordre 
spécial du vice-roi, libre et sans gardes dans le donjon. Recevez cette bonne 
nouvelle de la bouche d’un ennemi. 

— Retirez-vous, dit le vieux captif d’une voix sourde. 

Le lieutenant s’inclina, et obéit, intérieurement satisfait d’avoir conquis 
le regard approbateur d’Ordener. 

Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la tête courbée, 
enseveli dans ses rêveries ; tout à coup il releva son regard sur Ordener, 
debout et en silence devant lui. 

— Eh bien ? dit-il. 

— Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné. 

La tête du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit : 

— Son assassin est un brigand fameux, Han d'Islande. 

— Han d'Islande ! dit Schumacker. 

— Han d'Islande ! répéta Éthel. 

- Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener. 

— Ainsi, dit le vieillard, vous n’avez point entendu parler d’un coffret de 
fer, scellé des armes de Griffenfeld ? 

— Non, seigneur. 

Schumacker laissa tomber son front sur ses mains. 

— Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous à moi. Le meurtre a 
été commis hier matin. Han a fui vers le nord. J'ai un guide qui connaît ses 


retraites, jai souvent parcouru les monts du Drontheimhus. J’atteindrai le 
brigand. 

Éthel pâlit. Schumacker se leva ; son regard avait quelque chose de 
joyeux, comme s’il comprenait encore la vertu chez les hommes. 

— Noble Ordener, dit-il, adieu. — Et levant une main vers le ciel, il 
disparut derrière les broussailles. 

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, Éthel 
pâle, comme une statue d’albâtre sur un piédestal noir. 

- Juste Dieu, mon Éthel ! dit-il se précipitant près d’elle et la soutenant 
dans ses bras, qu'avez-vous ? 

— Oh ! répondit la tremblante jeune fille d’une voix qu’on entendait à 
peine, oh! si vous avez, non quelque amour, mais quelque pitié pour moi, 
seigneur, si vous ne me parliez pas hier tout à fait pour m’abuser, si ce n’est 
pas pour causer ma mort que vous avez daigné venir dans cette prison ; 
seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au nom du ciel, au nom des anges, 
renoncez à votre projet insensé! Ordener, mon bien-aimé Ordener ! 
poursuivit-elle, — et ses larmes s’échappaient avec abondance, et sa tête 
s'était penchée sur le sein du jeune homme, — fais-moi ce sacrifice. Ne 
poursuis pas ce brigand, cet affreux démon, que tu veux combattre. Dans 
quel intérêt y vas-tu, Ordener ? Dis-moi, quel intérêt peut t'être plus cher 
que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta bien-aimée épouse ? 

Elle s’arrêta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient attachés 
par ses mains jointes au cou d’Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses 
yeux suppliants. 

— Mon Éthel adorée, vous vous alarmez à tort. Dieu soutient les bonnes 
intentions, et l'intérêt pour lequel je m’expose n’est autre que le vôtre. Ce 
coffret de fer renferme... 

Éthel l’interrompit. 

— Mon intérêt! ai-je un autre intérêt que ta vie ? Et si tu meurs, 
Ordener, que veux-tu que je devienne ? 

— Pourquoi penses-tu que je mourrai, Éthel ? 

— Ah ! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal ? Sais-tu à 
quel monstre tu cours ? Sais-tu qu’il commande à toutes les puissances des 
ténèbres ? qu'il renverse des montagnes sur des villes ? que son pas fait 
crouler les cavernes souterraines ? que son souffle éteint les fanaux sur les 
rochers ? Et crois-tu, Ordener, résister à ce géant aidé du démon, avec tes 
bras blancs et ta frêle épée ? 

- Et vos prières, Éthel, et l’idée que je combats pour vous ? Sois-en sûre, 
mon Éthel, on t’a beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigand. C’est 
un homme comme nous, qui donne la mort jusqu’à ce qu’il la reçoive. 

— Tu ne veux donc pas m’écouter ? mes paroles ne sont donc rien pour 
toi ? Que veux-tu, dis-moi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer de périls 
en périls, exposant, pour je ne sais quel intérêt de la terre, tes jours qui sont à 
moi, les livrant à un monstre ? 

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau à l'imagination 


d’Éthel, accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit, d’une 
voix entrecoupée par les sanglots : 

— Je te l’assure, mon bien-aimé Ordener, ils t'ont trompé ceux qui t’ont 
dit que ce n’était qu'un homme. Tu dois me croire plus qu'eux, Ordener, tu 
sais que je ne voudrais pas te tromper. On a mille fois essayé de le combattre, 
il a détruit des bataillons entiers. Je voudrais seulement que d’autres te le 
disent, tu les croirais et tu n’irais pas. 

Les prières de la pauvre Éthel auraient sans doute ébranlé l’aventureuse 
résolution d’Ordener, s’il n’eût été aussi avancé. Les paroles échappées la 
veille au désespoir de Schumacker revinrent à sa mémoire, et le raffermirent. 

- Je pourrais, ma chère Éthel, vous dire que je m'irai pas, et n’en pas 
moins exécuter mon projet ; mais je ne vous tromperai jamais, même pour 
vous rassurer. Je ne dois pas, je le répète, balancer entre vos larmes et vos 
intérêts. Il s’agit de votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut-être, de 
ta vie, mon Éthel. 

Et il la pressait doucement dans ses bras. 

— Et que me fait tout cela ? reprit-elle éplorée. Mon ami, mon Ordener, 
ma joie, tu sais que tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur affreux 
et certain pour des malheurs légers et douteux. Que me font ma fortune, ma 
vie ? 

- Il s’agit aussi, Éthel, de la vie de votre père. 

Elle s’arracha de ses bras. 

— De mon père ? répéta-t-elle à voix basse et en pâlissant. 

- Oui, Éthel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les ennemis du comte 
Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte compromet les jours, 
déjà si détestés, de votre père. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie. 

Éthel resta quelques instants pâle et muette ; ses larmes s’étaient taries, 
son sein gonflé respirait péniblement, elle regardait la terre d’un œil terne et 
indifférent, de l'œil dont le condamné la regarde au moment où la hache se 
lève derrière lui sur sa tête. 

— De mon père ! murmura-t-elle. 

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener. 

— Ce que tu fais est inutile ; mais fais-le. 

Ordener l’attira sur son sein. 

— Oh ! noble fille, laisse ton cœur battre sur le mien. Généreuse amie ! 
je reviendrai bientôt. Va, tu seras à moi ; je veux être le sauveur de ton père, 
pour mériter de devenir son fils. Mon Éthel, ma bien-aimée Éthel ! 

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble cœur qui se sent 
compris d’un noble cœur ? Et si lamour unit ces deux âmes pareilles d’un 
lien indestructible, qui pourrait peindre ces inexprimables délices ? Il semble 
alors que l’on éprouve, réunis dans un court moment, tout le bonheur et toute 
la gloire de la vie, embellie du charme des généreux sacrifices. 

— O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir tue. 
J'aurai cette lente consolation. 

Ils se levèrent tous deux, et Ordener plaça sur son bras le bras d’Éthel, 


et dans sa main cette main adorée ; ils traversèrent en silence les allées 
tortueuses du sombre jardin, et arrivèrent à regret à la porte de la tour qui 
servait d’issue. Là, Éthel, tirant de son sein de petits ciseaux d’or, coupa une 
boucle de ses beaux cheveux noirs. 

— Reçois-la, Ordener ; qu’elle t’accompagne, qu'elle soit plus heureuse 
que moi. 

Ordener pressa religieusement sur ses lèvres ce présent de sa bien- 
aimée. 

Elle poursuivit : 

— Ordener, pense à moi, je prierai pour toi. Ma prière sera peut-être 
aussi puissante auprès de Dieu que tes armes devant le démon. 

Ordener s’inclina devant cet ange. Son âme sentait trop pour que sa 
bouche püût parler. Ils restèrent quelque temps sur le cœur l’un de l’autre. Au 
moment de la quitter, peut-être pour jamais, Ordener jouissait, avec un triste 
ravissement, du bonheur de tenir une fois encore toute son Éthel entre ses 
bras. Enfin, déposant un chaste et long baiser sur le front décoloré de la 
douce jeune fille, il s’élança violemment sous la voûte obscure de l'escalier en 
spirale, qui lui apporta un moment après le mot si lugubre et si doux: 
Adieu ! 


Chapitre 1 0 


Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui l'entoure 
annonce le bonheur. Elle porte des colliers d’or et des robes 
de pourpre. Lorsqu'elle sort, la foule de ses vassaux se 
prosterne sur son passage, et des pages obéissants étendent 
des tapis sous ses pieds. Mais on ne la voit point dans la 
retraite qui lui est chère : car alors elle pleure, et son mari ne 
l'entend pas. — Je suis cette malheureuse, l'épouse d’un 
homme honoré, d’un noble comte, la mère d’un enfant dont 


les sourires me poignardent. 
MATURIN, Bertram. 


A COMTESSE D'AHLEFELD VENAIT de quitter l’insomnie de la nuit 
pour celle du jour. A demi couchée sur un sopha, elle rêvait aux arrière-goûts 


amers des jouissances impures, au crime qui use la vie par des joies sans 
bonheur et des douleurs sans consolation. Elle songeait à ce Musdœmon, que 
de coupables illusions lui avaient jadis peint si séduisant, si affreux 
maintenant qu’elle l'avait pénétré et qu’elle avait vu l’âme à travers le corps. 
La misérable pleurait, non d’avoir été trompée, mais de ne pouvoir plus 
l'être ; de regret, non de repentir ; aussi ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. 
En ce moment sa porte s'ouvrit ; elle essuya en hâte ses yeux, et se retourna 
irritée d’être surprise, car elle avait ordonné qu'on la laissât seule. Sa colère 
se changea à l’aspect de Musdæmon en un effroi qu’elle apaisa pourtant en 
le voyant accompagné de son fils Frédéric. 

— Ma mère ! s’écria le lieutenant, comment donc êtes-vous ici ? Je vous 
croyais à Berghen. Est-ce que nos belles dames ont repris la mode de courir 
les champs ? 

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements auxquels, 
comme tous les enfants gâtés, il répondit assez froidement. C'était peut-être 
la plus sensible des punitions pour cette malheureuse. Frédéric était son fils 
chéri, le seul être au monde pour lequel elle conservât une affection 


désintéressée ; car souvent, dans une femme dégradée, même quand l’épouse 
a disparu, il reste encore quelque chose de la mère. 

— Je vois, mon fils, qu'en apprenant ma présence à Drontheim, vous êtes 
accouru sur-le-champ pour me voir. 

— Oh! mon Dieu non. Je m'ennuyais au fort, je suis venu dans la ville 
où j'ai rencontré Musdœmon, qui m'a conduit ici. 

La pauvre mère soupira profondément. 

— À propos, ma mère, continua Frédéric, je suis bien content de vous 
voir. Vous me direz si les nœuds de ruban rose au bas du justaucorps sont 
toujours de mode à Copenhague. Avez-vous songé à m'apporter une fiole de 
cette huile de Jouvence, qui blanchit la peau ? Vous n’avez pas oublié, n’est- 
ce pas, le dernier roman traduit, ni les galons d’or vierge que je vous ai 
demandés pour ma casaque couleur de feu, ni ces petits peignes que l’on 
place maintenant sous la frisure pour soutenir les boucles, ni... 

La malheureuse femme n’avait rien apporté à son fils, que le seul amour 
qu'elle eût au monde. 

— Mon cher fils, j’ai été malade, et mes souffrances m'ont empêchée de 
songer à vos plaisirs. 

— Vous avez été malade, ma mère ? Eh bien, maintenant vous sentez- 
vous mieux ? — À propos, comment va ma meute de chiens normands ? Je 
parie qu'on aura négligé de baigner tous les soirs ma guenon dans l’eau de 
rose. Vous verrez que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort à mon 
retour. — Quand je suis absent, personne ne songe à mes bêtes. 

— Votre mère du moins songe à vous, mon fils, dit la mère, d’une voix 
altérée. 

Ç aurait été l'heure inexorable où l’ange exterminateur lancera les âmes 
pécheresses dans les châtiments éternels, qu’il aurait eu pitié des douleurs 
auxquelles était en ce moment livré le cœur de l’infortunée comtesse. 

Musdœmon riait dans un coin de l’appartement. 

— Seigneur Frédéric, dit-il, je vois que l’épée d’acier ne veut pas se 
rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne vous souciez pas de perdre dans les 
tours de Munckholm les saines traditions des salons de Copenhague. Mais 
pourtant, daignez me le dire, à quoi bon cette huile de Jouvence, ces rubans 
roses et ces petits peignes ; à quoi bon ces apprêts de siège, si la seule 
forteresse féminine que renferment les tours de Munckholm est imprenable ? 

— En honneur ! elle l’est, répondit Frédéric en riant. Certes, si j'ai 
échoué, le général Schack y échouerait. Mais comment surprendre un fort où 
rien n'est à découvert, où tout est gardé sans relâche ? Que faire contre des 
guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre des manches qui cachent tout 
le bras, en sorte qu'il n’y a que le visage et les mains pour prouver que la 
jeune damoiselle n’est pas noire comme l’empereur de Mauritanie ? Mon 
cher précepteur, vous seriez un écolier. Croyez-moi, le fort est inexpugnable 
quand la Pudeur y tient garnison. 

— En vérité! dit Musdæœmon. Mais ne forcerait-on pas la Pudeur à 
capituler, en lui faisant donner l’assaut par l'Amour, au lieu de se borner au 


blocus des Petits Soins ? 

— Peine perdue, mon cher ; l’Amour s’est bien introduit dans la place, 
mais il y sert de renfort à la Pudeur. 

— Ah ! seigneur Frédéric, voilà du nouveau. Avec l’Amour pour vous... 

— Et qui vous dit, Musdœmon, qu’il est pour moi ? 

— Et pour qui donc ? s’écrièrent à la fois Musdœmon et la comtesse, qui 
jusqu'alors avait écouté en silence, mais à qui les paroles du lieutenant 
venaient de rappeler Ordener. 

Frédéric allait répondre et préparait déjà un récit piquant de la scène 
nocturne de la veille, quand le silence prescrit par la loi courtoise lui revint à 
l'esprit et changea sa gaieté en embarras. 

— Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui... mais... quelque rustaud, peut-être... 
quelque vassal... 

— Quelque soldat de la garnison ? dit Musdœmon en éclatant de rire. 

— Quoi, mon fils ! s’écriait de son côté la comtesse, vous êtes sûr qu’elle 
aime un paysan, un vassal ? — Quel bonheur si vous en étiez sûr ! 

— Eh ! sans doute, j'en suis sûr. Ce n’est point un soldat de la garnison, 
ajouta le lieutenant d’un air piqué. Mais je suis assez sûr de ce que je dis pour 
vous prier, ma mère, d’abréger mon très inutile exil dans ce maudit château. 

Le visage de la comtesse s’était éclairci en apprenant la chute de la 
jeune fille. L’empressement d’Ordener Guldenlew à se rendre à Munckholm 
se présenta alors à son esprit sous des couleurs toutes différentes. Elle en fit 
les honneurs à son fils. 

— Vous nous donnerez tout à l'heure, Frédéric, des détails sur les amours 
d'Éthel Schumacker ; ils ne m’étonnent pas, fille de rustre ne peut aimer 
qu'un rustre. En attendant, ne maudissez pas ce château qui vous a procuré 
hier l'honneur de voir certain personnage faire les premières démarches pour 
vous connaître. 

— Comment! ma mère, dit le lieutenant ouvrant les yeux, — quel 
personnage ? 

— Trêve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il rendu visite 
hier ? Vous voyez que je suis instruite. 

— Ma foi, mieux que moi, ma mère. Du diable si j'ai vu hier autre visage 
que les mascarons placés sous les corniches de ces vieilles tours ! 

— Comment, Frédéric, vous n’avez vu personne ? 

— Personne, ma mère, en vérité ! 

Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéissait à la loi du 
silence ; et d’ailleurs ce manant pouvait-il compter pour quelqu'un ? 

— Quoi! dit la mère, le fils du vice-roi mest pas allé hier soir à 
Munckholm ? 

Le lieutenant éclata de rire. 

— Le fils du vice-roi ! En vérité, ma mère, vous rêvez ou vous raillez. 

— Ni l’un ni l’autre, mon fils. Qui donc était hier de garde ? 

— Moi-même, ma mère. 

— Et vous n’avez point vu le baron Ordener ? 


— Eh non, répéta le lieutenant. 

— Mais songez, mon fils, qu'il a pu entrer incognito, que vous ne l’avez 
jamais vu, ayant été élevé à Copenhague tandis qu’on l’élevait à Drontheim ; 
songez à ce qu'on dit de ses caprices, du vagabondage de ses idées. Êtes-vous 
sûr, mon fils, de n'avoir vu personne ? 

Frédéric hésita un instant. 

— Non, s’écria-t-il, personne ! je ne puis dire autre chose. 

— En ce cas, reprit la comtesse, le baron n’est sans doute pas allé à 
Munckholm. 

Musdæœmon, d’abord surpris comme Frédéric, avait tout écouté 
attentivement. Il interrompit la comtesse. 

— Noble dame, permettez. — Seigneur Frédéric, quel est, de grâce, le 
nom du vassal aimé de la fille de Schumacker ? 

Il répéta sa question ; car Frédéric, qui depuis quelques moments était 
devenu pensif, ne l’avait pas entendue. 

— Je l’ignore.... ou plutôt... Oui, je l'ignore. 

— Et comment, seigneur, savez-vous qu’elle aime un vassal ? 

- L’ai-je dit ? un vassal ? Eh bien ! oui, un vassal. 

L'embarras de la position du lieutenant s’accroissait. Cet interrogatoire, 
les idées qu'il faisait naître en lui, l'obligation de se taire, le jetaient dans un 
trouble dont il craignait de n’être plus maître. 

— Par ma foi, sire Musdœmon, et vous, ma noble mère, si la manie 
d'interroger est à la mode, amusez-vous à vous interroger tous deux. Pour 
moi, je n'ai rien de plus à vous dire. 

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongés dans 
un abîme de conjectures. Il descendit précipitamment dans la cour, car il 
entendait la voix de Musdœmon qui le rappelait. 

Il remonta à cheval, et se dirigea vers le port, d’où il voulait se 
rembarquer pour Munckholm, pensant y trouver peut-être encore l'étranger 
qui jetait dans de profondes réflexions l’un des plus frivoles cerveaux d’une 
des plus frivoles capitales. 

— Si c'était Ordener Guldenlew ! se disait-il; en ce cas ma pauvre 
Ulrique.... Mais non ; il est impossible qu’on soit assez fou pour préférer la 
fille indigente d’un prisonnier d’état à la fille opulente d’un ministre tout- 
puissant. En tout cas, la fille de Schumacker pourrait n'être qu'une fantaisie, 
et rien n'empêche, quand on a une femme, d’avoir en même temps une 
maîtresse ; cela même est de bon ton. Mais non, ce n’est pas Ordener. Le fils 
du vice-roi ne se vêtirait pas d’un justaucorps usé ; et cette vieille plume 
noire sans boucle, battue du vent et de la pluie ! et ce grand manteau dont on 
pourrait faire une tente ! et ces cheveux en désordre, sans peignes et sans 
frisure ! et ces bottines à éperons de fer, souillées de boue et de poussière ! 
Vraiment ce ne peut être lui. Le baron de Thorvick est chevalier de 
Dannebrog ; cet étranger ne porte aucune décoration d'honneur. Si j'étais 
chevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le collier de 
l’ordre. Oh non ! il ne connaît seulement pas la Clélie. Non, ce n’est pas le fils 


du vice roi. 


Chapitre 1 1 


Si l’homme pouvait conserver encore la chaleur de l’ âme 
re qe NL Asus 

quand l'expérience l’éclaire ; s’il héritait du temps sans se 

courber sous son poids, il n’insulterait jamais aux vertus 

exaltées, dont le premier conseil est toujours le sacrifice de 

soi-même. 


Mme DE STAEL. De l’Allemagne. 


— Eh bien ! qu'est-ce ? Vous, Poël ! qui vous a fait monter ? 

— Son excellence oublie qu’elle vient de men donner l’ordre. 

— Oui? dit le général. — Ah ! c'était pour que vous me donnassiez ce 
carton. 

Poël remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait pu prendre lui- 
même, en étendant un peu le bras. 

Son excellence replaça machinalement le carton sans l'ouvrir, puis elle 
feuilleta quelques papiers avec distraction. 

— Poël, je voulais aussi vous demander... Quelle heure est-il ? 

— Six heures du matin, répondit le valet au général, qui avait une 
horloge sous les yeux. 

— Je voulais vous dire, Poël... Qu’y a-t-il de nouveau dans le palais ? 

Le général continua sa revue des papiers, écrivant d’un air préoccupé 
quelques mots sur chacun d’eux. 

— Rien, votre excellence, sinon que l’on attend encore mon noble maître, 
dont je vois que le général est inquiet. 

Le général se leva de son grand bureau, et regarda Poël d’un air 
d'humeur. 

— Vous avez de mauvais yeux, Poël. Moi, inquiet d’Ordener ! Je sais le 
motif de son absence ; je ne l’attends pas encore. 

Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son autorité, qu’elle 
lui eût semblé compromise, si un subalterne eût pu deviner une de ses 
secrètes pensées, et croire qu'Ordener avait agi sans son ordre. 

— Poël, poursuivit-il, retirez-vous. 

Le valet sortit. 

— En vérité, s'écria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. A 


force de plier la lame, on la brise. Me faire passer une nuit d’insomnie et 
d'impatience ! exposer le général Levin aux sarcasmes d’une chancelière et 
aux conjectures d’un valet! et tout cela pour qu’un vieil ennemi ait les 
premiers embrassements qu’il doit à un vieil ami. Ordener ! Ordener ! les 
caprices tuent la liberté. Qu'il vienne, qu’il arrive maintenant, du diable si je 
ne l’accueille pas comme la poudre accueille le feu ! Exposer le gouverneur 
de Drontheim aux conjectures d’un valet, aux sarcasmes d’une chancelière ! 
Qu'il vienne ! 

Le général continuait d’apostiller les papiers sans les lire, tant sa 
mauvaise humeur le préoccupait. 

— Mon général ! mon noble père ! s’écria une voix connue. 

Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas même à 
réprimer un cri de joie. 

— Ordener, mon brave Ordener ! Pardieu ! que je suis aise !... — La 
réflexion arriva au milieu de cette phrase. — Je suis aise, seigneur baron, que 
vous sachiez maîtriser vos sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir à me 
revoir ; c'est sans doute pour vous mortifier que vous vous en êtes imposé la 
privation depuis vingt-quatre heures que vous êtes ici. 

— Mon père, vous m'avez souvent dit qu’un ennemi malheureux devait 
passer avant un ami heureux. Je viens de Munckholm. 

— Sans doute, dit le général, quand le malheur de lennemi est imminent. 
Mais l’avenir de Schumacker... 

— Est plus menaçant que jamais. Noble général, une trame odieuse est 
ourdie contre cet infortuné. Des hommes nés ses amis veulent le perdre. Un 
homme né son ennemi saura le servir. 

Le général, dont le visage s'était par degrés entièrement adouci, 
interrompit Ordener. 

— Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu là ? Schumacker est sous ma 
sauvegarde. Quels hommes ? quelles trames ? 

Ordener aurait été bien empêché de répondre clairement à cette 
question. Il n'avait que des lueurs très vagues, que des présomptions très 
incertaines sur la position de l’homme pour lequel il allait exposer sa vie. 
Bien des gens trouveront qu’il agissait follement ; mais les âmes jeunes font 
ce qu'elles croient juste par instinct et non par calcul ; et d’ailleurs, dans ce 
monde où la prudence est si aride et la sagesse si ironique, qui nie que la 
générosité soit folie ? Tout est relatif sur la terre, où tout est borné ; et la 
vertu serait une grande démence, si derrière les hommes il n’y avait Dieu. 
Ordener était dans l’âge où l’on croit et où l’on est cru. Il risquait ses jours de 
confiance. Le général accueillit de même des raisons qui n'auraient pas 
résisté à une discussion froide. 

— Quelles trames ? quels hommes ? mon bon père. — Dans quelques 
jours j'aurai tout éclairci ; alors vous saurez tout ce que je saurai. Je vais 
repartir ce soir. 

— Comment ! s’écria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelques 
heures ! Mais où vas-tu ? pourquoi pars-tu, mon cher fils ? 


— Vous m'avez quelquefois permis, mon noble père, de faire une action 
louable en secret. 

— Oui, mon brave Ordener ; mais tu pars sans trop savoir pourquoi, et tu 
sais quelle grande affaire te demande. 

— Mon père m'a laissé un mois de réflexion, je le consacre aux intérêts 
d’un autre. Bonne action donne bon conseil. D’ailleurs à mon retour nous 
verrons. 

— Quoi! reprit le général d’un ton de sollicitude, ce mariage te 
déplairait-il ? on dit Ulrique d’Ahlefeld si belle ! dis-moi, l’as-tu vue ? 

— Je crois qu'oui, dit Ordener ; il me semble qu’elle est belle, en effet. 

— Eh bien ? reprit le gouverneur. 

— Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme. 

Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup violent. Les 
soupçons de l’orgueilleuse comtesse lui revinrent à Pesprit. 

— Ordener, dit-il en hochant la tête, je devrais être sage, car j’ai été 
pécheur. Eh bien, je suis un vieux fou ! Ordener ! le prisonnier a une fille... 

— Oh! s’écria le jeune homme, général, je voulais vous en parler. Je 
vous demande, mon père, votre protection pour cette faible et opprimée 
jeune fille. 

— En vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives. 

Ordener revint un peu à lui. 

— Et comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre prisonnière à 
laquelle on veut arracher la vie, et, ce qui est bien plus précieux, l'honneur ? 

— La vie! l’honneur ! mais c’est moi pourtant qui gouverne ici, et 
j'ignore toutes ces horreurs ! Explique-toi. 

— Mon noble père, la vie du prisonnier et de sa fille sans défense est 
menacée par un infernal complot. 

— Mais ce que tu avances est grave ; quelle preuve en as-tu ? 

- Le fils aîné d’une puissante famille est en ce moment à Munckholm ; 
il y est pour séduire la comtesse Éthel. Il me l’a dit lui-même. 

Le général recula de trois pas. 

- Dieu, Dieu ! pauvre jeune abandonnée ! Ordener, Ordener ! Éthel et 
Schumacker sont sous ma protection. Quel est le misérable ? quelle est la 
famille ? 

Ordener s’approcha du général et lui serra la main. 

— La famille d’Ahlefeld. 

— D’Ahlefeld ! dit le vieux gouverneur ; oui, la chose est claire, le 
lieutenant Frédéric est encore en ce moment à Munckholm. Noble Ordener, 
on veut t’allier à cette race. Je conçois ta répugnance, noble Ordener ! 

Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments rêveur, puis il 
vint à Ordener et le serra sur sa poitrine. 

— Jeune homme, tu peux partir ; ta protection ne sera pas absente pour 
tes protégés ; je leur reste. Oui, pars ; tu fais bien de toute manière. Cette 
infernale comtesse d’Ahlefeld est ici, tu le sais peut-être ? 

— La noble dame comtesse d’Ahlefeld, dit la voix de l'huissier qui 


ouvrait la porte. 

A ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et 
la comtesse, entrant sans l’apercevoir, s’écria : 

— Seigneur général, votre élève se joue de vous ; il n’est point allé à 
Munckholm. 

— En vérité ! dit le général. 

— Eh mon Dieu ! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était hier de garde 
au donjon, et n’a vu personne. 

— Vraiment, noble dame ? répéta le général. 

— Ainsi, continua la comtesse en souriant d’un air de triomphe, général, 
n’attendez plus votre Ordener. 

Le gouverneur resta grave et froid. 

- Je ne l’attends plus en effet, dame comtesse. 

— Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions 
seuls. Quel est ?... 

La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s’inclina. 

— Vraiment, poursuivit-elle, — je ne l’ai vu qu’une fois... — mais... sans 
ce costume, ce serait... 

— Seigneur général, c’est le fils du vice-roi ? 

— Lui-même, noble dame, dit Ordener, s’inclinant de nouveau. 

La comtesse sourit. 

— En ce cas permettez-vous à une dame, qui doit bientôt être plus 
encore pour vous, de vous demander où vous êtes allé hier, seigneur comte. 

— Seigneur comte ! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre déjà 
mon noble père, dame comtesse. 

— Ce n’est certes point là ma pensée. Mieux vaut devenir comte en 
prenant une épouse qu’en perdant un père. 

- L'un ne vaut guère mieux que l’autre, noble dame. 

La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d’éclater de rire. 

— Allons, on m'avait dit vrai ; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle se 
familiarisera pourtant avec les présents des dames, quand Ulrique d’Ahlefeld 
lui passera au cou la chaîne de l’ordre de l’Éléphant. 

— Véritable chaîne en effet ! dit Ordener. 

— Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont le rire devenait 
embarrassé, que votre intraitable élève ne voudra pas non plus tenir d’une 
dame son rang de colonel. 

— Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui 
porte l’épée ne doit pas devoir ses aiguillettes à un jupon. 

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout à fait. 

— Ho ! ho ! d’où vient donc le seigneur baron ? Est-il bien vrai que sa 
courtoisie ne soit pas allée hier à Munckholm ? 

— Noble dame, je ne satisfais pas toujours à toutes les questions. — Mais, 
général, nous nous reverrons... 

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit, laissant 
la dame stupéfaite de tout ce qu’elle ignorait, seule avec le gouverneur, 


indigné de tout ce qu’il savait. 


Chapitre 1 2 


… L'homme qui est en ce moment assis près de lui, qui rompt 

avec lui son pain et boit à sa santé la coupe qu’ils ont 

partagée ensemble, sera le premier à l assassiner. 
SHAKESPEARE, Timon d'Athènes. 


UE LE LECTEUR SE transporte maintenant sur la route de 
Drontheim à Skongen, route étroite et pierreuse qui côtoie le golfe de 


Drontheim jusqu’au hameau de Vygla, il ne tardera pas à entendre les pas de 
deux voyageurs qui sont sortis de la porte dite de Skongen à la chute du jour, 
et montent assez rapidement les collines étagées sur lesquelles serpente le 
chemin de Vygla. 

Tous deux sont enveloppés de manteaux. L’un marche d’un pas jeune et 
ferme, le corps droit et la tête levée ; l'extrémité d’un sabre dépasse le bord 
de son manteau, et, malgré l’obscurité de la nuit, on peut voir une plume se 
balancer au souffle du vent sur sa toque. L’autre est un peu plus grand que 
son compagnon, mais légèrement voûté ; on voit sur son dos une bosse, 
formée sans doute par une besace que cache un grand manteau noir dont les 
bords profondément dentelés annoncent les bons et loyaux services. Il n’a 
d’autre arme qu’un long bâton dont il aide sa marche inégale et précipitée. 

Si la nuit empêche le lecteur de distinguer les traits des deux voyageurs, 
il les reconnaîtra peut-être à la conversation que l’un d'eux entame après une 
heure de route silencieuse, et par conséquent ennuyeuse. 

— Maître ! mon jeune maître ! nous sommes au point d’où l’on aperçoit 
à la fois la tour de Vygla et les clochers de Drontheim. Devant nous, à 
l'horizon, cette masse noire, c’est la tour ; derrière nous, voici la cathédrale, 
dont les arcs-boutants, plus sombres encore que le ciel, se dessinent comme 
les côtes de la carcasse d’un mammouth. 

— Vygla est-il loin de Skongen ? demanda l’autre piéton. 

— Nous avons l'Ordals à traverser, seigneur ; nous ne serons pas à 
Skongen avant trois heures du matin. 


— Quelle est l’heure qui sonne en ce moment ? 

— Juste Dieu, maître ! vous me faites trembler. Oui, c’est la cloche de 
Drontheim, dont le vent nous apporte les sons. Cela annonce l'orage. Le 
souffle du nord-ouest amène les nuages. 

— Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derrière nous. 

— Doublons le pas, mon noble seigneur, de grâce. L’orage arrive, et peut- 
être s’est-on déjà aperçu à la ville de la mutilation du cadavre de Gill et de 
ma fuite. Doublons le pas. 

— Volontiers. Vieïllard, votre fardeau paraît lourd ; cédez-le-moi, je suis 
jeune et plus vigoureux que vous. 

— Non, en vérité, noble maître ; ce n’est point à l’aigle à porter l’écaille 
de la tortue. Je suis trop indigne que vous vous chargiez de ma besace. 

— Mais, vieillard, si elle vous fatigue ? Elle paraît pesante. Que contient- 
elle donc ? Tout à l’heure vous avez bronché, cela a résonné comme du fer. 

Le vieillard s’écarta brusquement du jeune homme. 

— Cela a résonné, maître! oh non! vous vous êtes trompé. Elle ne 
contient rien... que des vivres, des habits. Non, elle ne me fatigue pas, 
seigneur. 

La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causé à 
son vieux compagnon un effroi qu'il s’efforçait de dissimuler. 

— Eh bien, répondit le jeune homme sans s’en apercevoir, si ce fardeau 
ne vous fatigue pas, gardez-le. 

Le vieillard, tranquillisé, se hâta néanmoins de changer la conversation. 

— Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu'il serait si 
agréable, seigneur, de parcourir le jour en observateurs. On trouve sur les 
bords du golfe, à notre gauche, une profusion de pierres runiques, sur 
lesquelles on peut étudier des caractères tracés, suivant les traditions, par les 
dieux et les géants. A notre droite, derrière les rochers qui bordent le chemin, 
s'étend le marais salé de Sciold, qui communique sans doute avec la mer par 
quelque canal souterrain, puisque l’on y pêche le lombric marin, ce poisson 
singulier qui, d’après les découvertes de votre serviteur et guide, mange du 
sable. C’est dans la tour de Vygla, dont nous approchons, que le roi païen 
Vermond fit rôtir les mamelles de sainte Etheldera, cette glorieuse martyre, 
avec du bois de la vraie croix, apporté à Copenhague par Olaüs II, et conquis 
par le roi de Norvège. On dit que depuis on a essayé inutilement de faire une 
chapelle de cette tour maudite; toutes les croix qu’on y a placées 
successivement ont été consumées par le feu du ciel. 

En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la colline, les rochers, 
la tour, et disparut avant que l’œil des deux voyageurs eût pu discerner aucun 
de ces objets. Ils s'arrêtèrent spontanément, et l'éclair fut suivi presque 
immédiatement d’un coup de tonnerre violent, dont l’écho se prolongea de 
nuage en nuage dans le ciel, et de rocher en rocher sur la terre. 

Ils levèrent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, de grosses nues 
roulaient rapidement les unes sur les autres, et la tempête s’amassait comme 
une avalanche au-dessus de leurs têtes. Le grand vent sous lequel couraient 


toutes ces masses n'était point encore descendu jusqu'aux arbres, qu'aucun 
souffle n’agitait, et sur lesquels ne retentissait encore aucune goutte de pluie. 
On entendait en haut comme une rumeur orageuse qui, jointe à la rumeur du 
golfe, était le seul bruit qui s’élevât dans l'obscurité de la nuit, redoublée par 
les ténèbres de la tempête. 

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, près des deux voyageurs, 
par une espèce de rugissement qui fit tressaillir le vieillard. 

— Dieu tout-puissant ! s’écria-t-il en serrant le bras du jeune homme, 
c’est le rire du diable dans l'orage, ou la voix de... 

Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupèrent la parole. 
La tempête commença alors avec impétuosité, comme si elle eut attendu ce 
signal. Les deux voyageurs resserrèrent leurs manteaux pour se garantir à la 
fois de la pluie qui s’échappait des nuages par torrents, et de la poussière 
épaisse qu’un vent furieux enlevait par tourbillons à la terre encore sèche. 

— Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me montrer la tour de 
Vygla sur notre droite ; quittons la route et cherchons-y un abri. 

— Un abri dans la Tour-Maudite ! s’écria le vieillard, que saint Hospice 
nous protège ! songez, jeune maître, que cette tour est déserte. 

— Tant mieux ! vieillard, nous n’attendrons pas à la porte. 

— Songez quelle abomination l’a souillée ! 

— Eh bien ! qu’elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard, suivez- 
moi. Je vous déclare qu’en une pareille nuit je tenterais l'hospitalité d’une 
caverne de voleurs. 

Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il avait saisi le bras, il 
se dirigea vers l'édifice, que les fréquentes lueurs des éclairs lui montraient à 
peu de distance. En approchant, ils aperçurent une lumière à l’une des 
meurtrières de la tour. 

— Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n’est pas déserte. Vous 
voilà rassuré, sans doute. 

— Dieu ! bon Dieu ! s’écria le vieillard, où me menez-vous, maître ? Ne 
plaise à saint Hospice que j’entre dans cet oratoire du démon ! 

Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force à la 
porte neuve de cette ruine redoutée. 

— Tranquillisez-vous, vieillard; quelque pieux cénobite sera venu 
sanctifier cette demeure profanée, en l'habitant. 

— Non, disait son compagnon, je n’entrerai pas. Je réponds que nul 
ermite ne peut vivre ici, à moins qu'il mait pour chapelet une des sept 
chaînes de Belzébuth. 

Cependant une lumière était descendue de meurtrière en meurtrière, et 
vint briller à travers la serrure de la porte. 

— Tu viens bien tard, Nychol ! cria une voix aigre ; on dresse la potence 
à midi, et il ne faut que six heures pour venir de Skongen à Vygla. Est-ce 
qu'il y a eu surcroît de besogne ? 

Cette question tomba au moment où la porte s'ouvrait. La femme qui 
l’'ouvrait, apercevant deux figures étrangères, au lieu de celle qu’elle 


attendait, poussa un cri d’effroi et de menace, et recula de trois pas. 

L'aspect de cette femme n’était pas lui-même très rassurant. Elle était 
grande, son bras élevait au-dessus de sa tête une lampe de fer dont son visage 
était fortement éclairé. Ses traits livides, sa figure sèche et anguleuse, avaient 
quelque chose de cadavéreux, et il s’échappait de ses yeux creux des rayons 
sinistres pareils à ceux d’une torche funèbre. Elle était vêtue depuis la 
ceinture d’un jupon de serge écarlate, qui ne laissait voir que ses pieds nus, et 
paraissait souillé de taches d’un autre rouge. Sa poitrine décharnée était à 
moitié couverte d’une veste d'homme de même couleur, dont les manches 
étaient coupées au coude. Le vent, entrant par la porte ouverte, agitait au- 
dessus de sa tête ses longs cheveux gris à peine retenus par une ficelle 
d’écorce, ce qui rendait plus sauvage encore l’expression de sa farouche 
physionomie. 

— Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe à 
flots, vous avez un toit et nous avons de lor. 

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s'écriait à voix 
basse : 

— O maître ! que dites-vous là ? Si ce n’est pas ici la maison du diable, 
c'est l’habitacle de quelque bandit. Notre or nous perdra, loin de nous 
protéger. 

— Paix ! dit le jeune homme ; et tirant une bourse de sa veste, il la fit 
briller aux yeux de l’hôtesse, en répétant sa prière. 

Celle-ci, revenue un peu de sa surprise, les considérait alternativement 
d’un œil fixe et hagard. 

- Étrangers ! s’écria-t-elle enfin, comme n’ayant pas entendu leur voix, 
vos esprits gardiens vous ont-ils abandonnés ? que venez-vous chercher 
parmi les habitants maudits de la Tour-Maudite ? Étrangers ! ce ne sont point 
des hommes qui vous ont indiqué ces ruines pour abri, car tous vous auraient 
dit : Mieux vaut l'éclair de la tempête que le foyer de la tour de Vygla. Le 
seul vivant qui puisse entrer ici mentre dans aucune demeure des autres 
vivants, il ne quitte la solitude que pour la foule, il ne vit que pour la mort. Il 
n’a de place que dans les malédictions des hommes, il ne sert qu’à leurs 
vengeances, il n'existe que par leurs crimes. Et le plus vil scélérat, à l'heure 
du châtiment, se décharge sur lui du mépris universel, et se croit encore en 
droit d'y ajouter le sien. Étrangers ! vous l’êtes, car votre pied n’a pas encore 
repoussé avec horreur le seuil de cette tour ; ne troublez pas plus longtemps 
la louve et les louveteaux ; regagnez le chemin où marchent tous les autres 
hommes, et, si vous ne voulez pas être fuis de vos frères, ne leur dites pas que 
votre visage ait été éclairé par la lampe des hôtes de la tour de Vygla. 

A ces mots, indiquant la porte du geste, elle s’avança vers les deux 
voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses membres, et regardait d’un air 
suppliant le jeune, lequel, n'ayant rien compris aux paroles de la grande 
femme, à cause de l'extrême volubilité de son débit, la croyait folle, et ne se 
sentait d’ailleurs nullement disposé à retourner sous la pluie, qui continuait 
de tomber à grand bruit. 


— Par ma foi, notre bonne hôtesse, vous venez de nous peindre un 
personnage singulier, avec lequel je ne veux pas perdre l’occasion de faire 
connaissance. 

— La connaissance avec lui, jeune homme, est bientôt faite, plus tôt 
terminée. Si votre démon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou 
profaner un mort. 

— Profaner un mort! répéta le vieillard d’une voix tremblante et se 
cachant dans l’ombre de son compagnon. 

— Je ne comprends guère, dit celui-ci, vos moyens, au moins très 
indirects ; il est plus court de rester ici. Il faudrait être fou pour continuer sa 
route par un pareil temps. 

— Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s’abriter contre 
un pareil temps dans un pareil lieu. 

— Malheureux ! s'écria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui ne 
sait ouvrir d’autre porte que celle du sépulcre. 

— Dût la porte du sépulcre s'ouvrir en effet pour moi avec la vôtre, 
femme, il ne sera pas dit que j'aurai reculé devant une parole sinistre. Mon 
sabre me répond de tout. Allons, fermez la tour, car le vent est froid, et 
prenez cet or. 

— Eh ! que me fait votre or ! reprit l'hôtesse ; précieux dans vos mains, il 
deviendra dans les miennes plus vil que l’étain. Eh bien, restez donc pour de 
l'or. Il peut garantir des orages du ciel, il ne sauve pas du mépris des 
hommes. Restez ; vous payez l'hospitalité plus cher qu’on ne paie un 
meurtre. Attendez-moi un instant ici, et donnez-moi votre or. Oui, c’est la 
première fois que les mains d’un homme entrent ici chargées d’or sans être 
souillées de sang. 

Alors, après avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, elle disparut 
sous la voûte d’un escalier noir, percé dans le fond de la salle. 

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses noms, le 
glorieux saint Hospice, maudissait de bon cœur, mais à voix basse, 
l’imprudence de son jeune compagnon, celui-ci prit la lumière, et se mit à 
parcourir la grande pièce circulaire où ils se trouvaient. Ce qu'il vit en 
approchant de la muraille le fit tressaillir, et le vieillard, qui l’avait suivi du 
regard, s'écria : 

— Grand Dieu, maître ! une potence ? 

Une grande potence était en effet appuyée au mur, et atteignait au 
cintre de la voûte haute et humide. 

— Oui, dit le jeune homme, et voici des scies de bois et de fer, des 
chaînes, des carcans ; voici un chevalet et de grandes tenailles suspendues 
au-dessus. 

— Grands saints du paradis ! s’écria le vieillard, où sommes-nous ? 

Le jeune homme poursuivit froidement son examen. 

— Ceci est un rouleau de corde de chanvre ; voilà des fourneaux et des 
chaudières ; cette partie de la muraille est tapissée de pinces et de scalpels ; 
voici des fouets de cuir garnis de pointes d’acier, une hache, une masse. 


— C’est donc ici le garde-meuble de l’enfer ! interrompit le vieillard 
épouvanté de cette terrible énumération. 

— Voici, continua l’autre, des siphons en cuivre, des roues à dents de 
bronze, une caisse de grands clous, un cric. En vérité, ce sont de sinistres 
ameublements. Il peut vous sembler fâcheux que mon impatience vous ait 
amené ici avec moi. 

— Vraiment, vous en convenez ! 

Le vieillard était plus mort que vif. 

— Ne vous effrayez pas ; qu'importe le lieu où vous êtes ? j'y suis avec 
vous. 

— Belle défense ! murmura le vieillard, chez qui une plus grande terreur 
affaiblissait la crainte et le respect pour son jeune compagnon ; un sabre de 
trente pouces contre une potence de trente coudées ! 

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signe 
aux voyageurs de la suivre. Ils montèrent avec précaution un escalier étroit et 
dégradé pratiqué dans l'épaisseur du mur de la tour. A chaque meurtrière, 
une bouffée de vent et de pluie venait menacer la flamme tremblante de la 
lampe, que l’hôtesse couvrait de ses mains longues et diaphanes. Ce ne fut 
pas sans avoir plus d’une fois trébuché sur des pierres roulantes, que 
l'imagination alarmée du vieillard prenait pour des os humains épars sur les 
degrés, qu'ils arrivèrent au premier étage de l’édifice, dans une salle ronde 
pareille à la salle inférieure. Au milieu, suivant l’usage gothique, brillait un 
vaste foyer, dont la fumée s’échappait par une ouverture percée dans le 
plafond, non sans obscurcir très sensiblement l'atmosphère de la salle, et 
dont la lumière, jointe à celle de la lampe de fer, avait été aperçue des deux 
voyageurs sur le chemin. Une broche, chargée de viande encore fraîche, 
tournait devant le feu. Le vieillard se détourna avec horreur. 

— C’est à ce foyer exécrable, dit-il à son compagnon, que la braise de la 
vraie croix a consumé les membres d’une sainte. 

Une table grossière était placée à quelque distance du foyer. La femme 
invita les voyageurs à s’y asseoir. 

- Étrangers, dit-elle en plaçant la lampe devant eux, le souper sera 
bientôt prêt, et mon mari va sans doute se hâter d'arriver, de peur que l'esprit 
de minuit ne l'emporte en passant près de la Tour-Maudite. 

Alors Ordener — car le lecteur a sans doute déjà deviné que c'était lui et 
son guide Benignus Spiagudry — put examiner à son aise le déguisement 
bizarre pour lequel ce dernier avait épuisé toutes les ressources de son 
imagination fécondée par la peur d’être reconnu et repris. Le pauvre 
concierge fugitif avait échangé ses habits de cuir de renne contre un 
vêtement noir complet, laissé jadis dans le Spladgest par un célèbre 
grammairien de Drontheim, qui s'était noyé du désespoir de n'avoir pu 
trouver pourquoi Jupiter donnait Jovis au génitif. Ses sabots de coudrier 
avaient fait place aux bottes fortes d’un postillon écrasé par ses chevaux, 
dans lesquelles ses jambes fluettes étaient tellement à l'aise qu’il n’aurait pu 
marcher sans le secours d’une demi-botte de foin. La vaste perruque d’un 


jeune et élégant voyageur français assassiné par des voleurs aux portes de 
Drontheim cachait sa calvitie, et flottait sur ses épaules pointues et inégales. 
L'un de ses yeux était couvert d’un emplâtre, et, grâce à un pot de fard qu'il 
avait trouvé dans les poches d’une vieille fille morte d’amour, ses joues pâles 
et creuses s'étaient revêtues d’un vermillon insolite, agrément auquel la pluie 
avait fait participer jusqu'à son menton. Avant de s'asseoir, il plaça 
soigneusement sous lui le paquet qu’il portait sur son dos, s’enveloppa de son 
vieux manteau, et, tandis qu'il absorbait toute l’attention de son compagnon, 
la sienne paraissait entièrement concentrée sur le rôti que surveillait 
l’hôtesse, et vers lequel il lançait de temps en temps des regards d’inquiétude 
et d'horreur. Sa bouche laissait par intervalles échapper des mots 


entrecoupés : — Chair humaine !... horrendas epulas !...  — 
Anthropophages !... — Souper de Moloch !... — Ne pueros coram populo 
Medea trucidet... — Où sommes-nous ? Atrée... — Druidesse... — Irmensul... 


Le diable a foudroyé Lycaon... 

Enfin il s’écria : 

— Juste ciel ! Dieu merci ! J aperçois une queue ! 

Ordener, qui, layant considéré et écouté attentivement, avait à peu près 
suivi le fil de ses idées, ne put s'empêcher de sourire. 

— Cette queue n’a rien de rassurant. C’est peut-être un quartier du 
diable. 

Spiagudry n’entendit pas cette plaisanterie ; son regard s'était attaché 
au fond de la salle. Il tressaillit et se pencha à l'oreille d’Ordener. 

— Maître, regardez, là, au fond, sur ce tas de paille, dans l'ombre... 

— Eh bien ? dit Ordener. 

— Trois corps nus et immobiles, — trois cadavres d’enfants ! 

— On frappe à la porte de la tour, s’écria la femme rouge, accroupie près 
du foyer. 

En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s'était fait entendre 
dans le bruit de l’orage toujours croissant. 

— C’est enfin lui ! c’est Nychol ! 

Et, prenant la lampe, l’hôtesse descendit précipitamment. 

Les deux voyageurs n'avaient pas encore repris leur conversation quand 
ils entendirent dans la salle basse un bruit confus de voix, au milieu duquel 
s’élevèrent enfin ces paroles prononcées avec un accent qui fit tressaillir et 
trembler Spiagudry : 

— Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu'on lui 
ouvre la porte. 

Spiagudry se serra contre Ordener. 

— Maître ! maître ! dit-il faiblement, malheur à nous ! 

Un tumulte de pas se fit entendre dans l’escalier, puis deux hommes, 
revêtus d’habits religieux, entrèrent dans la salle, suivis de l’hôtesse effarée. 

Lun de ces hommes était assez grand et portait l’habit noir et la 
chevelure ronde des ministres luthériens ; l’autre, de petite taille, avait une 
robe d’ermite nouée d’une ceinture de corde. Le capuchon rabattu sur son 


visage ne laissait apercevoir que sa longue barbe noire, et ses mains étaient 
entièrement cachées sous les larges manches de sa robe. 

A l'aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit 
s'évanouir la terreur que la voix étrange de l’un d’eux lui avait causée. 

— Ne vous alarmez pas, chère dame, disait le ministre à l’hôtesse, des 
prêtres chrétiens se rendent utiles à qui leur nuit ; voudraient-ils nuire à qui 
leur est utile ? Nous implorons humblement un abri. Si le révérend docteur 
qui m'accompagne vous a parlé durement tout à l'heure, il a eu tort d'oublier 
cette modération de la voix, recommandée par nos vœux ; hélas ! les plus 
saints peuvent faillir. J'étais égaré sur la route de Skongen à Drontheim, sans 
guide dans la nuit, sans asile dans la tempête. Ce révérend frère, que j'ai 
rencontré, éloigné comme moi de sa demeure, a daigné me permettre de 
venir avec lui vers la vôtre. Il m'avait vanté votre bonté hospitalière, chère 
dame ; sans doute, il ne s’est pas trompé. Ne nous dites pas comme le 
mauvais pasteur : Advena, cur intrus ? Accueillez-nous, digne hôtesse, et 
Dieu sauvera vos moissons de l'orage, Dieu donnera dans la tempête un abri 
à vos troupeaux, comme vous en aurez donné un aux voyageurs égarés ! 

— Vieillard, interrompit la femme d’une voix farouche, je mai ni 
moissons ni troupeaux. 

— Eh bien ! si vous êtes pauvres, Dieu bénit le pauvre avant le riche. 
Vous vieillirez avec votre époux, respectés, non pour vos biens, mais pour vos 
vertus ; vos enfants croîtront, entourés de l’estime des hommes et seront ce 
qu'aura été leur père. 

— Taisez-vous ! cria l’hôtesse. C’est en restant ce que nous sommes que 
nos enfants vieilliront comme nous dans le mépris des hommes, transmis sur 
notre race de génération en génération. Taisez-vous, vieillard! La 
bénédiction se tourne en malédiction sur nos têtes. 

— O ciel! reprit le ministre, qui donc êtes-vous ? dans quels crimes 
passez-vous votre vie ? 

— Qu’'appelez-vous crimes ? qu’appelez-vous vertus ? nous jouissons ici 
d’un privilège ; nous ne pouvons avoir de vertus ni commettre de crimes. 

— La raison de cette femme est égarée, dit le ministre se tournant vers le 
petit ermite, qui séchait sa robe de bure devant le foyer. 

— Non, prêtre ! répliqua la femme, sachez où vous êtes. J’aime mieux 
faire horreur que pitié. Je ne suis pas une insensée, mais la femme du... 

Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent 
empêcha d'entendre le reste, au grand désappointement de Spiagudry et 
d’Ordener qui avaient prêté une attention muette à ce dialogue. 

— Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic haut- 
justicier de Skongen, qui nous a assigné pour demeure cette tour voisine de 
la route ! peut-être n'est-ce pas encore Nychol. 

Elle prit néanmoins la lampe. 

— Après tout, si c’est encore un voyageur, qu'importe ? le ruisseau peut 
couler où le torrent a passé. 

Les quatre voyageurs restés seuls s’entre-regardaient aux lueurs du 


foyer. Spiagudry, d’abord épouvanté par la voix de l’ermite, et rassuré ensuite 
par sa barbe noire, eût peut-être recommencé à trembler s’il eût vu de quel 
œil perçant celui-ci l’observait en dessous de son capuchon. 

Dans le silence général, le ministre hasarda une question : 

— Frère ermite, je présume que vous êtes un des prêtres catholiques 
échappés à la dernière persécution, et que vous regagniez votre retraite 
lorsque, pour mon bonheur, je vous ai rencontré ; pourriez-vous me dire où 
nous sommes ? 

La porte délabrée de l’escalier en ruine se rouvrit avant que le frère 
ermite eût répondu. 

— Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s’asseoir à notre table 
exécrée et s’abriter sous notre toit maudit. 

— Nychol, répondit la femme, je n’ai pu empêcher... 

— Et qu’importent tous ces hôtes, pourvu qu'ils paient ? lor est tout 
aussi bien gagné en hébergeant un voyageur qu’en étranglant un brigand. 

Celui qui parlait ainsi s'était arrêté devant la porte, où les quatre 
étrangers pouvaient le contempler à leur aise. C’était un homme de 
proportions colossales, vêtu, comme l’hôtesse, de serge rouge. Son énorme 
tête paraissait immédiatement posée sur ses larges épaules, ce qui contrastait 
avec le cou long et osseux de sa gracieuse épouse. Il avait le front bas, le nez 
camard, les sourcils épais ; ses yeux, entourés d’une ligne de pourpre, 
brillaient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage, entièrement rasé, 
laissait voir sa bouche grande et profonde, dont un rire hideux entr'ouvrait 
les lèvres noires comme les bords d’une plaie incurable. Deux touffes de 
barbe crépue, pendantes de ses joues sur son cou, donnaient à sa figure, vue 
de face, une forme carrée. Cet homme était coiffé d’un feutre gris, sur lequel 
ruisselait la pluie, et dont sa main n’avait seulement pas daigné toucher le 
bord à l’aspect des quatre voyageurs. 

En l’apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d’épouvante, et le 
ministre luthérien se détourna frappé de surprise et d’horreur, tandis que le 
maître du logis, qui l’avait reconnu, lui adressait la parole. 

— Comment, vous voilà, seigneur ministre ! En vérité, je ne croyais pas 
avoir l’amusement de revoir aujourd’hui votre air piteux et votre mine 
effarouchée. 

Le prêtre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits 
devinrent graves et sereins. 

— Et moi, mon fils, je m'applaudis du hasard qui a amené le pasteur vers 
la brebis égarée, afin, sans doute, que la brebis revint enfin au pasteur. 

— Ah! par le gibet d'Aman, reprit l’autre en éclatant de rire, voilà la 
première fois que je m'entends comparer à une brebis. Croyez-moi, père, si 
vous voulez flatter le vautour, ne l’appelez pas pigeon. 

— Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et ne 
flatte pas. Vous croyez que je vous crains, et je ne fais que vous plaindre. 

— Il faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de pitié ; 
j'aurais pensé que vous l'aviez épuisée tout entière sur ce pauvre diable, 


auquel vous montriez aujourd’hui votre croix pour lui cacher ma potence. 

— Cet infortuné, répondit le prêtre, était moins à plaindre que vous ; car 
il pleurait, et vous riez. Heureux qui reconnaît, au moment de l’expiation, 
combien le bras de l’homme est moins puissant que la parole de Dieu ! 

— Bien dit, père, reprit l'hôte avec une horrible et ironique gaieté. Celui 
qui pleure ! Notre homme d’aujourd’hui, d’ailleurs, n'avait d'autre crime que 
d’aimer tellement le roi qu'il ne pouvait vivre sans faire le portrait de sa 
majesté sur des petites médailles de cuivre, qu’il dorait ensuite artistement 
pour les rendre plus dignes de la royale effigie. Notre gracieux souverain n’a 
pas été ingrat, et lui a donné en récompense de tant d’amour un beau cordon 
de chanvre, qui, pour l'instruction de mes dignes hôtes, lui a été conféré ce 
jour même sur la place publique de Skongen, par moi, grand-chancelier de 
l’ordre du Gibet, assisté de messire, ici présent, grand-aumônier dudit ordre. 

— Malheureux ! arrêtez, interrompit le prêtre. Comment celui qui châtie 
oublie-t-il le châtiment ? Écoutez le tonnerre... 

— Eh bien ! qu'est-ce que le tonnerre ? un éclat de rire de Satan. 

— Grand Dieu ! il vient d’assister à la mort, et il blasphème ! 

— Trêve aux sermons, vieux insensé, cria l'hôte d’une voix tonnante et 
presque irritée ; sinon vous pourriez maudire l’ange des ténèbres qui nous a 
réunis deux fois en douze heures sur la même voiture et sous le même toit. 
Imitez votre camarade l’ermite, qui se tait, car il a bonne envie de retourner 
dans sa grotte de Lynrass. Je vous remercie, frère ermite, de la bénédiction 
que tous les matins, à votre passage sur la colline, je vous vois donner à la 
Tour-Maudite ; mais, en vérité, jusqu'ici vous m’aviez semblé de haute taille, 
et cette barbe si noire m'avait paru blanche. Vous êtes bien cependant 
l’ermite de Lynrass, le seul ermite du Drontheimhus ? 

— Je suis en effet le seul, dit l’ermite d’une voix sourde. 

— Nous sommes donc, reprit l'hôte, les deux solitaires de la province. — 
Holà ! Bechlie, hâte un peu ce quartier d'agneau, car j'ai faim. Jai été 
retardé, au village de Burlock, par ce maudit docteur Manryll, qui ne voulait 
me donner que douze ascalins du cadavre ; on en donne quarante à cet 
infernal gardien du Spladgest, à Drontheim. — Hé, messire de la perruque, 
qu’avez-vous donc ? vous allez tomber à la renverse. — A propos, Bechlie, as- 
tu terminé le squelette de l’empoisonneur Orgivius, ce fameux magicien ? Il 
serait temps de l'envoyer au cabinet de curiosités de Berghen. As-tu dépêché 
Pun de tes petits marcassins au syndic de Lœvig pour réclamer ce qu’il me 
doit ? quatre doubles écus pour avoir fait bouillir une sorcière et deux 
alchimistes, et enlevé plusieurs chaînes des poutres de la salle de son 
tribunal, qu’elles déparaient ; vingt ascalins pour avoir dépendu Ismaël 
Typhaine, juif dont s’était plaint le révérend évêque ; et un écu pour avoir 
remis un bras de bois neuf à la potence de pierre du bourg ? 

— Le salaire, répondit la femme d’un voix aigre, est resté dans les mains 
du syndic, parce que ton fils avait oublié la cuiller de bois pour le recevoir, et 
qu'aucun valet du juge n’a voulu le lui remettre en main propre. 

Le mari fronça le sourcil. 


— Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j aurai besoin 
d'une cuiller de bois pour les toucher. Il faut pourtant ménager ce syndic. 
C’est à lui qu'est renvoyée la requête du voleur Ivar, qui se plaint de ce que la 
question lui a été donnée, non par un tortionnaire, mais par moi, alléguant 
que, n'ayant pas encore été jugé, il n’est pas encore infâme. — A propos, 
femme, empêche donc tes petits de jouer avec mes tenailles et mes pinces ; 
ils ont dérangé tous mes instruments, si bien que je n'ai pu m'en servir 
aujourd’hui. — Où sont-ils, ces petits monstres? continua l’hôte en 
s’approchant du tas de paille où Spiagudry avait cru voir trois cadavres. Les 
voilà couchés là ; ils dorment, malgré le bruit, comme trois dépendus. 

A ces paroles, dont l'horreur contrastait avec la tranquillité effrayante et 
l’atroce gaieté de celui qui les prononçait, le lecteur a peut-être déjà deviné 
quel est l'habitant de la tour de Vygla. Spiagudry, qui, dès son apparition, le 
reconnut pour l'avoir vu figurer souvent dans de sinistres cérémonies sur la 
place de Drontheim, se sentit près de défaillir d’épouvante, en songeant 
surtout au motif personnel qu’il avait depuis la veille pour craindre ce 
terrible fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui dit d’une voix presque 
inarticulée : 

— C’est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus ! 

Ordener, d’abord frappé d’horreur, tressaillit et regretta la route et la 
tempête. Mais bientôt je ne sais quel sentiment de curiosité indéfinissable 
s’empara de lui, et, tout en plaignant l'embarras et l’'épouvante de son vieux 
guide, il prêtait son attention entière aux paroles et à l'habitude de vie de 
l'être singulier qu'il avait sous les yeux, comme on écoute avidement le 
grondement d’une hyène ou le rugissement d’un tigre amené du désert dans 
nos villes. Le pauvre Benignus était loin d’avoir l'esprit assez libre pour faire 
de son côté des observations psychologiques. Caché derrière Ordener, il se 
ramassait dans son manteau, portait une main inquiète à son emplâtre, 
attirait sur son visage le derrière de sa perruque flottante, et ne respirait que 
par gros soupirs. 

Cependant l’hôtesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier 
d'agneau rôti, pourvu de sa queue rassurante. Le bourreau vint s’asseoir en 
face d’Ordener et de Spiagudry, entre les deux prêtres ; et sa femme, après 
avoir chargé la table d’une cruche de bière miellée, d’un morceau de 
rindebrod! et de cinq assiettes de bois, s’assit devant le feu, et s’occupa 
d’aiguiser les pinces ébréchées de son mari. 

— Çà, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de 
l'agneau. Et vous, seigneur de la perruque, est-ce le vent qui a ainsi ramené 
votre coiffure sur votre visage ? 

- Le vent... seigneur, l'orage. balbutia le tremblant Spiagudry. 

- Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs 
prêtres et moi nous sommes bons diables. Dites-nous qui vous êtes et quel est 
votre jeune compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons connaissance. 
Si vos discours tiennent tout ce que promet votre vue, vous devez être bien 
amusant. 


— Le maître plaisante, dit le concierge contractant ses lèvres, montrant 
ses dents et clignant son œil pour avoir l'air de rire, je ne suis qu’un pauvre 
vieux. 

— Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque 
vieux sorcier. 

— Oh ! seigneur maître, savant oui, sorcier non. 

— Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin. — Seigneurs 
mes hôtes, buvons pour rendre la parole à ce vieux savant, qui va égayer 
notre souper. À la santé du pendu d’aujourd’hui, frère prédicateur ! Eh bien ! 
père ermite, vous refusez ma bière ? 

L’ermite avait en effet tiré de dessous sa robe une grande gourde pleine 
d’une eau très claire, dont il remplit son verre. 

— Parbleu ! ermite de Lynrass, s’écria le bourreau, si vous ne goûtez pas 
de ma bière, je goûterai de cette eau que vous lui préférez. 

- Soit, répondit l’ermite. 

— Otez d’abord votre gant, révérend frère, répliqua le bourreau ; on ne 
verse à boire qu’à main nue. 

L'ermite fit un signe de refus. 

— C’est un vœu, dit-il. 

— Versez donc toujours, dit le bourreau. 

A peine Orugix eut-il porté son verre à ses lèvres, qu’il le repoussa 
brusquement, tandis que l’ermite vidait le sien d’un trait. 

— Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est cette liqueur 
infernale ? je n’en ai point bu de pareille, depuis le jour où je faillis me noyer 
dans ma navigation de Copenhague à Drontheim. En vérité, ermite, ce n’est 
pas de l’eau de la source de Lynrass ; c’est de l’eau de mer. 

- De leau de mer! répéta Spiagudry avec une épouvante 
qu'augmentait la vue du gant de l’ermite. 

— Eh bien ! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire, tout 
vous alarme donc ici, mon vieux Absalon, jusqu'à la boisson même d’un 
saint cénobite qui se mortifie ? 

— Hélas ! non, maître. Mais de l’eau de mer... Il n’y a qu’un homme... 

— Allons, vous ne savez que dire, sire docteur ; votre trouble parmi nous 
vient d’une mauvaise conscience ou du mépris. 

Ces mots prononcés d’un ton d'humeur ramenèrent Spiagudry à la 
nécessité de dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable hôte, il 
appela à son secours sa vaste mémoire, et rallia le peu de présence d’esprit 
qui lui restait. 

- Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maître ! pour vous, 
dont la présence dans une province donne à cette province le merum 
imperium? ! pour vous, maître des hautes-œuvres, exécuteur de la vindicte 
séculière, épée de la justice, bouclier de l'innocence ! pour vous, qu’Aristote, 
livre six, chapitre dernier de ses Politiques, classe parmi les magistrats, et 
dont Paris de Puteo, dans son traité de Syndico, fixe le traitement à cinq écus 
d’or, comme l'atteste ce passage : Quinque aureos manivolto ! pour vous, 


seigneur, dont les confrères à Cronstadt acquièrent la noblesse après trois 
cents têtes coupées ! pour vous, dont les terribles mais honorables fonctions 
sont remplies avec orgueil, en Franconie par le plus nouveau marié, à 
Reutlingue par le plus jeune conseiller, à Stedien par le dernier bourgeois 
installé ! Et ne sais-je pas encore, mon bon maître, que vos confrères ont en 
France droit de havadium sur chaque malade de Saint-Ladre, sur les 
pourceaux, et sur les gâteaux de la veille de l’épiphanie ! Comment n’aurais- 
je pas un profond respect pour vous, quand l’abbé de Saint-Germain-des-Prés 
vous donne chaque année, à la Saint-Vincent, une tête de porc, et vous fait 
marcher en tête de sa procession ! 

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue par le 
bourreau. 

- C’est par ma foi la première nouvelle que j'en ai ! Le docte abbé dont 
vous parlez, révérend, ma jusqu’à présent fraudé de tous ces beaux droits 
que vous peignez d’une façon si séduisante. — Sires étrangers, poursuivit 
Orugix, sans m'arrêter à toutes les extravagances de ce vieux fou, il est vrai 
que j'ai manqué ma carrière. Je ne suis aujourd’hui que le pauvre bourreau 
d'une pauvre province. Eh bien ! j aurais dû certes faire un plus beau chemin 
que Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Croiriez-vous que je 
suis le même qui fut désigné, il y a vingt-quatre ans, pour l'exécution de 
Schumacker ? 

— De Schumacker, du comte de Griffenfeld ! s’écria Ordener. 

— Cela vous étonne, seigneur le muet. Eh bien! oui, de ce même 
Schumacker qu’un singulier hasard replace encore sous ma main, dans le cas 
où il plairait au roi de lever le sursis. — Vidons cette cruche, messieurs, et je 
vais vous conter comment il se fait qu'après avoir débuté avec tant d'éclat, je 
finisse si misérablement. 

— J'étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copenhague. 
Lors de la condamnation du comte de Griffenfeld, mon maître étant tombé 
malade, je fus, grâce à mes protections, choisi pour le remplacer dans cette 
honorable exécution. Le 5 juin — je n’oublierai jamais ce jour, — dès cinq 
heures du matin, aidé du maître des basses œuvres *, je dressai sur la place de 
la citadelle un grand échafaud que nous tendîmes de noir, par respect pour le 
condamné. À huit heures la garde-noble entoura l’échafaud, et les hulans de 
Slesvig continrent la foule qui se pressait sur la place. Quel autre à ma place 
n’eût été enivré ! Debout, et sabre en main, j'attendais sur l’estrade. Tous les 
regards étaient fixés sur moi ; j'étais en ce moment le personnage le plus 
important des deux royaumes. Ma fortune, disais-je, est faite, car que 
pourraient sans moi tous ces grands seigneurs qui ont juré la perte du 
chancelier ? Je me voyais déjà exécuteur royal en titre de la capitale ; j'avais 
des valets, des privilèges. Écoutez ! L’horloge du fort sonne dix heures. Le 
condamné sort de sa prison, traverse la place, monte à l’échafaud d’un pas 
ferme et d’un air tranquille. Je veux lui lier les cheveux ; il me repousse, et se 
rend à lui-même ce dernier service. — Il y avait longtemps, dit-il en souriant 
au prieur de Saint-André, que je ne m'étais coiffé moi-même. Je lui offre le 


bandeau noir, il l’éloigne de ses yeux avec dédain, mais sans me marquer de 
mépris. — Mon ami, me dit-il, voilà peut-être la première fois qu’un espace 
de quelques pieds rassemble les deux officiers extrêmes de l’ordre judiciaire, 
le chancelier et le bourreau. Ces paroles sont restées gravées dans ma tête. Il 
refuse encore le coussin noir que je voulais mettre sous ses genoux, embrasse 
le prêtre, et s’agenouille, après avoir dit d’une voix forte qu'il mourait 
innocent. Alors je brisai d’un coup de masse l’écusson de ses armoiries, en 
criant, comme de coutume : — Cela ne se fait pas sans une juste cause ! Cet 
affront ébranla la fermeté du comte ; il pâlit ; mais il se hâta de dire : — Le 
roi me les a données, le roi peut me les ôter. Il appuya sa tête sur le billot, les 
yeux tournés vers l’est, et moi, je levai mon sabre des deux mains... Écoutez 
bien ! — En ce moment un cri arrive jusqu’à moi : — Grâce, au nom du roi ! 
grâce pour Schumacker ! Je me retourne. C'était un aide de camp qui 
galopait vers l’échafaud en agitant un parchemin. Le comte se relève d’un air, 
non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui est remis. — Juste 
Dieu ! s'écrie-t-il, la prison perpétuelle ! leur grâce est plus dure que la mort. 
— Il descend, abattu comme un voleur, de l’échafaud où il était monté serein. 
Pour moi, cela m'était égal. Je ne me doutais guère que le salut de cet homme 
était ma perte. Après avoir démoli l’échafaud, je rentre chez mon maître, 
encore plein d’espérances, quoiqu'un peu désappointé d’avoir perdu l’écu 
d’or, prix de la chute de la tête. Ce n’était pas tout. Le lendemain je reçois un 
ordre de départ et un diplôme d’exécuteur provincial pour le Drontheimhus ! 
Bourreau de province, et de la dernière province de Norvège ! Or sachez, 
messires, comment de petites causes amènent de grands effets. Les ennemis 
du comte, afin de se donner un air de clémence, avaient tout disposé pour 
que la grâce arrivât un moment après l’exécution. Il s’en fallut d’une minute ; 
on s’en prit à ma lenteur, comme s'il eût été décent d'empêcher un 
personnage illustre de s’amuser quelques instants avant le dernier ! comme si 
un exécuteur royal qui décapite un grand-chancelier pouvait le faire sans 
plus de dignité et de mesure qu’un bourreau de province qui pend un juif ! A 
cela se joignit la malveillance. J'avais un frère, que même je crois avoir 
encore. Il était parvenu, en changeant de nom, dans la maison du nouveau 
chancelier, comte d’Ahlefeld. A Copenhague, ma présence importuna le 
misérable. Mon frère me méprise, parce que ce sera peut-être moi qui le 
pendrai un jour. 

Ici le disert narrateur s’interrompit pour donner passage à sa gaieté, 
puis il continua : 

— Vous voyez, chers hôtes, que j'ai pris mon parti. Ma foi, au diable 
l'ambition ! j'exerce ici honnêtement mon métier ; je vends mes cadavres, ou 
Bechlie en fait des squelettes, que m’achète le cabinet d’anatomie de 
Berghen. Je ris de tout, même de cette pauvre femelle qui a été bohémienne 
et que la solitude rend folle. Mes trois héritiers grandissent dans la crainte du 
diable et de la potence. Mon nom est l’épouvantail des petits enfants du 
Drontheimhus. Les syndics me fournissent une charette et des habits rouges. 
La Tour-Maudite me garantit de la pluie comme ferait le palais de l’évêque. 


Les vieux prêtres que l’orage pousse chez moi me prêchent, les savants me 
flagornent. En somme, je suis aussi heureux qu’un autre, je bois, je mange, je 
pends, et je dors. 

Le bourreau n'avait pas mené à fin ce long discours sans l’entremêler de 
bière et de bruyantes explosions de rire. 

— Il tue, et il dort ! murmura le ministre ; l’infortuné ! 

— Que ce misérable est heureux ! s’écria l’ermite. 

— Oui, frère ermite, dit le bourreau, misérable comme vous, mais certes 
plus heureux. Tenez, le métier serait bon si l’on ne semblait prendre plaisir à 
en ruiner les bénéfices. Croiriez-vous que je ne sais quelles fameuses noces 
ont fourni à l’aumônier nouvellement nommé de Drontheim l’occasion de 
demander la grâce de douze condamnés qui m’appartiennent ? 

— Qui vous appartiennent ! s’écria le ministre. 

— Oui, sans doute, père. Sept d’entre eux devaient être fouettés, deux 
marqués sur la joue gauche, et trois pendus, ce qui fait en somme douze. — 
Oui, douze écus et trente ascalins, que je perds si la grâce est accordée. 
Comment trouvez-vous, sires étrangers, cet aumônier qui dispose ainsi de 
mon bien ? Ce maudit prêtre s'appelle Athanase Munder. Oh ! si je le tenais ! 

Le ministre se leva, et dit d’une voix égale et d’un air tranquille : 

— Mon fils, c’est moi qui suis Athanase Munder. 

A ce nom la colère s’alluma dans tous les traits d'Orugix, il s’élança 
brusquement de son siège. Puis son regard irrité rencontra le regard calme et 
bienveillant de l’aumônier, et il vint se rasseoir lentement, muet et confus. 

Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s’était levé de table, prêt à 
défendre le prêtre, le rompit le premier. 

— Nychol Orugix, dit-il, voici treize écus pour vous dédommager de la 
grâce des condamnés. 

— Hélas ! interrompit le ministre, qui sait si je l’obtiendrai ? Il faudrait 
que je pusse parler au fils du vice-roi, car cela dépend de son mariage avec la 
fille du chancelier. 

— Seigneur aumônier, répondit le jeune homme d’une voix ferme, vous 
l’obtiendrez. Ordener Guldenlew ne recevra pas l’anneau nuptial, que les fers 
de vos protégés ne soient rompus. 

— Jeune étranger, vous n’y pouvez rien ; mais Dieu vous entende et vous 
récompense ! 

Cependant, les treize écus d'Ordener avaient achevé ce que le regard du 
prêtre avait commencé. Nychol, entièrement apaisé, reprit sa gaieté. 

— Tenez, révérend aumônier, vous êtes un brave homme, digne de 
desservir la chapelle de Saint-Hilarion ; j'en disais de vous plus que je n’en 
pensais. Vous marchez droit dans votre sentier, ce n’est pas votre faute s’il 
croise le mien. Mais celui auquel j'en veux, c’est le gardien des morts de 
Drontheim, ce vieux magicien, concierge du Spladgest. Quel est son nom 
déjà ? Spliugry ?... Spadugry ?... Dites-moi, mon vieux docteur, vous qui êtes 
une Babel de science, vous qui connaissez tout, vous ne pourriez pas m'aider 
à trouver le nom de ce sorcier, votre confrère ? Vous avez dû le rencontrer 


quelquefois, les jours de sabbat, chevauchant en l’air sur un balai ? 

Certes, si le pauvre Benignus avait pu s'enfuir en ce moment sur 
quelque monture aérienne de ce genre, le narrateur de cette histoire ne doute 
pas qu'il ne lui eût confié avec bien de la joie sa frêle machine épouvantée. 
Jamais lamour de la vie ne s'était développé avec autant de force chez lui, 
que depuis qu’il percevait de tous ses organes l’imminence du danger. Tout 
ce qu’il voyait l’effrayait ; les souvenirs de la Tour-Maudite, l’œil hagard de 
la femme rouge, la voix, les gants et la boisson du mystérieux ermite, 
l’aventurière intrépidité de son jeune compagnon, et, par-dessus tout, le 
bourreau ; ce bourreau dans le repaire duquel il tombait en fuyant, chargé 
d’un crime. Il tremblait si fort que tout mouvement volontaire était chez lui 
paralysé, surtout lorsqu'il vit la conversation se tourner sur lui, et qu’il 
entendit l’apostrophe du formidable Orugix. Comme il ne se souciait guère 
d'imiter l’héroïsme du prêtre, sa langue embarrassée se refusa assez 
longtemps à répondre. 

— Eh bien ! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce concierge du 
Spladgest ? Est-ce que votre perruque vous rend sourd ? 

— Un peu, seigneur... — Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce nom, je vous 
jure. 

— Il ne le sait pas ? dit la voix redoutée de l’ermite. Il a tort d’en faire 
serment. Cet homme se nomme Benignus Spiagudry. 

— Moi ! moi ! grand Dieu ! s’écria le vieillard avec terreur. 

Le bourreau éclata de rire. 

— Et qui vous dit que c’est vous ? c’est de ce païen de concierge que 
nous parlons. En vérité, ce pédagogue s’effraie de rien. Que serait-ce donc si 
ses grimaces si drôles avaient une cause sérieuse ? Ce vieux fou serait 
amusant à pendre. — Ainsi, vénérable docteur, poursuivit le bourreau que les 
terreurs de Spiagudry égayaient, vous ne connaissez pas ce Benignus 
Spiagudry ? 

— Non, maître, dit le concierge un peu rassuré par son incognito, je ne le 
connais pas, je vous assure. Et puisqu'il a le malheur de vous déplaire, je 
serais, maître, bien fâché, vraiment, de connaître cet homme. 

— Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le connaître ? 

— Oui, vraiment, répondit l’ermite. C’est un homme grand, vieux, sec, 
chauve... 

Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en hâte 
sa perruque. 

— Il a, continua l'ermite, les mains longues comme celles d’un voleur qui 
n'a pas rencontré de voyageur depuis huit jours, le dos courbé... 

Spiagudry se redressa de son mieux. 

— Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu’il garde, s’il 
m'avait les yeux aussi perçants. 

Spiagudry porta la main à son emplâtre protecteur. 

— Merci, père, dit le bourreau à l’ermite ; en quelque lieu que je le 
trouve, je reconnaîtrai maintenant le vieux juif. 


Spiagudry, qui était très bon chrétien, révolté de cette intolérable injure, 
ne put réprimer une exclamation. 

— Juif, maître ! 

Puis il s’arrêta tout court, tremblant d’en avoir trop dit. 

— Eh bien, juif ou païen, qu'importe, s’il a des relations avec le diable, 
comme on le dit ! 

— Je le croirais volontiers, reprit l’ermite avec un sourire sardonique que 
son capuchon ne cachait pas entièrement, s’il n’était pas si poltron. Mais 
comment pourrait-il pactiser avec Satan ? il est aussi lâche que méchant. 
Quand la peur le prend, il ne se connaît plus. 

L'ermite parlait lentement, comme s’il eût composé sa voix; et la 
lenteur même de ses paroles leur donnait une expression singulière. 

- Il ne se connaît plus ! répéta intérieurement Spiagudry. 

— Je suis fâché qu'un méchant soit lâche, dit le bourreau ; il ne vaut pas 
la peine d’être haï. Il faut combattre un serpent, on ne peut qu’écraser un 
lézard. 

Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa défense. 

— Mais, seigneurs, êtes-vous sûrs que l'officier public dont vous parlez 
soit tel que vous le dites ? A-t-il donc une réputation ?... 

— Une réputation ! reprit l’ermite ; la plus exécrable réputation de la 
province ! 

Benignus, désappointé, se tourna vers le bourreau. 

— Seigneur maître, quels torts lui reprochez-vous ? car je ne doute pas 
que votre haine ne soit légitime. 

— Vous avez raison, vieillard, de n’en pas douter. Comme son commerce 
ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce qu’il peut pour me nuire. 

— Oh! maître, ne le croyez pas ! Ou, s’il en est ainsi, c’est que cet 
homme ne vous a pas vu comme moi, entouré de votre gracieuse femme et 
de vos charmants enfants, admettant les étrangers au bonheur de votre foyer 
domestique. S’il eût joui, comme nous, de votre aimable hospitalité, maître, 
ce malheureux ne pourrait être votre ennemi. 

Spiagudry achevait à peine cette adroite allocution, quand la grande 
femme, jusqu'alors muette, se leva, et dit d’une voix aigrement solennelle : 

— La langue de la vipère n’est jamais plus venimeuse que lorsqu'elle est 
enduite de miel. 

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit 
rauque et criard, remplissant les intervalles de la conversation, faisait, aux 
dépens des oreilles des quatre voyageurs, l'office des chœurs dans une 
tragédie grecque. 

— Cette femme est folle, vraiment ! se dit tout bas le concierge, ne 
pouvant s'expliquer autrement le mauvais effet de sa flatterie. 

— Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux ! s’écria le bourreau. Je 
vous tiens pour langue de vipère, si vous continuez de justifier plus 
longtemps ce Spiagudry. 

— À Dieu ne plaise, maître ! s’écria celui-ci ; je ne le justifie nullement. 


— A la bonne heure. Vous ignorez d’ailleurs jusqu'où il pousse 
l’insolence. Croiriez-vous que l’impudent a la témérité de me disputer la 
propriété de Han d'Islande ? 

— De Han d'Islande ! dit brusquement l’ermite. 

— Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand ? 

— Oui, dit l’ermite. 

— Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n'est-il pas vrai ? Que fait 
cet infernal Spiagudry ? il demande qu’on mette à prix la tête de Han. 

- Il demande qu’on mette à prix la tête de Han ? interrompit l’ermite. 

— Il en a l'audace ; et cela uniquement pour que le corps lui revienne, et 
que je sois frustré de ma propriété. 

— Voilà qui est infâme, maître Orugix ; oser vous disputer un bien qui 
vous appartient si évidemment ! 

Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui effrayait 
Spiagudry. 

— Le tour est d’autant plus noir, ermite, qu’il me faudrait une exécution 
comme celle de Han pour me tirer de mon obscurité, et me faire la fortune 
que ne m'a pas faite celle de Schumacker. 

— En vérité, maître Nychol ? 

— Oui, frère ermite, le jour de l'arrestation de Han, venez me voir, et 
nous immolerons un pourceau gras à mon élévation future. 

— Volontiers ; mais savez-vous si je serai libre ce jour-là ? D'ailleurs 
vous aviez tout à l’heure envoyé au diable l’ambition. 

— Eh sans doute, père, quand je vois que, pour détruire mes espérances 
les mieux fondées, il suffit d’un Spiagudry et d’une requête de mise à prix. 

— Ah ! reprit l’ermite d’une voix étrange, Spiagudry a demandé la mise 
à prix ! 

Cette voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud 
pour l'oiseau. 

— Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement ? Cela n’est pas sûr, 
peut-être est-ce un faux bruit. 

— Un faux bruit! s'écria Orugix, la chose n’est que trop certaine. La 
demande des syndics est en ce moment à Drontheim, appuyée de la signature 
du concierge du Spladgest. On m'attend que la décision de son excellence le 
général gouverneur. 

Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry n’osa poursuivre sa 
justification ; il se contenta de maudire intérieurement, pour la centième fois, 
son jeune compagnon. Mais que devint-il lorsqu'il entendit l’ermite, qui 
depuis quelques moments paraissait méditer, s’écrier soudain d’un ton 
railleur : 

— Maître Nychol, quel est donc le supplice des sacrilèges ? 

Ces paroles firent sur Spiagudry le même effet que si on lui avait 
arraché son emplâtre et sa perruque. Il attendit avec anxiété la réponse 
d’Orugix, qui acheva d’abord de vider son verre. 

— Cela dépend du genre de sacrilège, répondit le bourreau. 


- Si le sacrilège est la profanation d’un mort ? 

Pour le coup, le tremblant Benignus s’attendit à voir son nom sortir 
d’un moment à l’autre de la bouche de l’inexplicable ermite. 

— Autrefois, dit froidement Orugix, on l’enterrait vivant avec le cadavre 
profané. 

— Et maintenant ? 

- Maintenant on est plus doux. 

— On est plus doux ! dit Spiagudry, respirant à peine. 

— Oui, reprit le bourreau de Pair satisfait et négligent d’un artiste qui 
parle de son art ; on lui imprime d’abord, avec un fer chaud, une S sur le gras 
des jambes. 

— Et ensuite ? interrompit le vieux concierge, contre lequel il eût été 
difficile d'exécuter cette partie de la peine. 

— Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre. 

— Miséricorde ! s’écria Spiagudry ; de le pendre ! 

— Eh bien, qu’a-t-il ? il me regarde de Pair dont le patient regarde le 
gibet. 

— Je vois avec plaisir, disait l’ermite, que l’on est revenu à des principes 
d'humanité. 

En ce moment, l'orage, qui avait cessé, permit d'entendre très 
distinctement au dehors le son clair et intermittent d’un cor. 

— Nychol, dit la femme, on est à la poursuite de quelque malfaiteur, c’est 
le cor des archers. 

— Le cor des archers ! répéta chacun des interlocuteurs avec un accent 
différent, mais Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur. 

Ils achevaient à peine cette exclamation quand on frappa à la porte de la 
tour. 


Chapitre 1 3 


Il ne faut qu’un homme, un signal ; les éléments d’une 
révolution sont tout prêts. Qui commencera ? Dès qu'il y aura 
un point d'appui, tout s’ébranlera. 


BONAPARTE. 


ŒVIG EST UN GROS bourg situé sur la rive septentrionale du golfe de 
Drontheim, et adossé à une chaîne basse de collines nues et bizarrement 


bariolées par diverses sortes de cultures, pareilles à de grands pans de 
mosaïque appuyés à l'horizon. L'aspect du bourg est triste ; la cabane de bois 
et de jonc du pêcheur, la hutte conique bâtie de terre et de cailloux où le 
mineur invalide passe le peu de vieux jours que ses épargnes lui permettent 
de donner au soleil et au repos, la frêle charpente abandonnée que le 
chasseur de chamois revêt à son tour d’un toit de paille et de murs de peaux 
de bêtes, bordent des rues plus longues que le bourg, parce qu’elles sont 
étroites et tortueuses. Sur une place où l’on ne voit plus aujourd’hui que les 
vestiges d’une grosse tour, s'élevait alors l’ancienne forteresse bâtie par 
Horda le Fin-Archer, seigneur de Lœvig et frère d’armes du roi païen 
Halfdan, et occupée en 1698 par le syndic du bourg, lequel en eût été 
l'habitant le mieux logé, sans la cigogne argentée qui venait tous les étés se 
percher à l'extrémité du clocher pointu de l’église, pareille à la perle blanche 
au sommet du bonnet aigu d’un mandarin. 

Le matin même du jour où Ordener était arrivé à Drontheim, un 
personnage était débarqué, également incognito, à Lœvig. Sa litière dorée, 
quoique sans armoiries, ses quatre grands laquais armés jusqu'aux dents, 
avaient soudain fait le sujet de toutes les conversations et de toutes les 
curiosités. L’hôte de la Mouette d'or, petite taverne où le grand personnage 
était descendu, avait pris lui-même un air mystérieux et répondait à toutes 
les questions : Je ne sais pas, d’un air qui voulait dire : Je sais tout, mais vous 
ne saurez rien. Les grands laquais étaient plus muets que des poissons, et 
plus sombres que les bouches d’une mine. Le syndic s'était d’abord renfermé 


dans sa tour, attendant dans sa dignité la première visite de l'étranger ; mais 
bientôt les habitants l'avaient vu avec surprise se présenter deux fois 
inutilement à la Mouette d’oret le soir épier un salut du voyageur appuyé sur 
sa fenêtre entr'ouverte. Les commères inféraient de là que le personnage 
avait fait connaître son haut rang au seigneur syndic. Elles se trompaient. Un 
messager expédié par l’étranger s'était présenté chez le syndic pour y faire 
viser son droit de passe, et le syndic avait remarqué sur le grand cachet de 
cire verte du paquet qu’il portait deux mains de justice croisées soutenant un 
manteau d’hermine surmonté d’une couronne de comte imposée à un 
écusson autour duquel pendaient les colliers de l’Éléphant et de Dannebrog. 
Cette observation avait suffi au syndic, qui désirait vivement obtenir de la 
grande chancellerie le haut syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu 
ses avances, car le noble inconnu ne voulait voir personne. 

Le second jour de l’arrivée de ce voyageur à Lœvig tirait à sa fin, 
lorsque l'hôte entra dans sa chambre en disant, après une inclination 
profonde, que le messager attendu de sa courtoisie venait d’arriver. 

— Eh bien, dit sa courtoisie, qu’il monte. 

Un instant après, le messager entra, ferma soigneusement la porte, puis 
saluant jusqu’à terre l'étranger qui s'était à demi tourné vers lui, attendit 
dans un silence respectueux qu'il lui adressât la parole. 

— Je vous espérais ce matin, dit celui-ci ; qui donc vous a retenu ? 

— Les intérêts de votre grâce, seigneur comte ; ai-je un autre souci ? 

— Que fait Elphège ? que fait Frédéric ? 

- Ils sont bien portants. 

— Bien! bien! interrompit le maître; n’avez-vous rien de plus 
intéressant à m'apprendre ? Quoi de nouveau à Drontheim ? 

— Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier. 

— Oui, je sais qu’il a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin 
sur le mariage projeté. Savez-vous quel a été le résultat de son entrevue avec 
le gouverneur ? 

— Aujourd’hui à midi, heure de mon départ, il n’avait point encore vu le 
général. 

— Comment ! arrivé de la veille ! Vous m’étonnez, Musdœmon. Et avait- 
il vu la comtesse ? 

— Encore moins, seigneur. 

— C’est donc vous qui l’avez vu ? 

— Non, mon noble maître ; et d’ailleurs je ne le connais pas. 

— Et comment, si personne ne l’a vu, savez-vous qu'il est à Drontheim ? 

— Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur. 

— Mais lui, est-il donc descendu ailleurs ? 

— Son domestique assure qu’en arrivant il s’est embarqué pour 
Munckholm, après être entré dans le Spladgest. 

Le regard du comte s’enflamma. 

— Pour Munckholm ! pour la prison de Schumacker ! en êtes-vous 
certain ? J'ai toujours pensé que cet honnête Levin était un traître. Pour 


Munckholm ! Qui peut l’attirer là ? va-t-il demander aussi des conseils à 
Schumacker ? va-t-il ?... 

— Noble seigneur, interrompit Musdœmon, il n’est pas sûr qu’il y soit 
allé. 

— Quoi ! et que me disiez-vous donc ? vous jouez-vous de moi ? 

— Pardon, votre grâce, je répétais au seigneur comte ce que disait le 
domestique du seigneur baron. Mais le seigneur Frédéric, qui était hier de 
garde au donjon, n’y a point vu le baron Ordener. 

— Belle preuve ! mon fils ne connaît pas le fils du vice-roi. Ordener a pu 
entrer au fort incognito. 

— Oui, seigneur ; mais le seigneur Frédéric affirme n’avoir vu personne. 

Le comte parut se calmer. 

— Cela est différent ; mon fils l’affirme-t-il en effet ? 

— Il me l’a assuré à trois reprises ; et l’intérêt du seigneur Frédéric est ici 
le même que celui de sa grâce. 

Cette réflexion du messager rassura complètement le comte. 

— Ah! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se 
promener un peu sur le golfe, et le domestique se sera persuadé qu'il allait à 
Munckholm. En effet, qu’irait-il faire là ? j'étais bien sot de m’alarmer. Cette 
nonchalance de mon gendre à voir le vieux Levin prouve au contraire que 
son affection pour lui n’est pas si vive que je le craignais. Vous ne croiriez 
pas, mon cher Musdœmon, poursuivit le comte avec un sourire, que je 
m'imaginais déjà Ordener amoureux d’Éthel Schumacker, et que je bâtissais 
un roman et une intrigue sur ce voyage à Munckholm. Mais, Dieu merci, 
Ordener est moins fou que moi. — A propos, mon cher, que devient cette 
jeune Danaé entre les mains de Frédéric ? 

Musdæmon avait conçu les mêmes alarmes que son maître touchant 
Éthel Schumacker, et les avait combattues sans pouvoir les vaincre aussi 
aisément. Cependant, charmé de voir son maître sourire, il se garda bien de 
troubler sa sécurité et chercha au contraire à l’accroître, afin d’accroître cette 
sérénité si précieuse dans les grands pour leurs favoris. 

— Noble comte, votre fils a échoué près de la fille de Schumacker ; mais 
il paraît qu’un autre a été plus heureux. 

Le comte l’interrompit vivement. 

— Un autre ! quel autre ? 

— Eh ! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal... 

— Dites-vous vrai ? s’écria le comte, dont la figure dure et sombre était 
devenue radieuse. 

— Le seigneur Frédéric me l’a affirmé, ainsi qu’à la noble comtesse. 

Le comte se leva et se mit à parcourir la chambre en se frottant les 
mains. 

— Musdœmon, mon cher Musdæœmon, encore un effort et nous sommes 
au but. Le rejeton de l’arbre est flétri ; il ne nous reste plus qu’à renverser le 
tronc. — Avez-vous encore quelque bonne nouvelle ? 

— Dispolsen a été assassiné. 


Le visage du comte se dérida entièrement. 

— Ah ! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. A-t- 
on ses papiers ? a-t-on surtout ce coffre de fer ? 

— J'annonce avec peine à votre grâce que le meurtre n’a point été 
commis par les nôtres. Il a été tué et dépouillé sur les grèves d’'Urchtal, et l'on 
attribue cet exploit à Han d'Islande. 

— Han d'Islande ! reprit le maître, dont le visage s’était rembruni ; quoi ! 
ce brigand célèbre que nous voulons mettre à la tête de nos révoltés ! 

— Lui-même, noble comte ; et je crains, d’après ce que j'en ai entendu 
dire, que nous n’ayons de la peine à le trouver. En tout cas, je me suis assuré 
d’un chef qui prendra son nom et pourra le remplacer. C’est un farouche 
montagnard, haut et dur comme un chêne, féroce et hardi comme un loup 
dans un désert de neige ; il est impossible que ce formidable géant ne 
ressemble pas à Han d'Islande. 

— Ce Han d'Islande, demanda le comte, est donc de haute taille ? 

— C’est le bruit le plus populaire, votre grâce. 

— J'admire toujours, mon cher Musdœmon, l’art avec lequel vous 
disposez vos plans. Quand éclate l'insurrection ? 

— Oh! très prochainement, votre grâce ; en ce moment peut-être. La 
tutelle royale pèse depuis longtemps aux mineurs ; tous saisissent avec joie 
l’idée d’un soulèvement. L’incendie commencera par Guldbranshal, s’étendra 
à Sund-Moër, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent être sur pied 
en trois jours. La révolte se fera au nom de Schumacker ; c’est en ce nom que 
leur parlent nos émissaires. Les réserves du Midi et la garnison de Drontheim 
et de Skongen s’ébranleront ; et vous serez ici justement pour étouffer la 
rébellion, nouveau et insigne service aux yeux du roi, et pour le délivrer de 
ce Schumacker si inquiétant pour son trône. Voilà sur quelles indestructibles 
bases s’élèvera l'édifice que couronnera le mariage de la noble dame Ulrique 
avec le baron de Thorvick. 

L'entretien intime de deux scélérats n’est jamais long, parce que ce qu’il 
y a d'homme en eux s’effraie bien vite de ce qu’il y a d’infernal. Quand deux 
âmes perverses s'étalent réciproquement leur impudique nudité, leurs 
mutuelles laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime même ; et 
deux méchants qui conversent, avec tout le cynisme du tête-à-tête, de leurs 
passions, de leurs plaisirs, de leurs intérêts, se sont l’un à l’autre comme un 
effroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans autrui, leur propre 
orgueil les confond, leur propre néant les épouvante ; et ils ne peuvent se 
fuir, se désavouer eux-mêmes dans leur semblable ; car chaque rapport 
odieux, chaque affreuse coïncidence, chaque hideuse parité trouve en eux 
une voix toujours infatigable qui la dénonce à leur oreille sans cesse fatiguée. 
Quelque secret que soit leur entretien, il a toujours deux insupportables 
témoins ; — Dieu, qu’ils ne voient pas ; et la conscience, qu’ils sentent. 

Les conversations confidentielles de Musdœmon étaient d’autant plus 
fatigantes pour le comte qu’il mettait toujours sans ménagements son maître 
de moitié dans les crimes entrepris ou à entreprendre. Bien des courtisans 


croient adroit de sauver aux grands l’apparence des mauvaises actions ; ils 
prennent sur eux la responsabilité du mal, et laissent même souvent à la 
pudeur du patron la consolation d’avoir semblé résister à un crime profitable. 
Musdœmon, par un raffinement d’adresse, suivait la marche contraire. Il 
voulait paraître conseiller rarement et toujours obéir. Il connaissait l’âme de 
son maître comme son maître connaissait la sienne; aussi ne se 
compromettait-il qu’en compromettant le comte. La tête que le comte aurait 
le plus volontiers fait tomber, après celle de Schumacker, c'était celle de 
Musdœmon ; il le savait comme si son maître le lui eût dit, et son maître 
savait qu'il le savait. 

Le comte avait appris ce qu’il voulait apprendre. Il était satisfait. Il ne 
lui restait plus qu’à congédier Musdæœmon. 

- Musdæœmon, dit-il avec un sourire gracieux, vous êtes le plus fidèle et 
le plus zélé de mes serviteurs. Tout va bien et je le dois à vos soins. Je vous 
fais secrétaire intime de la grande chancellerie. 

Musdœmon s’inclina profondément. 

- Ce n’est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous une 
troisième fois l’ordre de Dannebrog ; mais je crains toujours que votre 
naissance, votre indigne parenté... 

Musdœmon rougit, pâlit, et cacha les altérations de son visage en 
s'inclinant de nouveau. 

— Allez, dit le comte lui présentant sa main à baiser, allez, seigneur 
secrétaire intime, rédiger votre placeat. Il trouvera peut-être le roi dans un 
moment de bonne humeur. 

- Que sa majesté l'accorde ou non, je suis confus et fier des bontés de 
votre grâce. 

— Dépêchez-vous, mon cher, car je suis pressé de partir. Il faut tâcher 
encore d’avoir des renseignements précis sur ce Han. 

Musdœmon, après une troisième révérence, entr'ouvrit la porte. 

— Ah ! dit le comte, j'oubliais. En votre qualité nouvelle de secrétaire 
intime, vous écrirez à la chancellerie pour qu’on envoie sa destitution à ce 
syndic de Lœvig, qui compromet son rang dans le canton par une foule de 
bassesses envers les étrangers qu’il ne connaît pas. 


Chapitre 1 4 


Le religieux qui visite à minuit le reliquaire, 
Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux, 
Celui qui meurt au son redouté de la trompette, 
Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons, 
Sont l’objet de tes soins, prodigués également 
A l’homme pieux, sous le casque ou sous la tonsure. 
Hymne à saint Anselme. 


— Oui, maître, nous devons en vérité un pèlerinage à la grotte de 
Lynrass. Eût-on cru que cet ermite, que je maudissais comme un esprit 
infernal, serait notre ange sauveur, et que la lance qui semblait nous menacer 
à tout moment nous servirait de pont pour franchir le précipice ? 

C'est en ces termes assez burlesquement figurés que Benignus 
Spiagudry faisait éclater aux oreilles d’Ordener sa joie, son admiration et sa 
reconnaissance pour l’ermite mystérieux. On devine que nos deux voyageurs 
sont sortis de la Tour-Maudite. Au point où nous les retrouvons, ils ont même 
déjà laissé assez loin derrière eux le hameau de Vygla et suivent péniblement 
une route montueuse, entrecoupée de mares ou embarrassée de grosses 
pierres que les torrents passagers de l’orage ont déposées sur la terre humide 
et visqueuse. Le jour ne paraît pas encore ; seulement les buissons qui 
couronnent les rochers des deux côtés du chemin se détachent du ciel déjà 
blanchâtre comme des découpures noires, et l’œil voit les objets, encore sans 
couleurs, reprendre par degrés leurs formes à cette lumière terne, et en 
quelque sorte épaisse, que le crépuscule du nord verse à travers les froids 
brouillards du matin. 

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il s'était 
doucement livré à ce demi-sommeil que le mouvement machinal de la 
marche permet quelquefois. Il n'avait pas dormi depuis la veille où il avait 
donné au repos, dans une barque de pêcheur amarrée au port de Drontheim, 
le peu d’heures qui avaient séparé sa sortie du Spladgest de son retour à 
Munckholm. Aussi, tandis que son corps s’avançait vers Skongen, son esprit 
s'était envolé au golfe de Drontheim, dans cette sombre prison, sous ces 
lugubres tours qui renfermaient le seul être auquel il pût dans le monde 


attacher l’idée d'espérance et de bonheur. Éveillé, le souvenir de son Éthel 
dominait toutes ses pensées ; endormi, ce souvenir devenait comme une 
image fantastique qui illuminait tous ses rêves. Dans cette seconde vie du 
sommeil, où l’âme existe un moment seule, où l’être physique avec tous ses 
maux matériels semble s’être évanoui, il voyait cette vierge bien aimée, non 
plus belle, non plus pure, mais plus libre, plus heureuse, plus à lui. Seulement, 
sur la route de Skongen, l’oubli de son corps, l’engourdissement de ses 
facultés ne pouvaient être complets ; car de temps en temps une fondrière, 
une pierre, une branche d'arbre, heurtant ses pieds, le rappelaient 
brusquement de l'idéal au réel. Il relevait alors la tête, entr'ouvrait ses yeux 
fatigués, et regrettait d’être retombé de son beau voyage céleste dans son 
pénible voyage terrestre, où rien ne le dédommageait de ses illusions enfuies 
que l’idée de sentir contre son cœur cette boucle de cheveux qui lui 
appartenait en attendant qu'Éthel tout entière fût à lui. Puis ce souvenir 
ramenait la charmante image fantastique, et il remontait mollement, non 
dans son rêve, mais dans sa vague et opiniâtre rêverie. 

— Maître, répéta Spiagudry d’une voix plus forte, qui, jointe au choc 
d’un tronc d'arbre, réveilla Ordener, ne craignez rien. Les archers ont pris sur 
la droite avec l’ermite en sortant de la tour, et nous sommes assez loin d'eux 
pour pouvoir parler. Il est vrai que jusqu'ici le silence était prudent. 

— Vraiment, dit Ordener en bâillant, vous poussez la prudence un peu 
loin. Il y a trois heures au moins que nous avons quitté la tour et les archers. 

— Cela est vrai, seigneur ; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si je 
m'étais nommé au moment où le chef de cette infernale escouade a demandé 
Benignus Spiagudry, d’une voix pareille à celle dont Saturne demandait son 
fils nouveau-né pour le dévorer ; si, même, en ce moment terrible, je n'avais 
eu recours à une taciturnité prudente, où serais-je, mon noble maître ? 

— Ma foi, vieillard, je crois qu’en ce moment-là nul n’eût pu obtenir de 
vous votre nom, eût-on employé des tenailles pour vous l’arracher. 

— Avais-je tort, maître ? Si j'avais parlé, Permite, que saint Hospice et 
saint Usbald le solitaire bénissent ! l’ermite n'aurait pas eu le temps de 
demander au chef des archers si son escouade n'était pas composée de 
soldats de la garnison de Munckholm, question insignifiante, faite 
uniquement pour gagner du temps. Avez-vous remarqué, jeune seigneur, 
après la réponse affirmative de ce stupide archer, avec quel sourire singulier 
l’ermite l’a invité à le suivre, en lui disant qu'il connaissait la retraite du 
fugitif Benignus Spiagudry ? 

Ici le concierge s’arrêta un moment comme pour prendre de l’élan, car il 
reprit soudain d’une voix larmoyante d'enthousiasme : 

— Bon prêtre ! digne et vertueux anachorète, pratiquant les principes de 
l'humanité chrétienne et de la charité évangélique ! Et moi qui m'effrayais de 
ses dehors, assez sinistres à la vérité ; mais ils cachent une si belle âme ! 
Avez-vous encore remarqué, mon noble maître, qu’il y avait quelque chose de 
singulier dans l’accent dont il m'a dit : au revoir ! en emmenant les archers ? 
Dans un autre moment, cet accent m’eût alarmé ; mais ce n'est pas la faute 


du pieux et excellent ermite. La solitude donne sans doute à la voix ce timbre 
étrange ; car je connais, seigneur — ici la voix de Benignus devint plus basse 
— je connais un autre solitaire, ce formidable vivant que... Mais non, par 
respect pour le vénérable ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet odieux 
rapprochement. Les gants n’ont également rien d’extraordinaire, il fait assez 
froid pour qu’on en porte ; et sa boisson salée ne m'étonne pas davantage. 
Les cénobites catholiques ont souvent des règles singulières ; celle-là même, 
maître, se trouve indiquée dans ce vers du célèbre Urensius, religieux du 
mont Caucase : 


Rivos despiciens, maris undam potat amaram. 


Comment ne me suis-je pas rappelé ce vers dans cette maudite ruine de 
Vygla ! un peu plus de mémoire m'aurait épargné de bien folles alarmes. Il 
est vrai qu'il est difficile, n'est-ce pas, seigneur, d’avoir ses idées nettes dans 
un pareil repaire, assis à la table d’un bourreau ! d’un bourreau ! d’un être 
voué au mépris et à l’exécration universelle, qui ne diffère de l’assassin que 
par la fréquence et l’impunité de ses meurtres, dont le cœur, à toute l’atrocité 
des plus affreux brigands, réunit la lâcheté que du moins leurs crimes 
aventureux ne leur permettent pas ! d’un être qui offre à manger et verse à 
boire de la même main qui fait jouer des instruments de torture et crier les os 
des misérables entre les ais rapprochés d’un chevalet ! Respirer le même air 
qu'un bourreau ! Et le plus vil mendiant, si ce contact impur l’a souillé, 
abandonne avec horreur les derniers haillons qui protégeaient contre l’hiver 
ses maladies et ses nudités ! Et le chancelier, après avoir scellé ses lettres 
d'office, les jette sous la table des sceaux, en signe de dégoût et de 
malédiction ! Et en France, quand le bourreau est mort à son tour, les 
sergents de la prévôté aiment mieux payer une amende de quarante livres 
que de lui succéder ! Et à Pesth, le condamné Chorchill, auquel on offrait sa 
grâce avec des lettres d’exécuteur, préféra le rôle de patient au métier de 
bourreau ! N’est-il pas encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn, 
évêque de Maëstricht, fit purifier une église où était entré le bourreau, et que 
la czarine Petrowna se lavait le visage chaque fois qu'elle revenait d’une 
exécution ? Vous savez également que les rois de France, pour honorer les 
gens de guerre, veulent qu’ils soient punis par leurs camarades, afin que ces 
nobles hommes, même lorsqu'ils sont criminels, ne deviennent pas infâmes 
par l’attouchement d’un bourreau. Et enfin, ce qui est décisif, dans la 
Descente de saint Georges aux enfers, par le savant Melasius Iturham, Caron 
ne donne-t-il pas au brigand Robin Hood le pas sur le bourreau Phlipcrass ? 
— Vraiment, maître, si jamais je deviens puissant — ce que Dieu seul peut 
savoir — je supprime les bourreaux et je rétablis l’ancienne coutume et les 
vieux tarifs. Pour le meurtre d’un prince, on paiera, comme en 1150, quatorze 
cent quarante doubles écus royaux ; pour le meurtre d’un comte, quatorze 
cent quarante écus simples ; pour celui d’un baron, quatorze cent quarante 
bas écus ; le meurtre d’un simple noble sera taxé à quatorze cent quarante 
ascalins ; et celui d’un bourgeois... 

— N’entends-je pas le pas d’un cheval qui vient à nous ? interrompit 


Ordener. 

Ils tournèrent la tête, et, comme le jour avait paru pendant le long 
soliloque scientifique de Spiagudry, ils purent distinguer en effet, à cent pas 
en arrière, un homme vêtu de noir, agitant un bras vers eux, et pressant de 
l’autre un de ces petits chevaux d’un blanc sale que l’on rencontre souvent, 
domptés ou sauvages, dans les montagnes basses de la Norvège. 

— De grâce, maître, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet homme 
noir m'a tout l’air d’un archer. 

— Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un 
seul homme ! 

— Hélas ! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle gloire y a-t-il à 
attendre un officier de justice ? 

— Et qui vous dit que cen est un? reprit Ordener, dont les yeux 
n'étaient pas troublés par la peur. Rassurez-vous, mon brave guide ; je 
reconnais ce voyageur. — Arrêtons-nous. 

Il fallut céder. Un moment après, le cavalier les aborda ; et Spiagudry 
cessa de trembler en reconnaissant la figure grave et sereine de l’aumônier 
Athanase Munder. 

Celui-ci les salua en souriant, et arrêta sa monture, en disant d’une voix 
que son essoufflement entrecoupait : 

— Mes chers enfants, c’est pour vous que je reviens sur mes pas ; et le 
Seigneur ne permettra sans doute pas que mon absence, prolongée dans une 
intention de charité, soit préjudiciable à ceux auxquels ma présence est utile. 

— Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir 
vous servir en quelque chose. 

— C’est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir. 
Daigneriez-vous me dire quel est le but de votre voyage ? 

— Révérend aumônier, je ne puis. 

— Je désire qu’en effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance et non 
défiance. Car alors malheur à moi ! malheur à celui dont l’homme de bien se 
défie, même quand il ne l’a vu qu'une fois ! 

L'humilité et l’onction du prêtre touchèrent vivement Ordener. 

— Tout ce que je puis vous dire, mon père, c’est que nous visitons les 
montagnes du nord. 

— C’est ce que je pensais, mon fils, et voilà pourquoi je viens à vous. Il y 
a dans ces montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs, souvent 
redoutables aux voyageurs. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, — je sais qu'il ne faut pas essayer de détourner de sa route un 
noble jeune homme qui va chercher un danger, — mais l'estime que j'ai 
conçue pour vous m'a inspiré un autre moyen de vous être utile. Le 
malheureux faux monnayeur auquel j’ai porté hier les dernières consolations 
de mon Dieu avait été mineur. Au moment de la mort, il m'a donné ce 
parchemin sur lequel son nom est écrit, disant que cette passe me 
préserverait de tout danger, si jamais je voyageais dans ces montagnes. 


Hélas ! à quoi cela pourrait-il servir à un pauvre prêtre qui vivra et mourra 
avec des prisonniers, et qui d’ailleurs, inter castra latronum, ne doit chercher 
de défense que dans la patience et la prière, seules armes de Dieu ! Si je mai 
pas refusé cette passe, c’est qu’il ne faut point affliger par un refus le cœur de 
celui qui, dans peu d’instants, n’aura plus rien à recevoir et à donner sur la 
terre. Le bon Dieu daignait m'inspirer, car aujourd’hui je puis vous apporter 
ce parchemin, afin qu’il vous accompagne dans les hasards de votre route, et 
que le don du mourant soit un bienfait pour le voyageur. 

Ordener reçut avec attendrissement le présent du vieux prêtre. 

— Seigneur aumônier, dit-il, Dieu veuille que votre désir soit exaucé ! 
Merci. Pourtant, ajouta-t-il, mettant la main sur son sabre, je portais déjà 
mon droit de passe à mon côté. 

— Jeune homme, dit le prêtre, peut-être ce frêle parchemin vous 
protégera-t-il mieux que votre épée de fer. Le regard d’un pénitent est plus 
puissant que le glaive même de l’archange. Adieu. Mes prisonniers 
m'attendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et pour moi. 

- Saint prêtre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos 
condamnés auraient leur grâce ; ils l’auront. 

- Oh! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le 
Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se passe dans le cœur d’un autre 
homme, et vous ignorez encore ce que décidera le fils du vice-roi. Peut-être, 
hélas ! ne daignera-t-il jamais admettre devant lui un humble aumônier. 
Adieu, mon fils ; que votre voyage soit béni, et que parfois il sorte de votre 
belle âme un souvenir pour le pauvre prêtre et une prière pour les pauvres 
prisonniers. 


AK 


Chapitre 1 5 


Sois le bienvenu, Hugo ; dis-moi, toi... as-tu jamais vu un 
orage aussi terrible ? 
MATURIN, Bertram. 


ANS UNE SALLE ATTENANTE aux appartements du gouverneur de 
Drontheim, trois des secrétaires de son excellence venaient de s’asseoir 


devant une table noire, chargée de parchemins, de papier, de cachets et 
d’écritoires, et près de laquelle un quatrième tabouret resté vide annonçait 
qu'un des scribes était en retard. Ils étaient déjà depuis quelque temps 
méditant et écrivant chacun de leur côté, quand l’un d’eux s’écria : 

— Savez-vous, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va, dit- 
on, être renvoyé par l’évêque, grâce à la lettre de recommandation dont vous 
avez appuyé la requête du docteur Anglyvius ? 

— Que nous contez-vous là, Richard ? dit vivement celui des deux autres 
secrétaires auquel ne s’adressait point Richard, Wapherney n’a pu écrire en 
faveur d’Anglyvius, car la pétition de cet homme a révolté le général quand 
je la lui ai lue. 

— Vous me l’aviez dit, en effet, reprit Wapherney ; mais j'ai trouvé sur la 
pétition le mot tribuatur, de la main de son excellence. 

— En vérité ! s’écria l’autre. 

— Oui, mon cher ; et plusieurs autres décisions de son excellence, dont 
vous m'aviez parlé, sont également changées dans les apostilles. Ainsi, sur la 
requête des mineurs, le général a écrit : negetur. 

— Comment ! mais je n’y comprends rien ; le général craignait l'esprit 
turbulent de ces mineurs. 

- Il a peut-être voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le ferait 
croire, Cest que le placet de l’aumônier Munder pour les douze condamnés 
est également mis à néant. 

Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement. 

— Oh ! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon 


et m'a montré trop de pitié envers ces condamnés pour... 

— Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous-même. 

Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation. 

— Vraiment, dit-il, j'en crois à peine mes yeux. Je veux représenter le 
placet au général. Quel jour son excellence a-t-elle donc apostillé ces pièces ? 

— Mais, répondit Wapherney, je crois qu'il y a trois jours. 

— Ça été, reprit Richard à voix basse, dans la matinée qui a précédé 
l'apparition si courte et la disparition si mystérieusement subite du baron 
Ordener. 

— Tenez, s’écria vivement Wapherney avant qu’Arthur eût eu le temps 
de répondre, ne voilà-t-il pas encore un tribuatur sur la burlesque requête de 
ce Benignus Spiagudry ! 

Richard éclata de rire. 

— N'est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu 
d’une manière si singulière ? 

— Oui, reprit Arthur ; on a trouvé dans son charnier un cadavre mutilé, 
en sorte que la justice le fait poursuivre comme sacrilège. Mais un petit 
lapon, qui le servait et qui est resté seul au Spladgest, pense, avec tout le 
peuple, que le diable l’a emporté comme sorcier. 

— Voilà, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne 
réputation ! 

Il achevait à peine son éclat de rire quand le quatrième secrétaire entra. 

— En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriez- 
vous marié par hasard hier ? 

— Eh non ! reprit Wapherney, c’est qu’il aura pris le chemin le plus long 
pour passer, avec son manteau neuf, sous les fenêtres de l’aimable Rosily. 

— Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez deviné. 
Mais la cause de mon retard est certes moins agréable ; et je doute que mon 
manteau neuf ait produit quelque effet sur les personnages que je viens de 
visiter. 

— D'où venez-vous donc ? demanda Arthur. 

— Du Spladgest. 

— Dieu m'est témoin, s’écria Wapherney laissant tomber sa plume, que 
nous en parlions tout à l’heure ! Mais si l’on peut en parler par passe-temps, 
je ne conçois pas comment on y entre. 

— Et bien moins encore, dit Richard, comment on s’y arrête. Mais, mon 
cher Gustave, qu'y avez-vous donc vu ? 

— Oui, dit Gustave, vous êtes curieux, sinon de voir, du moins 
d'entendre ; et vous seriez bien punis si je refusais de vous décrire ces 
horreurs, auxquelles vous frémiriez d'assister. 

Les trois secrétaires pressèrent vivement Gustave, qui se fit un peu prier, 
quoique son désir de leur raconter ce qu’il avait vu ne fût pas intérieurement 
moins vif que leur envie de le savoir. 

— Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon récit à votre jeune 
sœur, qui aime tant les choses effrayantes. J'ai été entraîné dans le Spladgest 


par la foule qui s’y pressait. On vient dy apporter les cadavres de trois 
soldats du régiment de Munckholm et de deux archers, trouvés hier à quatre 
lieues dans les gorges, au fond du précipice de Cascadthymore. Quelques 
spectateurs assurent que ces malheureux composaient l’escouade envoyée, il 
y a trois jours, dans la direction de Skongen, à la recherche du concierge 
fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on ne peut concevoir comment tant 
d'hommes armés ont pu être assassinés. La mutilation des corps paraît 
prouver qu'ils ont été précipités du haut des rochers. Cela fait dresser les 
cheveux. 

— Quoi ! Gustave, vous les avez vus ? demanda vivement Wapherney. 

— Je les ai encore devant les yeux. 

— Et présume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat ? 

— Quelques personnes pensaient que ce pouvait être une bande de 
mineurs, et assuraient qu'on avait entendu hier, dans les montagnes, les sons 
de la corne avec laquelle ils s'appellent. 

— En vérité ! dit Arthur. 

— Oui; mais un vieux paysan a détruit cette conjecture en faisant 
observer qu’il n’y avait ni mines ni mineurs du côté de Cascadthymore. 

— Et qui serait-ce donc ? 

— On ne sait ; si les corps m'étaient entiers, on pourrait croire que ce 
sont quelques bêtes féroces, car ils portent sur leurs membres de longues et 
profondes égratignures. Il en est de même du cadavre d’un vieillard à barbe 
blanche qu'on a apporté au Spladgest avant-hier matin, à la suite de cet 
affreux orage qui vous a empêché, mon cher Léandre Wapherney, d’aller 
visiter, sur l’autre rive du golfe, votre Héro du coteau de Larsynn. 

— Bien! bien! Gustave, dit Wapherney en riant; mais quel est ce 
vieillard ? 

— A sa haute taille, à sa longue barbe blanche, à un chapelet qu'il tient 
encore fortement serré entre ses mains, quoiqu'il ait été trouvé du reste 
absolument dépouillé, on a reconnu, dit-on, un certain ermite des environs ; 
je crois qu'on l’appelle l’ermite de Lynrass. Il est évident que le pauvre 
homme a été également assassiné ; mais dans quel but ? On n’égorge plus 
maintenant pour opinion religieuse, et le vieil ermite ne possédait au monde 
que sa robe de bure et la bienveillance publique. 

— Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi que ceux 
des soldats, comme par les ongles d’une bête féroce ? 

— Oui, mon cher ; et un pêcheur affirmait avoir remarqué des traces 
pareilles sur le corps d’un officier trouvé, il y a plusieurs jours, assassiné, vers 
les grèves d’Urchtal. 

— Cela est singulier, dit Arthur. 

— Cela est effroyable, dit Richard. 

— Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le général 
va bientôt venir. — Mon cher Gustave, je suis bien curieux de voir ces corps ; 
si vous voulez, ce soir, en sortant, nous entrerons un moment au Spladgest. 


<> 


Chapitre 1 6 


Elle eût été si facilement heureuse ! une simple cabane dans 
une vallée des Alpes, quelques occupations domestiques 
auraient suffi pour satisfaire ses modestes désirs et remplir sa 
douce vie ; mais moi, lennemi de Dieu, je n’ai pas eu de 
repos que je n’aie brisé son cœur, que je n’aie fait tomber en 
ruine sa destinée. Il faut qu’elle soit la victime de l'enfer. 
GŒTHE, Faust. 


N 1675, C'EST-À-DIRE VINGT-QUATRE années avant l’époque où se 
passe cette histoire, hélas ! ç'avait été une fête charmante pour tout le 


hameau de Thoctree, que le mariage de la douce Lucy Pelnyrh, et du beau, du 
grand, de l’excellent jeune homme Caroll Stadt. Il est vrai de dire qu'ils 
s’aimaient depuis longtemps ; et comment tous les cœurs ne se seraient-ils 
pas intéressés aux deux jeunes amants le jour où tant d’ardents désirs, tant 
d’inquiètes espérances allaient enfin se changer en bonheur ! Nés dans le 
même village, élevés dans les mêmes champs, bien souvent, dans leur 
enfance, Caroll s'était endormi après leurs jeux sur le sein de Lucy ; bien 
souvent, dans leur adolescence, Lucy s'était, après leurs travaux, appuyée sur 
le bras de Caroll. Lucy était la plus timide et la plus jolie des filles du pays, 
Caroll le plus brave et le plus noble des garçons du canton ; ils s’aimaient, et 
ils n'auraient pas mieux pu se rappeler le jour où ils avaient commencé 
d'aimer, que le jour où ils avaient commencé de vivre. 

Mais leur mariage n’était pas venu comme leur amour, doucement et de 
lui-même. Il y avait eu des intérêts domestiques, des haines de famille, des 
parents, des obstacles ; une année entière ils avaient été séparés, et Caroll 
avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait bien pleuré loin de son 
Caroll, avant le jour bienheureux qui les réunissait, pour désormais ne plus 
souffrir et pleurer qu’ensemble. 

Cétait en la sauvant d’un grand péril que Caroll avait enfin obtenu sa 
Lucy. Un jour il avait entendu des cris dans un bois ; c'était sa Lucy qu’un 


brigand, redouté de tous les montagnards, avait surprise et paraissait vouloir 
enlever. Caroll attaqua hardiment ce monstre à face humaine, auquel le 
singulier rugissement qu’il poussait comme une bête féroce avait fait donner 
le nom de Han. Oui, il attaqua celui que personne n'osait attaquer ; mais 
l'amour lui donnait des forces de lion. Il délivra sa bien-aimée Lucy, la rendit 
à son père, et le père la lui donna. 

Or tout le village fut joyeux le jour où l’on unit ces deux fiancés. Lucy, 
seule, paraissait sombre. Jamais pourtant elle n’avait attaché un regard plus 
tendre sur son cher Caroll ; mais ce regard était aussi triste que tendre, et, 
dans la joie universelle, c'était un sujet d’étonnement. De moment en 
moment, plus le bonheur de son ami semblait croître, plus ses yeux 
exprimaient de douleur et damour. — O ma Lucy, lui dit Caroll après la 
sainte cérémonie, la présence de ce brigand, qui est un malheur pour toute la 
contrée, aura donc été un bonheur pour moi! — On remarqua qu’elle secoua 
la tête et ne répondit rien. 

Le soir vint ; on les laissa seuls dans leur chaumière neuve, et les danses 
et les jeux redoublèrent sur la place du village, pour célébrer la félicité des 
deux époux. 

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu ; quelques mots de sa 
main furent remis au père de Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de 
Kole, qui l’avait rencontré avant l’aube, errant sur les grèves du golfe. Le 
vieux Will Pelnyrh montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne resta de 
la fête de la veille que l’abattement et le morne désespoir de Lucy. 

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et l’on s’efforça 
vainement de l'expliquer. Des prières pour l’âme de Caroll furent dites dans 
la même église où, quelques jours auparavant, lui-même avait chanté des 
cantiques d’actions de grâces sur son bonheur. On ne sait ce qui retint à la 
vie la veuve Stadt. Au bout de neuf mois de solitude et de deuil, elle mit au 
monde un fils, et, le jour même, le village de Golyn fut écrasé par la chute du 
rocher pendant qui le dominait. 

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mère. 
Gill Stadt n’annonçait en rien qu’il dût ressembler à Caroll. Son enfance 
farouche semblait promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois un 
petit homme sauvage — dans lequel des montagnards qui l'avaient vu de loin 
affirmaient reconnaître le fameux Han d'Islande — venait dans la cabane 
déserte de la veuve de Caroll, et ceux qui passaient alors près de là en 
entendaient sortir des plaintes de femme et des rugissements de tigre. 
L'homme emmenait le jeune Gill, et des mois s’écoulaient ; puis il le rendait 
à sa mère, plus sombre et plus effrayant encore. 

La veuve Stadt avait pour cet enfant un mélange d'horreur et de 
tendresse. Quelquefois elle le serrait dans ses bras de mère, comme le seul 
lien qui l’attachât encore à la vie; d’autres fois elle le repoussait avec 
épouvante en appelant Caroll, son cher Caroll. Nul être au monde ne savait 
ce qui bouleversait son cœur. 

Gill avait passé sa vingt-troisième année ; il vit Guth Stersen, et l’aima 


avec fureur. Guth Stersen était riche, et il était pauvre. Alors, il partit pour 
Rœraas afin de se faire mineur et de gagner de lor. Depuis lors sa mère n’en 
avait plus entendu parler. 

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait, avec sa 
lampe à demi éteinte, dans sa cabane, sous ces murs vieillis comme elle dans 
la solitude et le deuil, muets témoins de la mystérieuse nuit de ses noces. 
Inquiète, elle pensait à son fils, dont la présence, si vivement désirée, allait lui 
rappeler, et peut-être lui apporter bien des douleurs. Cette pauvre mère 
aimait son fils, tout ingrat qu'il était. Et comment ne l’aurait-elle pas aimé ? 
elle avait tant souffert pour lui ! 

Elle se leva, alla prendre au fond d’une vieille armoire un crucifix rouillé 
dans la poussière. Un moment elle le considéra d’un œil suppliant ; puis tout 


à coup, le repoussant avec effroi : — Prier ! cria-t-elle ; est-ce que je puis 
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prier ? — Tu n’as plus à prier que l’enfer, malheureuse ! c’est à l'enfer que tu 

appartiens. 


Elle retombait dans sa sombre rêverie, lorsqu'on frappa à la porte. 

C'était un événement rare chez la veuve Stadt ; car, depuis longues 
années, grâce à ce que sa vie offrait d’extraordinaire, tout le village de 
Thoctree la croyait en commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul 
n’approchait de sa cabane. Étranges superstitions de ce siècle et de ce pays 
d'ignorance ! elle devait au malheur la même réputation de sorcellerie que le 
concierge du Spladgest devait à la science ! 

— Si c'était mon fils, si c'était Gill ! s’écria-t-elle ; et elle s’élança vers la 
porte. 

Hélas ! ce n’était pas son fils. C'était un petit ermite vêtu de bure, dont 
le capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire. 

— Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous ? Vous ne savez pas à 
quelle maison vous vous adressez. 

— Si vraiment ! répliqua l’ermite, d’une voix rauque et trop connue. 

Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit un 
atroce visage, une barbe rousse et des mains armées d'ongles hideux. 

— Oh ! cria la veuve, et elle cacha sa tête dans ses mains. 

— Eh bien ! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt-quatre ans, tu ne 
t'es pas encore habituée à voir l’époux que tu dois contempler durant toute 
l'éternité ? 

Elle murmura avec épouvante : — L’éternité ! 

- Écoute, Lucy Pelnyrh, je t'apporte des nouvelles de ton fils. 

— De mon fils ! où est-il ? pourquoi ne vient-il pas ? 

- Il ne peut. 

— Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends grâces. Hélas ! vous 
pouvez donc m'apporter du bonheur ! 

— C’est le bonheur en effet que je t’apporte, dit l’homme d’une voix 
sourde ; car tu es une faible femme, et je m'étonne que ton ventre ait pu 
porter un pareil fils. Réjouis-toi donc. Tu craignais que ton fils ne marchât 
sur ma trace ; ne crains plus rien. 


— Quoi ! s’écria la mère avec ravissement, mon fils, mon bien-aimé Gill 
est donc changé ? 

L’ermite regardait sa joie avec un rire funeste. 

— Oh ! bien changé ! dit-il. 

— Et pourquoi n'est-il pas accouru dans mes bras ? Où l’avez-vous vu ? 
que faisait-il ? 

- Il dormait. 

La veuve, dans l’excès de sa joie, ne remarquait ni le regard sinistre, ni 
lair horriblement railleur du petit homme. 

— Pourquoi ne l’avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit : Gill, viens voir ta 
mère ? 

— Son sommeil était profond. 

— Oh! quand viendra-t-il ? Apprenez-moi, je vous en supplie, si je le 
reverrai bientôt. 

Le faux ermite tira de dessous sa robe une espèce de coupe d’une forme 
singulière. 

— Eh bien ! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils ! 

La veuve poussa un cri d'horreur. C'était un crâne humain. Elle fit un 
geste d’épouvante et ne put proférer une parole. 

— Non, non! cria tout à coup l’homme avec une voix terrible, ne 
détourne pas les yeux, femme ; regarde. Tu demandes à revoir ton fils ? 
Regarde, te dis-je ! car voilà tout ce qui en reste. 

Et, aux lueurs de la lampe rougeâtre, il présentait aux lèvres pâles de la 
mère le crâne nu et desséché de son fils. 

Trop de malheurs avaient passé sur cette âme pour qu'un malheur de 
plus la brisât. Elle éleva sur le farouche ermite un regard fixe et stupide. 

— Oh ! la mort ! dit-elle faiblement ; la mort ! laissez-moi mourir. 

— Meurs si tu veux ! — Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, du bois de 
Thoctree ; souviens-toi du jour où le démon, en s’emparant de ton corps, a 
donné ton âme à enfer! Je suis le démon, Lucy, et tu es mon épouse 
éternelle ! Maintenant, meurs, si tu veux. 

C'était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des esprits 
infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre des vies de 
crime et de calamité. Entre autres fameux scélérats, Han d’Islande avait cette 
effrayante renommée. On croyait encore que la femme qui, par séduction ou 
par violence, était la proie d’un de ces démons à forme humaine, devenait 
irrévocablement par ce malheur sa compagne de damnation. 

Les événements que l’ermite rappelait à la veuve parurent réveiller en 
elle ces idées. 

— Hélas! dit-elle douloureusement, je ne puis donc échapper à 
l'existence ! — Et qu’ai-je fait ? car tu le sais, mon bien-aimé Caroll, je suis 
innocente. Le bras d’une jeune fille n’a point la force du bras d’un démon. 

Elle poursuivit ; ses regards étaient pleins de délire, et ses paroles 
incohérentes semblaient nées du tremblement convulsif de ses lèvres. 

— Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente ; et le démon 


me demande si je me le rappelle, cet horrible jour ! — Mon Caroll, je ne t'ai 
point trompé ; tu es venu trop tard ; j'étais à lui avant d’être à toi, hélas ! — 
Hélas ! et je serai punie éternellement. Non, je ne vous rejoindrai pas, vous 
que je pleure. A quoi bon mourir ? J'irai avec ce monstre, dans un monde qui 
lui ressemble, dans le monde des réprouvés ! et qu’ai-je donc fait ? Mes 
malheurs dans la vie seront mes crimes dans l'éternité. 

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d'autorité. 

— Ah ! s’écria-t-elle tout à coup en se tournant vers lui, ah ! dites-moi, 
ceci n'est-il pas quelque rêve affreux que votre présence m'apporte ? car, 
vous le savez, hélas ! depuis le jour de ma perte, toutes les fatales nuits où 
votre esprit m'a visitée ont été marquées pour moi par d’impures apparitions, 
d’effrayants songes et des visions épouvantables. 

— Femme, femme, reviens à la raison. Il est aussi vrai que tu es éveillée, 
qu'il est vrai que Gill est mort. 

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effacé en cette 
mère celui de son nouveau malheur ; ces paroles le lui rendirent. 

— O mon fils ! mon fils ! dit-elle ; et le son de sa voix aurait ému tout 
autre que l’être méchant qui l’écoutait. Non, il reviendra ; il n’est pas mort ; 
je ne puis croire qu'il est mort. 

— Eh bien ! va le demander aux rochers de Rœraas, qui lont écrasé, au 
golfe de Drontheim, qui l’a enseveli. 

La veuve tomba à genoux et cria avec effort : 

- Dieu, grand Dieu ! 

— Tais-toi, servante de l’enfer ! 

La malheureuse se tut. Il poursuivit. 

— Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par où son père a 
failli. Il a laissé amollir son cœur de granit par un regard de femme. Moi, je 
t’ai possédée, mais je ne t’ai jamais aimée. Le malheur de ton Caroll est 
retombé sur lui. — Mon fils et le tien a été trompé par sa fiancée, par celle 
pour qui il est mort. 

— Mort ! reprit-elle, mort ! Cela est donc vrai ? — O Gill, tu étais né de 
mon malheur ; tu avais été conçu dans l’épouvante et enfanté dans le deuil ; 
ta bouche avait déchiré mon sein ; enfant, jamais tes caresses n'avaient 
répondu à mes caresses, tes embrassements à mes embrassements ; tu as 
toujours fui et repoussé ta mère, ta mère si seule et si abandonnée dans la 
vie ! Tu ne cherchais à me faire oublier mes maux passés qu’en me créant de 
nouvelles douleurs ; tu me délaissais pour le démon auteur de ton existence 
et de mon veuvage ; jamais, durant de longues années, Gill, jamais une joie 
ne m'est venue de toi ; et cependant aujourd’hui ta mort, mon fils, me semble 
la plus insupportable de mes afflictions, aujourd’hui ton souvenir me semble 
un souvenir d'enchantement et de consolation. Hélas ! 

Elle ne put continuer ; elle cacha sa tête dans son voile de bure noire, et 
on l’entendait sangloter douloureusement. 

— Faible femme ! murmura l’ermite ; puis il reprit d’une voix forte : — 
Dompte ta douleur, je me suis joué de la mienne. Écoute, Lucy Pelnyrh, 


pendant que tu pleures encore ton fils, j'ai déjà commencé à le venger. C’est 
pour un soldat de la garnison de Munckholm que sa fiancée l’a trompé. Tout 
le régiment périra par mes mains. — Vois, Lucy Pelnyrh. 

Il avait relevé les manches de sa robe, et montrait à la veuve ses bras 
difformes teints de sang. 

— Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c'est aux grèves 
d'Urchtal, c’est aux gorges de Cascadthymore, que l'esprit de Gill doit se 
promener avec joie. — Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang ? Console-toi 
donc ! 

Puis tout à coup, comme frappé d’un souvenir, il s’interrompit : 

— Veuve, ne t’a-t-on pas remis de ma part un coffre de fer ? — Quoi ! je 
t’ai envoyé de Por et je t’apporte du sang, et tu pleures encore ! Tu nes donc 
pas de la race des hommes ? 

La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence. 

— Allons ! dit-il avec un rire farouche, muette et immobile ! tu n’es donc 
pas non plus de la race des femmes, Lucy Pelnyrh ! — Et il secouait son bras 
pour, qu'elle l’écoutât. — Est-ce qu’un messager ne t’a pas apporté un coffre 
de fer scellé ? 

La veuve, lui accordant une attention passagère, fit un signe de tête 
négatif, et retomba dans sa morne rêverie. 

- Ah! le misérable! cria le petit homme, le misérable infidèle ! 
Spiagudry, cet or te coûtera cher ! 

Et, dépouillant sa robe d’ermite, il s’élança hors de la cabane avec le 
grondement d’une hyène qui cherche un cadavre. 
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Chapitre 1 7 


Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en pleurant, 
parce que vous me laissez seule, et que vous vous en allez 
dans les montagnes. 

La Dame au Comte, romance. 


THEL, CEPENDANT, AVAIT DÉJÀ compté quatre jours longs et 
monotones depuis qu'elle errait seule dans le sombre jardin du donjon de 


Slesvig ; seule dans l’oratoire, témoin de tant de pleurs et confident de tant de 
vœux ; seule dans la longue galerie où, une fois, elle n’avait pas entendu 
sonner minuit. Son vieux père l’accompagnait quelquefois, mais elle n’en 
était pas moins seule, car le véritable compagnon de sa vie était absent. 

Malheureuse jeune fille ! Qu’avait fait cette âme jeune et pure pour être 
déjà livrée à tant d’infortune ? Enlevée au monde, aux honneurs, aux 
richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes de la beauté, elle était 
encore au berceau qu’elle était déjà dans un cachot ; captive près d’un père 
captif, elle avait grandi en le voyant dépérir ; et pour comble de douleurs, 
pour qu’elle n’ignorât aucun esclavage, l'amour était venu la trouver dans sa 
prison. 

Encore si elle eût pu avoir son Ordener auprès d'elle, que lui eût fait la 
liberté ? Eût-elle su seulement s’il existait un monde dont on la séparait ? Et 
d’ailleurs, son monde, son ciel, n’eussent-ils pas été avec elle dans cet étroit 
donjon, sous ces noires tours hérissées de soldats, et vers lesquelles le passant 
n'en aurait pas moins jeté un regard de pitié ? 

Mais, hélas ! pour la seconde fois, son Ordener était absent ; et, au lieu 
de couler près de lui des heures bien courtes, mais toujours renaissantes, 
dans de saintes caresses et de chastes embrassements, elle passait les nuits et 
les jours à pleurer son absence et à prier pour ses dangers. Car une vierge n’a 
que sa prière et ses larmes. 

Quelquefois elle enviait ses ailes à l’hirondelle libre qui venait lui 
demander quelque nourriture à travers les barreaux de sa prison. Quelquefois 


elle laissait fuir sa pensée sur le nuage qu’un vent rapide enfonçait dans le 
nord du ciel; puis tout à coup elle détournait sa tête et voilait ses yeux, 
comme si elle eût craint de voir apparaître le gigantesque brigand et 
commencer le combat inégal sur l’une des montagnes lointaines dont le 
sommet bleuâtre rampait à l'horizon ainsi qu’une nuée immobile. 

Oh ! qu'il est cruel d’aimer alors qu’on est séparé de l’être qu’on aime ! 
Bien peu de cœurs ont connu cette douleur dans toute son étendue, parce que 
bien peu de cœurs ont connu l’amour dans toute sa profondeur. Alors, 
étranger en quelque sorte à sa propre existence, on se crée pour soi-même 
une solitude morne, un vide immense, et, pour l’être absent, je ne sais quel 
monde effrayant de périls, de monstres et de déceptions ; les diverses facultés 
qui composaient notre nature se changent et se perdent en un désir infini de 
l'être qui nous manque ; tout ce qui nous environne est hors de notre vie. 
Cependant on respire, on marche, on agit, mais sans la pensée. Comme une 
planète égarée qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au hasard ; l’âme 
est ailleurs. 
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Chapitre 1 8 


Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables 
Épouvantent l'enfer de serments effroyables ; 

Et près d’un taureau noir qu’ils viennent d’égorger, 
Tous, la main dans le sang, jurent de se venger. 


Les Sept Chefs devant Thèbes. 


ES RIVAGES DE NORVÈGE abondent en baies étroites, en criques, en 
récifs, en lagunes, en petits caps tellement multipliés qu'ils fatiguent la 


mémoire du voyageur et la patience du topographe. Autrefois, à en croire les 
discours populaires, chaque isthme avait son démon qui le hantait, chaque 
anse sa fée qui l’habitait, chaque promontoire son saint qui le protégeait ; car 
la superstition mêle toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur la 
grève de Kelvel, à quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul 
endroit, disait-on, était libre de toute juridiction des esprits infernaux, 
intermédiaires ou célestes. C’était la clairière riveraine dominée par le rocher 
sur le sommet duquel on apercevait encore quelques vieilles ruines du 
manoir de Ralph ou Radulphe le Géant. Cette petite prairie sauvage, bordée 
au couchant par la mer, et étroitement encaissée dans des roches couvertes 
de bruyères, devait ce privilège au nom seul de cet ancien sire norvégien, son 
premier possesseur. Car quelle fée, quel diable, ou quel ange eût osé se faire 
l'hôte ou le patron du domaine autrefois occupé et protégé par Ralph le 
Géant ? 

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer 
un caractère effrayant à ces lieux déjà si sauvages. Mais, à tout prendre, un 
souvenir n'est pas si redoutable qu'un esprit ; et jamais un pêcheur, attardé 
par le gros temps, en amarrant sa barque dans la crique de Ralph, n'avait vu 
le follet rire et danser, parmi des âmes, sur le haut d’un rocher, ni la fée 
parcourir les bruyères dans son char de phosphore traîné par des vers 
luisants, ni le saint remonter vers la lune après sa prière. 

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer et la 


violence du vent eussent permis à quelque marinier égaré d’aborder dans 
cette baie hospitalière, peut-être eût-il été frappé d’une superstitieuse 
épouvante en contemplant les trois hommes qui, cette nuit-là, s'étaient assis 
autour d’un grand feu, allumé au milieu de la clairière. Deux d’entre eux 
étaient couverts de grands chapeaux de feutre et des larges pantalons des 
mineurs royaux. Leurs bras étaient nus jusqu’à l’épaule, leurs pieds cachés 
dans des bottines fauves ; une ceinture d’étoffe rouge soutenait leurs sabres 
recourbés et leurs longs pistolets. Tous deux portaient une trompe de corne 
suspendue à leur cou. L'un était vieux, l’autre était jeune ; et l’épaisseur de la 
barbe du vieillard, la longueur des cheveux du jeune homme, ajoutaient 
quelque chose de sauvage à leurs physionomies, naturellement dures et 
sévères. 

A son bonnet de peau d’ours, à sa casaque de cuir huilé, au mousquet 
fixé en bandoulière à son dos, à sa culotte courte et étroite, à ses genoux nus, 
à ses sandales d’écorce, à la hache étincelante qu’il portait à la main, il était 
facile de reconnaître, dans le compagnon des deux mineurs, un montagnard 
du nord de la Norvège. 

Certes, celui qui eût aperçu de loin ces trois figures singulières, sur 
lesquelles le foyer, agité par les brises de mer, jetait des lueurs rouges et 
changeantes, eût pu être à bon droit effrayé, sans même croire aux spectres 
et aux démons ; il lui eût suffi pour cela de croire aux voleurs et d’être un peu 
plus riche qu’un poëte. 

Ces trois hommes tournaient souvent la tête vers le sentier perdu du 
bois qui aboutit à la clairière de Ralph, et d’après celles de leurs paroles que 
le vent n’emportait pas, ils semblaient attendre un quatrième personnage. 

— Dites donc, Kennybol, savez-vous qu’à cette heure-ci nous 
n’attendrions pas aussi paisiblement cet envoyé du comte Griffenfeld dans la 
prairie voisine, la prairie du lutin Tulbytilbet, ou là-bas, dans la baie de Saint- 
Cuthbert ? 

— Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard au vieux mineur, 
béni soit Ralph le Géant qui nous protège ! Me préserve le ciel de remettre le 
pied dans la clairière de Tulbytilbet ! L'autre jour j'y croyais cueillir de 
l’aubépine, et j'y ai cueilli de la mandragore, qui s’est mise à saigner et à 
crier, ce qui a failli me rendre fou. 

Le jeune mineur se prit à rire. 

— En vérité, Kennybol ! je crois, moi, que le cri de la mandragore a bien 
produit tout son effet sur votre pauvre cerveau. 

— Pauvre cerveau toi-même ! dit le montagnard avec humeur ; voyez, 
Jonas, il rit de la mandragore. Il rit comme un insensé qui joue avec une tête 
de mort. 

— Hum ! repartit Jonas. Qu'il aille donc à la grotte de Walderhog, où les 
têtes de ceux que Han, démon d'Islande, a assassinés, reviennent chaque nuit 
danser autour de son lit de feuilles sèches, en entre-choquant leurs dents 
pour l’endormir. 

— Cela est vrai, dit le montagnard. 


— Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons, 
ne nous a-t-il pas promis que Han d'Islande se mettrait à la tête de notre 
insurrection ? 

— Il l'a promis, répondit Kennybol ; et, avec l’aide de ce démon, nous 
sommes sûrs de vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de 
Copenhague. 

— Tant mieux ! s’écria le vieux mineur ; mais ce n’est pas moi qui me 
chargerai de faire la sentinelle la nuit près de lui. 

En ce moment, le craquement des bruyères mortes sous des pas 
d'homme appela l'attention des interlocuteurs ; ils se détournèrent, et un 
rayon du foyer leur fit reconnaître le nouveau venu. 

— C’est lui ! — c’est le seigneur Hacket ! — Salut, seigneur Hacket ; vous 
vous êtes fait attendre. — Voilà plus de trois quarts d’heure que nous sommes 
au rendez-vous. 

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vêtu de noir, dont la 
figure joviale avait une expression sinistre. 

— Bien, mes amis, dit-il ; j’ai été retardé par mon ignorance du chemin 
et les précautions qu'il m’a fallu prendre. — J'ai quitté le comte Schumacker 
ce matin ; voici trois bourses d’or qu’il m'a chargé de vous remettre. 

Les deux vieillards se jetèrent sur lor avec l’avidité commune aux 
paysans de cette pauvre Norvège. Le jeune mineur repoussa la bourse que lui 
tendait Hacket. 

— Gardez votre or, seigneur envoyé ; je mentirais si je disais que je me 
révolte pour votre comte Schumacker ; je me révolte pour affranchir les 
mineurs de la tutelle royale ; je me révolte pour que le lit de ma mère n'ait 
plus une couverture déchiquetée comme les côtes de notre bon pays, la 
Norvège. 

Loin de paraître déconcerté, le seigneur Hacket répondit en souriant : 

— C’est donc à votre pauvre mère, mon cher Norbith, que j'enverrai cet 
argent, afin qu’elle ait deux couvertures neuves pour les bises de cet hiver. 

Le jeune homme se rendit par un signe de tête, et l’envoyé, en orateur 
habile, se hâta d’ajouter : 

— Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de dire 
inconsidérément, que ce n’est pas pour Schumacker, comte de Griffenfeld, 
que vous prenez les armes. 

— Cependant. cependant, murmurèrent les deux vieillards, nous 
savons bien qu’on opprime les mineurs, mais nous ne connaissons pas ce 
comte, ce prisonnier d'état. 

— Comment ! reprit vivement l’envoyé ; pouvez-vous être ingrats à ce 
point ! Vous gémissiez dans vos souterrains, privés d’air et de jour, dépouillés 
de toute propriété, esclaves de la plus onéreuse tutelle ! Qui est venu à votre 
aide ? qui a ranimé votre courage ? qui vous a donné de lor, des armes ? 
N'est-ce pas mon illustre maître, le noble comte de Griffenfeld, plus esclave 
et plus infortuné encore que vous ? Et maintenant, comblés de ses bienfaits, 
vous refuseriez de vous en servir pour conquérir sa liberté, en même temps 


que la vôtre ? 

— Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir. 

— Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons 
pour le comte Schumacker. 

— Courage, mes amis ! levez-vous en son nom, portez le nom de votre 
bienfaiteur d’un bout de la Norvège à l’autre. Écoutez, tout seconde votre 
juste entreprise ; vous allez être délivrés d’un formidable ennemi, le général 
Levin de Knud, qui gouverne la province. La puissance secrète de mon noble 
maître, le comte de Griffenfeld, va le faire rappeler momentanément à 
Berghen. — Allons, dites-moi, Kennybol, Jonas, et vous, mon cher Norbith, 
tous vos compagnons sont-ils prêts ? 

— Mes frères de Guldbranshal, dit Norbith, n’attendent que mon signal. 
Demain, si vous voulez... 

— Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous êtes le chef, 
lèvent les premiers l’étendard. Et vous, mon brave Jonas ? 

— Six cents braves des îles Fa-roër, qui vivent depuis trois jours de chair 
de chamois et d'huile d’ours, dans la forêt de Bennallag, ne demandent qu’un 
coup de trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg de Lœvig. 

— Fort bien. Et vous, Kennybol ? 

— Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gravissent 
les rochers sans genouillères, sont prêts à se joindre à leurs frères les 
mineurs, quand ils auront besoin d’eux. 

- Il suffit. Annoncez à vos compagnons, pour qu'ils ne doutent pas de 
vaincre, ajouta l’envoyé en haussant la voix, que Han d'Islande sera le chef. 

— Cela est-il certain ? demandèrent-ils tous trois ensemble et d’une voix 
où se mêlaient l'expression de la terreur et celle de l'espérance. 

L'envoyé répondit : 

— Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, à pareille heure, avec 
vos colonnes réunies, dans la mine d’Apsyl-Corh, près le lac de Smiasen, sous 
la plaine de l’Étoile-Bleue. Han d'Islande m’accompagnera. 

— Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas 
abandonner ceux qu’aidera le démon ! 

— Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant. — 
Écoutez, vous trouverez, dans les vieilles ruines de Crag, des enseignes pour 
vos troupes. — N'oubliez pas le cri : Vive Schumacker ! Sauvons Schumacker ! 
— Il faut que nous nous séparions ; le jour ne va pas tarder à paraître. Mais 
auparavant, jurez le plus inviolable secret sur ce qui se passe entre nous. 

Sans répondre une parole, les trois chefs s’ouvrirent la veine du bras 
gauche avec la pointe d’un sabre ; ensuite, saisissant la main de l’envoyé, ils 
y laissèrent couler chacun quelques gouttes de sang. 

— Vous avez notre sang, lui dirent-ils. 

Puis le jeune s’écria : 

— Que tout mon sang s'écoule comme celui que je verse en ce moment ; 
qu'un esprit malfaisant se joue de mes projets, comme l'ouragan d’une 
paille ; que mon bras soit de plomb pour venger une injure ; que les chauves- 


souris habitent mon sépulcre ; que je sois, vivant, hanté par les morts ; mort, 
profané par les vivants ; que mes yeux se fondent en pleurs comme ceux 
d'une femme, si jamais je parle de ce qui a lieu, à cette heure, dans la 
clairière de Ralph le Géant. Daignent les bienheureux saints m'entendre ! 

— Amen, répétèrent les deux vieillards. 

Alors ils se séparèrent, et il ne resta plus dans la clairière que le foyer à 
demi éteint dont les rayons mourants montaient par intervalles jusqu’au faîte 
des tours ruinées et solitaires de Ralph le Géant. 


Ke 


Chapitre 1 9 


THÉODORE. 
Tristan, fuyons par ici. 
TRISTAN. 
C’est une étrange disgrâce. 
THÉODORE. 
Nous aura-t-on reconnus ? 
TRISTAN. 
Je l’ignore et j'en ai peur. 
LOPE DE VEGA. Le Chien du Jardinier. 


ENIGNUS SPIAGUDRY SE RENDAIT difficilement compte des motifs 
qui pouvaient pousser un jeune homme bien constitué et paraissant avoir 


encore de longues années de vie devant lui, tel que son compagnon de 
voyage, à se porter l’agresseur volontaire du redoutable Han d'Islande. Bien 
souvent, depuis qu'ils avaient commencé leur route, il avait abordé 
adroitement cette question ; mais le jeune aventurier gardait, sur la cause de 
son voyage, un silence obstiné. Le pauvre homme m'avait pas été plus 
heureux dans toutes les autres curiosités que son singulier camarade devait 
naturellement lui inspirer. Une fois, il avait hasardé une question sur la 
famille et le nom de son jeune maître. — Appelez-moi Ordener, avait 
répondu celui-ci ; et cette réponse peu satisfaisante était prononcée d’un ton 
qui interdisait la réplique. Il fallait donc se résigner ; chacun a ses secrets ; et 
le bon Spiagudry lui-même ne cachait-il pas soigneusement, dans sa besace 
et sous son manteau, certaine cassette mystérieuse sur laquelle toutes 
recherches lui eussent semblé fort déplacées et fort désagréables. 

Ils avaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait 
beaucoup de chemin, tant en raison du dégât causé dans les routes par 
l'orage, que de la multiplicité des voies de traverse et détours que le 
concierge fugitif croyait prudent de prendre pour éviter les lieux trop habités. 
Après avoir laissé Skongen à leur droite, vers le soir du quatrième jour ils 


atteignirent la rive du lac de Sparbo. 

C'était un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d’eau 
réfléchissant les derniers rayons du jour et les premières étoiles de la nuit 
dans un cadre de hauts rochers, de sapins noirs et de grands chênes. L'aspect 
d’un lac, le soir, produit quelquefois, à une certaine distance, une singulière 
illusion d'optique ; c’est comme si un abîme prodigieux, perçant le globe de 
part en part, laissait voir le ciel à travers la terre. 

Ordener s’arrêta, contemplant ces vieilles forêts druidiques qui couvrent 
les rivages montueux du lac comme une chevelure, et les huttes crayeuses de 
Sparbo, répandues sur une pente ainsi qu'un troupeau épars de chèvres 
blanches. Il écoutait les bruits lointains des forges !, mêlés au sourd 
mugissement des grands bois magiques, aux cris intermittents des oiseaux 
sauvages et à la grave harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher de 
granit, encore éclairé par le soleil, s'élevait majestueusement au-dessus du 
petit hameau d’Oëlmæ, puis sa tête se courbait sous un amas de tours 
ruinées, comme si le géant eût été fatigué du fardeau. 

Quand l’âme est triste, les spectacles mélancoliques lui plaisent ; elle les 
rembrunit de toute sa tristesse. Qu'un malheureux soit jeté parmi les 
sauvages et hautes montagnes, près d’un sombre lac, d’une noire forêt, au 
moment où le jour va disparaître, il verra cette scène grave, cette nature 
sérieuse, en quelque sorte à travers un voile funèbre ; il ne lui semblera pas 
que le soleil se couche, mais qu’il meurt. 

Ordener rêvait, silencieux et immobile, quand son compagnon s’écria : 

— À merveille, jeune seigneur ! Il est beau de méditer ainsi devant le lac 
de Norvège qui renferme le plus de pleuronectes. 

Cette observation et le geste qui l’accompagnait eussent fait sourire tout 
autre qu’un amant séparé de sa maîtresse pour ne la revoir peut-être plus. Le 
savant concierge poursuivit : 

— Pourtant, souffrez que je vous enlève à votre docte contemplation 
pour vous faire remarquer que le jour décline, et qu’il faut nous hâter si nous 
voulons arriver au village d'Oëlmæ avant le crépuscule. 

La remarque était juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le 
suivit en continuant ses réflexions mal écoutées sur les phénomènes 
botaniques et physiologiques que le lac de Sparbo présente aux naturalistes. 

— Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre dévoué guide, 
vous abandonneriez votre funeste entreprise ; oui, seigneur, et vous vous 
fixeriez ici sur les bords de ce lac si curieux où nous pourrions nous livrer 
ensemble à une foule de doctes recherches, par exemple à celle de la stella 
canora palustris, plante singulière que beaucoup de savants croient fabuleuse, 
mais que l’évêque Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives du 
Sparbo. Ajoutez à cela que nous aurions la satisfaction d’habiter le sol de 
l’Europe qui renferme le plus de gypse, et où les sicaires de la Thémis de 
Drontheim pénètrent le moins. — Cela ne vous sourit-il pas, mon jeune 
maître ? Allons, renoncez à votre voyage insensé ; car, sans vous offenser, 
votre entreprise est périlleuse sans profit, periculum sine pecunia, c’est-à-dire 


insensée, et conçue dans un moment où vous auriez mieux fait de penser à 
autre chose. 

Ordener, qui ne prêtait aucune attention aux paroles du pauvre homme, 
n'entretenait la conversation que par ces monosyllabes insignifiants et 
distraits que les grands parleurs prennent pour des réponses. C’est ainsi 
qu'ils arrivèrent au hameau d’Oëlmæ, sur la place duquel un mouvement 
inusité se faisait en ce moment remarquer. 

Les habitants, chasseurs, pêcheurs, forgerons, sortaient de toutes les 
cabanes et accouraient se grouper autour d’un tertre circulaire, occupé par 
quelques hommes, dont l’un sonnait du cor en agitant au-dessus de sa tête 
une petite bannière blanche et noire. 

— C'est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaiarum 
collegia, pharmacopolæ, quelque misérable qui convertit Por en plomb et les 
plaies en ulcères. Voyons ; quelle invention de l'enfer va-t-il vendre à ces 
pauvres campagnards ? Encore si ces imposteurs se bornaient aux rois, s’ils 
imitaient tous le danois Borch et le milanais Borri, ces alchimistes qui se 
jouèrent si complètement de notre Frédéric II ? ; mais il leur faut le denier 
du paysan non moins que le million du prince. 

Spiagudry se trompait ; en approchant du monticule, ils reconnurent, à 
sa robe noire et à son bonnet rond et aigu, un syndic environné de quelques 
archers. L'homme qui sonnait du cor était le crieur des édits. 

Le gardien fugitif, troublé, murmura à voix basse : 

- En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne 
m'attendais guère à tomber sur un syndic. Me protège le grand saint 
Hospice ! que va-t-il dire ? 

Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur des 
édits s'éleva tout à coup, religieusement écoutée par la petite foule des 
habitants d’Oëlmæ. 

— « Au nom de sa majesté, et par ordre de son excellence le général 
Levin de Knud, gouverneur, le haut-syndic du Drontheimhus fait savoir à 
tous les habitants des villes, bourgs et bourgades de la province, que : — 1o la 
tête de Han, natif de Klipstadur, en Islande, assassin et incendiaire, est mise 
au prix de mille écus royaux. » 

Un murmure vague éclata dans l'auditoire. Le crieur poursuivit : 

— « 2o La tête de Benignus Spiagudry, nécroman et sacrilège, ex-gardien 
du Spladgest de Drontheim, est mise au prix de quatre écus royaux ; 

« 3o Cet édit sera publié dans toute la province, par les syndics des 
villes, bourgs et bourgades, qui en faciliteront l'exécution. » 

Le syndic prit l’édit des mains du crieur, et ajouta d’une voix lugubre et 
solennelle : 

- La vie de ces hommes est offerte à qui voudra la prendre. 

Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne fut pas écoutée 
sans quelque émotion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul 
doute même que les signes extraordinaires d’effroi qui lui échappèrent en ce 
moment n’eussent appelé l'attention du groupe qui l’environnait, si elle n’eût 


été entièrement absorbée par la première partie de l’édit syndical. 

— La tête de Han à prix! s'écria un vieux pêcheur qui était venu 
traînant ses filets humides. Ils feraient tout aussi bien, par saint Usulph, de 
mettre à prix également la tête de Belzébuth. 

— Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il faudrait, dit un 
chasseur, reconnaissable à sa veste de peau de chamois, qu'ils offrissent 
seulement quinze cents écus du chef cornu du dernier démon. 

— Gloire soit à la sainte mère de Dieu ! ajouta en roulant son fuseau une 
vieille dont le front chauve branlait. Je voudrais voir la tête de ce Han, afin 
de m’assurer que ses yeux sont deux charbons ardents, comme on le dit. 

— Oui, sûrement, reprit une autre vieille, c’est seulement en la regardant 
qu'il a brûlé la cathédrale de Drontheim. Moi, je voudrais voir le monstre 
tout entier avec sa queue de serpent, son pied fourchu et ses grandes ailes de 
chauve-souris. 

— Qui vous a fait ces contes, bonne mère ? interrompit le chasseur d’un 
air de fatuité. J'ai vu, moi, ce Han d'Islande dans les gorges de Medsyhath ; 
c'est un homme fait comme nous, seulement il a la hauteur d’un peuplier de 
quarante ans. 

— Vraiment ? dit avec une expression singulière une voix dans la foule. 

Cette voix, qui fit tressaillir Spiagudry, était celle d’un petit homme dont 
le visage était caché sous un large feutre de mineur, et le corps couvert d’une 
natte de jonc et de poil de veau marin. 

— Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait son 
grand marteau en bandoulière, qu'on offre pour sa tête mille ou dix mille 
écus royaux, qu'il ait quatre ou quarante brasses de hauteur, ce n’est pas moi 
qui me chargerai d’aller y voir. 

— Ni moi, dit le pêcheur. 

— Ni moi, ni moi, répétèrent toutes les voix. 

— Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit homme, trouvera Han 
d'Islande demain dans la ruine d’Arbar, près le Smiasen ; après-demain dans 
la grotte de Walderhog. 

— Brave homme, en êtes-vous sûr ? 

Cette question fut faite à la fois par Ordener, qui assistait à cette scène 
avec un intérêt facile à comprendre pour tout autre que Spiagudry, et par un 
autre petit homme, assez replet, vêtu de noir, d’un visage gai, et qui était 
sorti, aux premiers sons de la trompe du crieur, de la seule auberge que 
renfermât la bourgade. 

Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un instant tous 
deux, et répondit d’une voix sourde : 

- Oui. 

— Et comment le savez-vous pour pouvoir l’affirmer ? demanda Ordener. 

— Je sais où est Han d'Islande, comme je sais où est Benignus 
Spiagudry ; ni l’un ni l’autre ne sont loin d’ici en ce moment. 

Toutes les terreurs se réveillèrent dans le pauvre concierge, osant à 
peine regarder le mystérieux petit homme, et se croyant mal caché sous sa 


perruque française ; il se mit à tirer le manteau d’Ordener en disant à voix 
basse : 

— Maître, seigneur, au nom du ciel, de grâce, par pitié, allons-nous-en, 
sortons de ce maudit faubourg de l’enfer ! 

Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit homme, 
qui, tournant le dos au jour, paraissait soigneux de cacher ses traits. 

— Ce Benignus Spiagudry, s’écria le pêcheur, je lai vu au Spladgest de 
Drontheim. C’est un grand. — C’est celui dont on offre quatre écus. 

Le chasseur éclata de rire. 

— Quatre écus ! Ce n’est pas moi qui chasserai celui-là. On paie plus 
cher la peau d’un renard bleu. 

Cette comparaison, qui dans tout autre temps eût fort désobligé le 
savant concierge, le rassura cette fois. Il allait néanmoins adresser une 
nouvelle prière à Ordener pour le décider à poursuivre leur chemin, quand 
celui-ci, sachant ce qu’il lui importait de savoir, le prévint, en sortant du 
rassemblement qui commençait à s’éclaircir. 

Quoiqu'’ils eussent, en arrivant au hameau d’Oëlmeæ, l'intention d'y 
passer la nuit, ils le quittèrent tous deux, comme par une convention tacite, 
sans même s'interroger sur le motif de leur départ précipité. Celui d’Ordener 
était l'espérance de rencontrer plus tôt le brigand, celui de Spiagudry le désir 
de s'éloigner plus vite des archers. 

Ordener avait l’esprit trop grave pour rire des mésaventures de son 
compagnon. Ce fut d’une voix affectueuse qu’il rompit le premier le silence. 

— Vieillard, quelle est donc déjà cette ruine où l’on pourra trouver 
demain Han d'Islande, à ce qu’affirme ce petit homme qui paraît tout savoir ? 

— Je l'ignore... Je l’ai mal entendu, noble maître, dit Spiagudry, qui en 
effet ne mentait pas. 

— Il faudra donc, continua le jeune homme, se résigner à ne le 
rencontrer qu'après-demain à cette grotte de Walderhog ? 

— La grotte de Walderhog, seigneur ! c’est en effet la demeure favorite 
de Han d'Islande. 

— Prenons-en le chemin, dit Ordener. 

— Tournons à gauche, derrière le rocher d’Oëlmee ; il faut moins de deux 
journées pour arriver à la caverne de Walderhog. 

— Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec ménagement, ce 
singulier homme qui semble si bien vous connaître ? 

Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commençaient à 
s'affaiblir à mesure qu’ils s’éloignaient de la bourgade d’Oëlmee. 

— Non, vraiment, seigneur, répondit-il d’une voix presque tremblante. 
Seulement, il a une voix bien étrange ! 

Ordener chercha à le rassurer. 

— Ne craignez rien, vieillard ; servez-moi bien, je vous protégerai de 
même. Si je reviens vainqueur de Han, je vous promets non-seulement votre 
grâce, mais encore l'abandon des mille écus royaux qui sont offerts par la 
justice. 


L’honnête Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait l’or 
prodigieusement. Les promesses d’Ordener furent comme des paroles 
magiques ; non-seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais encore 
elles réveillèrent en lui cette sorte d’hilarité loquace, qui s’épanchait en longs 
discours, en gesticulations bizarres et en savantes citations. 

— Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir à ce sujet une 
controverse avec Over-Bilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne 
m'empêcherait de soutenir que vous êtes un sage et honorable jeune homme. 
Quoi de plus digne et de plus glorieux en effet, quid cithara, tuba, vel 
campana dignius, que d'exposer noblement sa vie pour délivrer son pays 
d’un monstre, d’un brigand, d’un démon, en qui tous les démons, les brigands 
et les monstres semblent réunis ? — Qu'on ne m'aille pas dire qu’un sordide 
intérêt vous guide ! le noble seigneur Ordener abandonne le salaire de son 
combat au compagnon de son voyage, au vieillard qui laura conduit 
seulement à un mille de la grotte de Walderhog ; car, n'est-il pas vrai, jeune 
maître, que vous me permettrez d’attendre le résultat de votre illustre 
entreprise au hameau de Surb, situé à un mille du rivage de Walderhog, dans 
la forêt ? Et quand votre éclatante victoire sera connue, seigneur, ce sera 
dans toute la Norvège une joie pareille à celle de Vermund le Proscrit, quand, 
du sommet de ce même rocher d’Oëlmæ que nous côtoyons maintenant, il 
aperçut le grand feu que son frère Hafdan avait allumé, en signe de 
délivrance, sur le donjon de Munckholm. 

A ce nom, Ordener interrompit vivement : 

— Quoi ! du haut de ce rocher on aperçoit le donjon de Munckholm ? 

— Oui, seigneur, à douze milles au sud, entre les montagnes que nos 
pères nommaient les Escabelles de Frigga. A cette heure on doit voir 
parfaitement le phare du donjon. 

— Vraiment ! s'écria Ordener, qui s’élançait vers l’idée de revoir encore 
une fois le lieu où était tout son bonheur. Vieillard, il y a sans doute un 
sentier qui conduit au sommet de ce rocher ? 

— Oui, sans doute ; un sentier qui prend naissance dans le bois où nous 
allons entrer, et s’élève, par sur pente assez douce, jusqu’à la tête nue du 
rocher, une laquelle il se continue en gradins taillés dans le roc par les 
compagnons de Vermund le Proscrit, au château duquel il aboutit. Ce sont 
ces ruines, que vous pouvez voir au clair de la lune. 

— Eh bien, vieillard, vous allez m'indiquer le sentier ; c’est dans ces 
ruines que nous passerons la nuit, dans ces ruines d’où l’on voit le donjon de 
Munckholm. 

— Y pensez-vous, seigneur ? dit Benignus. La fatigue de cette journée... 

— Vieillard, j'aiderai votre marche ; jamais mon pas ne fut plus ferme. 

— Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps 
abandonné, les pierres dégradées, la nuit... 

— Je marcherai le premier. 

— Peut-être quelque bête malfaisante, quelque animal impur, quelque 
monstre hideux... 


- Ce n’est pas pour éviter les monstres que j’ai entrepris ce voyage. 

L'idée de s’arrêter si près d'Oëlmæ déplaisait fort à Spiagudry ; celle de 
voir le phare de Munckholm, et peut-être la lumière de la fenêtre d’Éthel, 
enchantait et entraînait Ordener. 

- Mon jeune maître, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyez-moi ; 
j'ai le pressentiment qu’il nous portera malheur. 

Cette prière n’était rien, devant ce que désirait Ordener. 

— Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous êtes engagé à me 
bien servir. Je veux que vous m'indiquiez ce sentier ; où est-il ? 

— Nous allons y arriver tout à l’heure, dit le concierge forcé d’obéir. 

En effet, le sentier s’offrit bientôt à eux ; ils y entrèrent, mais Spiagudry 
remarqua, avec un étonnement mêlé d’effroi, que les hautes herbes étaient 
couchées et brisées, et que le vieux sentier de Vermund le Proscrit paraissait 
avoir été foulé récemment. 
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Chapitre 2 0 


LEONARDO. 
Le roi vous demande. 
HENRIQUE. 
Comment cela ? 
LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa. 


EVANT QUELQUES PAPIERS ÉPARS sur son bureau, parmi lesquels on 
distingue des lettres nouvellement ouvertes, le général Levin de Knud paraît 


rêver profondément. Un secrétaire debout près de lui semble attendre ses 
ordres. Le général tantôt frappe de ses éperons le riche tapis qui s'étend sous 
ses pieds, tantôt joue d’un air distrait avec la décoration de éléphant, 
suspendue à son cou par le collier de l’ordre. De temps en temps il ouvre la 
bouche pour parler, puis s’arrête et se frotte le front, et jette un nouveau coup 
d'œil sur les dépêches décachetées qui couvrent la table. 

— Comment diable !... s’écrie-t-il enfin. 

Cette exclamation concluante est suivie d’un instant de silence. 

— Qui se serait jamais figuré, reprend-il, que ces démons de mineurs en 
viendraient là ? Il faut nécessairement que de secrètes instigations les aient 
poussés à cette révolte. — Mais, savez-vous, Wapherney, que la chose est 
sérieuse ? Savez-vous que cinq à six cents coquins des îles Fa-roër, 
commandés par un certain vieux bandit nommé Jonas, ont déjà déserté leurs 
mines ? qu’un jeune fanatique, appelé Norbith, s’est également mis à la tête 
des mécontents de Guldbranshal ? qu’à Sund-Moër, à Hubfallo, à Kongsberg, 
ces mauvaises têtes, qui n'attendaient qu’un signal, sont déjà peut-être 
soulevées ? Savez-vous que les montagnards s’en mêlent, et qu’un des plus 
hardis renards de Kole, le vieux Kennybol, les commande ? Savez-vous enfin 
que, d’après un bruit général dans le nord du Dromtheimhus, s’il faut en 
croire les syndics qui m'écrivent, ce fameux scélérat dont nous avons fait 
mettre la tête à prix, le formidable Han, dirige en chef l'insurrection ? Que 
direz-vous de tout cela, mon cher Wapherney ? hem ! 


— Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures... 

- Il y a encore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne 
puis m'expliquer ; c’est que notre prisonnier Schumacker soit, comme on le 
prétend, l’auteur de la révolte. C’est ce qui semble n’étonner personne, et 
c'est enfin ce qui m'étonne le plus. Il me paraît difficile qu’un homme près 
duquel se plaisait mon loyal Ordener soit un traître. Cependant, les mineurs, 
assure-t-on, se lèvent en son nom ; son nom est leur mot d’ordre, leur cri de 
ralliement ; ils lui donnent même les titres dont le roi l’a privé. — Tout cela 
semble certain. — Mais comment se fait-il que la comtesse d’Ahlefeld connût 
déjà tous ces détails il y a six jours, au moment où les premiers symptômes 
réels de l'insurrection se manifestaient à peine dans les mines ? — Cela est 
étrange. — N'importe, il faut pourvoir à tout. Donnez-moi mon sceau, 
Wapherney. 

Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au secrétaire. 

— Faites tenir ces messages au baron Vœthaün, colonel des arquebusiers, 
actuellement en garnison à Munckholm, afin que son régiment marche en 
hâte aux révoltés. — Voici, pour le commandant de Munckholm, un ordre de 
veiller plus soigneusement que jamais sur l’ex-grand-chancelier. Il faudra que 
je voie et que j’interroge moi-même ce Schumacker. — Enfin, envoyez cette 
lettre à Skongen, au major Wolhm, qui y commande, afin qu’il dirige une 
partie de la garnison vers le foyer de l'insurrection. — Allez, Wapherney, et 
qu'on exécute promptement ces ordres. 

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions. 

— Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs révoltés là-bas, 
cette intrigante chancelière ici, ce fou d’Ordener... on ne sait où ! — Peut-être 
il voyage au milieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma protection ce 
Schumacker, qui conspire contre l’état, et sa fille, pour la sûreté de laquelle 
j'ai eu la bonté d’éloigner la compagnie où se trouve ce Frédéric d’Ahlefeld, 
qu'Ordener accuse. — Eh mais, il me semble que cette compagnie pourra 
bien arrêter les premières colonnes des insurgés ; elle est bien placée pour 
cela. Walhstrom, où elle tient garnison, est près du lac de Smiasen et de la 
ruine d’Arbar. C’est un des points que la révolte gagnera nécessairement. 

A cet endroit de sa rêverie, le général fut interrompu par le bruit de la 
porte qui s’ouvrait. 

— Eh bien, que voulez-vous, Gustave ? 

— Mon général, c’est un messager qui demande votre excellence. 

— Allons! qu'est-ce encore ? quelque désastre !... Faites entrer ce 
messager. 

Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur. 

— Votre excellence, dit-il, c’est de la part de sa sérénité le vice-roi. 

Le général ouvrit précipitamment la dépêche. 

— Par saint Georges, s’écria-t-il avec un mouvement de surprise, je crois 
qu'ils sont tous fous ! Ne voilà-t-il pas le vice-roi qui m'invite à me rendre 
près de lui, à Berghen ? C'est, dit-il, pour une affaire pressante, d’après 
l'ordre du roi. — Voilà une affaire pressante qui choisit bien son moment. — 


« Le grand-chancelier, qui visite actuellement le Drontheimhus, suppléera à 
votre absence... » — C’est un suppléant auquel je ne me fie guère ! — « 
L'évêque l’assistera.. » — En vérité, Frédéric choisit là de bons gouverneurs 
pour un pays révolté ; deux hommes de robe, un chancelier et un évêque ! — 
Allons cependant, l'invitation est expresse, c’est l’ordre du roi. Il faut s’y 
rendre. Mais avant mon départ je veux voir Schumacker, et l'interroger. — Je 
sens bien qu’on veut m'engloutir dans un chaos d’intrigues, mais j'ai pour 
me diriger une boussole qui ne me trompe jamais, — c’est ma conscience. 


Ke 


Chapitre 2 1 


Il semble que tout prenne une voix pour l’accuser de son 
crime. 
Caïn, tragédie. 


— Oui, seigneur comte, c’est aujourd’hui même, dans la ruine d’Arbar, 
que nous pourrons le rencontrer. Une foule de circonstances me font croire à 
la vérité de ce renseignement précieux, que j'ai recueilli hier soir par hasard, 
comme je vous l’ai conté, dans le village d’Oëlmæ. 

— Sommes-nous loin de cette ruine d’Arbar ? 

— Mais c’est auprès du lac de Smiasen. Le guide m’a assuré que nous y 
serions avant le milieu du jour. 

Ainsi s’entretenaient deux personnages à cheval et enveloppés de 
manteaux bruns, lesquels suivaient de grand matin une de ces mille routes 
sinueuses et étroites qui traversent en tous sens la forêt située entre les lacs 
de Smiasen et de Sparbo. Un guide des montagnes, muni de sa trompe et 
armé de sa hache, les précédait sur son petit cheval gris, et derrière eux 
marchaient quatre autres cavaliers armés jusqu'aux dents, vers lesquels ces 
deux personnages tournaient de temps en temps la tête, comme s'ils 
craignaient d’en être entendus. 

— Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d’Arbar, disait 
celui des deux interlocuteurs dont la monture se tenait respectueusement un 
peu en arrière de l’autre, c’est un grand point de gagné, car le difficile était de 
rencontrer cet être insaisissable. 

— Vous croyez, Musdœmon ? Et s’il allait rejeter nos offres ? 

— Impossible, votre grâce ! de Por et l'impunité, quel brigand résisterait 
à cela ? 

— Mais vous savez que ce brigand n’est pas un scélérat ordinaire. Ne le 
jugez donc pas à votre mesure ; s’il refusait, comment rempliriez-vous la 
promesse que vous avez faite dans la nuit d’avant-hier aux trois chefs de 
l'insurrection ? 

— Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible, 
si nous avons le bonheur de trouver notre homme, votre grâce a-t-elle oublié 
qu'un faux Han d'Islande m'attend dans deux jours à l’heure fixée, au lieu du 


rendez-vous assigné aux trois chefs, à l’Étoile-Bleue, endroit d’ailleurs assez 
voisin de la ruine d’Arbar ? 

— Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdœmon, dit le noble 
comte ; et ils retombèrent tous deux dans leur cercle particulier de réflexions. 

Musdæœmon, dont l’intérêt était de tenir le maître en bonne humeur, fit, 
pour le distraire, une question au guide. 

— Brave homme, quelle est cette espèce de croix de pierre dégradée qui 
s'élève là-haut, derrière ces jeunes chênes ? 

Le guide, homme au regard fixe, à la mine stupide, tourna la tête et la 
secoua à plusieurs reprises en disant : 

— Oh ! seigneur maître, c’est la plus vieille potence de Norvège ; le saint 
roi Olaüs la fit construire pour un juge qui avait fait un pacte avec un 
brigand. 

Musdœmon aperçut sur le visage de son patron une impression toute 
contraire à celle qu’il espérait des paroles simples du guide. 

— Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singulière, la bonne mère 
Osie me l’a contée ; le brigand fut chargé de pendre le juge. 

Le pauvre guide ne s’apercevait pas, dans sa naïveté, que l'aventure 
dont il voulait égayer ses voyageurs était presque un outrage pour eux. 
Musdœmon l’arrêta. 

— Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire. 

— L'insolent! murmura le comte, il connaît cette histoire! Ah! 
Musdæmon, tu me paieras cher tes impudences. 

— Sa grâce ne parle-t-elle pas ? dit Musdœmon d’un air obséquieux. 

— Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir l’ordre de 
Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une 
bonne occasion. 

Musdæmon se confondit en protestations et en remerciements. 

— À propos, reprit sa grâce, parlons de nos affaires. Croyez-vous que 
l'ordre de rappel momentané que nous lui destinons soit parvenu au 
mecklembourgeois ? 

Le lecteur se rappelle peut-être que le comte avait l'habitude de désigner 
sous ce nom le général Levin de Knud, qui était en effet natif du 
Mecklembourg. 

— Parlons de nos affaires ! se dit intérieurement Musdoœmon choqué ; il 
paraît que mes affaires ne sont pas nos affaires. — Seigneur comte, répondit- 
il à haute voix, je pense que le messager du vice-roi doit être en ce moment à 
Drontheim, et qu'ainsi le général Levin n’est pas loin de son départ. 

Le comte prit une voix affectueuse. 

— Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maître ; c’est une de vos 
intrigues les mieux conçues et les plus habilement exécutées. 

— L'honneur en appartient à sa grâce autant qu'à moi, répliqua 
Musdæmon, soigneux, comme nous l’avons déjà dit, de mêler le comte à 
toutes ses machinations. 

Le patron connaissait cette pensée secrète de son confident, mais il 


voulait paraître l’ignorer. Il se mit à sourire. 

— Mon cher secrétaire intime, vous êtes toujours modeste ; mais rien ne 
me fera méconnaître vos éminents services. La présence d’Elphège et 
l'absence du mecklembourgeois assurent mon triomphe à Drontheim. Me 
voici le chef de la province, et si Han d'Islande accepte le commandement 
des révoltés, que je veux lui offrir moi-même, c’est à moi que reviendra, aux 
yeux du roi, la gloire d’avoir apaisé cette inquiétante insurrection et pris ce 
formidable brigand. 

Ils parlaient ainsi à voix basse, quand le guide se retourna. 

— Mes seigneurs maîtres, dit-il, voici, à notre gauche, le monticule sur 
lequel Biord le Juste fit décapiter, aux yeux de son armée, Vellon à la langue 
double, ce traître qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et appelé 
lennemi dans le camp, pour paraître avoir seul sauvé les jours de Biord. 

Tous ces souvenirs de la vieille Norvège ne semblèrent pas du goût de 
Musdœæmon, car il interrompit brusquement le guide. 

— Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin sans 
vous détourner ; que nous importe ce que des masures ruinées ou des arbres 
morts vous rappellent de sottes aventures ? Vous importunez mon maître 
avec vos contes de vieilles femmes. 


Chapitre 2 2 


OICI L'HEURE OÙ LE lion rugit, 
Où le loup hurle à la lune, 


Tandis que le laboureur ronfle, 
Épuisé de sa pénible tâche. 
Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer ; 

La chouette poussant son cri sinistre, 

Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs, 

Le souvenir d’un drap funèbre. 

Voici le temps de la nuit 

Où les tombeaux, tous entr ouverts, 

Laissent échapper chacun son spectre, 

Qui va errer dans les sentiers des cimetières. 

SHAKESPEARE. Le Songe d'été. 

Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagudry gravissant 
avec assez de peine, au lever de la lune, la croupe du rocher courbé d'Oëlmee. 
Ce rocher, chauve à l’origine de sa courbure, était appelé alors par les 
paysans norvégiens le Cou-de-Vautour, dénomination qui représente en effet 
assez bien la figure qu'offre de loin cette masse énorme de granit. 

A mesure que nos voyageurs s’élevaient vers la partie nue du rocher, la 
forêt se changeait en bruyère. Les mousses succédaient aux herbes ; les 
églantiers sauvages, les genêts, les houx, aux chênes et aux bouleaux ; 
appauvrissement de végétation qui, sur les hautes montagnes, indique 
toujours la proximité du sommet, en annonçant l’amincissement graduel de 
la couche de terre dont ce qu'on pourrait appeler l’ossement du mont est 
revêtu. 

— Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont l'esprit mobile était comme 
sans cesse entraîné dans un tourbillon d’idées diverses, cette pente est bien 
fatigante, et, pour vous avoir suivi, il faut tout le dévouement... — Mais il me 
semble que je vois là, à droite, un magnifique convolvulus ; je voudrais bien 
pouvoir l’examiner. Pourquoi ne fait-il pas grand jour ? — Savez-vous que 
c'est une chose bien impertinente que d'évaluer un savant tel que moi quatre 
méchants écus ? Il est vrai que le fameux Phèdre était esclave, et qu'Ésope, si 


nous en croyons le docte Planude, fut vendu dans une foire comme une bête 
ou une chose. Et qui ne serait fier d’avoir un rapport quelconque avec le 
grand Ésope ? 

— Et avec le célèbre Han ? ajouta Ordener en souriant. 

— Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas ce nom 
ainsi; je me passerais bien, je vous jure, seigneur, de cette dernière 
conformité. Mais ne serait-ce pas une chose singulière, que le prix de sa tête 
revint à Benignus Spiagudry, son compagnon d’infortune ? — Seigneur 
Ordener, vous êtes plus noble que Jason, qui ne donna pas la toison d’or au 
pilote d’Argo ; et certes votre entreprise, dont je ne devine pas positivement 
le but, n’est pas moins périlleuse que celle de Jason. 

— Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d'Islande, donnez- 
moi donc quelques détails sur lui. Vous m'avez déjà appris que ce n’est pas 
un géant, comme on le croit le plus communément. 

Spiagudry l’interrompit. 

— Arrêtez, maître ! n'entendez-vous point un bruit de pas derrière 
nous ? 

— Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas ; 
c'est quelque bête fauve que notre approche effarouche, et qui se retire en 
froissant les halliers. 

— Vous avez raison, mon jeune César ; il y a si longtemps que ces bois 
n'ont vu d’êtres humains ! Si l’on en juge à la pesanteur des pas, l'animal doit 
être gros. C’est un élan ou un renne ; cette partie de la Norvège en est 
peuplée. On y trouve aussi des chatpards. Jen ai vu un, entre autres, qu’on 
avait amené à Copenhague ; il était d’une grandeur monstrueuse. Il faut que 
je vous fasse la description de ce féroce animal. 

— Mon cher guide, dit Ordener, j'aimerais mieux que vous me fissiez la 
description d’un autre monstre non moins féroce, de cet horrible Han. 

— Baissez la voix, seigneur! Comme le jeune maître prononce 
paisiblement un tel nom ! Vous ne savez pas... — Dieu ! seigneur, écoutez ! 

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d’Ordener, qui venait 
d'entendre en effet très distinctement un cri pareil à l’espèce de rugissement 
qui, si le lecteur se le rappelle, avait si fort effrayé le timide concierge dans 
cette soirée orageuse où ils avaient quitté Drontheim. 

— Avez-vous entendu ? murmura celui-ci, tout haletant de crainte. 

— Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez. 
C’est un hurlement de bête sauvage, peut-être tout simplement le cri d’un de 
ces chatpards dont vous parliez tout à l’heure. Comptiez-vous traverser à 
cette heure un pareil endroit sans être averti en rien de la présence des hôtes 
que vous troublez ? Je vous proteste, vieillard, qu'ils sont plus effrayés encore 
que vous. 

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un 
peu. 

— Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore 
raison. Mais ce cri de bête ressemble horriblement à une voix... Vous avez été 


fâcheusement inspiré, souffrez que je vous le dise, seigneur, de vouloir 
monter à ce château de Vermund. Je crains qu’il ne nous arrive malheur sur 
le Cou-de-Vautour. 

— Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit Ordener. 

— Oh ! rien ne vous alarme ; mais, seigneur, il n’y a que le bienheureux 
saint Paul qui puisse prendre des vipères sans se blesser. — Vous n'avez 
seulement pas remarqué, quand nous sommes entrés dans ce maudit sentier, 
qu'il paraissait frayé depuis peu, et que les herbes foulées n’avaient même 
pas eu le temps de se relever depuis qu’on y avait passé. 

— J'avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit ne 
dépend pas du plus ou moins de courbure d’un brin d'herbe. Voici que nous 
allons quitter la bruyère ; nous n’entendrons plus de pas ni de cris de bêtes ; 
je ne vous dirai donc plus, mon brave guide, de rassembler votre courage, 
mais de ramasser vos forces, car le sentier, taillé dans le roc, sera sans doute 
plus difficile que celui-ci. 

— Ce n’est pas, seigneur, qu’il soit plus escarpé, mais le savant voyageur 
Suckson conte qu’il est souvent embarrassé d’éclats de roches ou de lourdes 
pierres qu'on ne peut soulever et qu’il n’est pas aisé de franchir. Il y a entre 
autres, un peu au delà de la poterne de Malaër, dont nous approchons, un 
énorme bloc triangulaire de granit que j'ai toujours vivement désiré voir. 
Schœnning affirme y avoir retrouvé les trois caractères runiques primitifs. 

Il y avait déjà quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche 
nue ; ils atteignirent une petite tour écroulée, à travers laquelle il fallait 
passer, et que Spiagudry fit remarquer à Ordener. 

— C’est la poterne de Malaër, seigneur. Ce chemin creusé à vif présente 
plusieurs autres constructions curieuses, qui montrent quelles étaient les 
anciennes fortifications de nos manoirs norvégiens. Cette poterne, qui était 
toujours gardée par quatre hommes d'armes, était le premier ouvrage avancé 
du fort de Vermund. A propos de porte ou poterne, le moine Urensius fait 
une remarque singulière ; le mot janua, qui vient de Janus, dont le temple 
avait des portes si célèbres, n’a-t-il pas engendré le mot janissaire, gardien de 
la porte du sultan ? Il serait assez curieux que le nom du prince le plus doux 
de l’histoire eût passé aux soldats les plus féroces de la terre. 

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avançaient assez 
péniblement sur des pierres roulantes et des cailloux tranchants, mêlés de ce 
gazon court et glissant qui croît quelquefois sur les rochers. Ordener oubliait 
la fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm, si éloigné ; tout à 
coup Spiagudry s’écria : 

— Ah ! je l’aperçois ! cette seule vue me dédommage de toute ma peine. 
Je la vois, seigneur, je la vois ! 

— Qui donc ? dit Ordener, qui pensait en ce moment à son Éthel. 

— Eh! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schœnning ! Je 
serai, avec le professeur Schœnning et l’évêque Isleif, le troisième savant qui 
aura eu le bonheur de l’examiner. Seulement il est fâcheux que ce ne soit 
qu’au clair de lune. 


En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et 
d’épouvante à la fois. Ordener, surpris, s’informa avec intérêt du nouveau 
sujet de son émotion ; mais le concierge archéologue fut quelque temps avant 
de pouvoir lui répondre. 

— Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin ; vous 
devez, au contraire, reconnaître avec plaisir qu’elle le laisse parfaitement 
libre. 

— Et c’est justement ce qui me désespère ! dit Benignus d’une voix 
lamentable. 

— Comment ? 

— Quoi! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas que cette 
pyramide a été dérangée de sa position ; que la base, qui était assise sur le 
sentier, est maintenant exposée à lair, tandis que le bloc est précisément 
appuyé contre terre, sur la face où Schœnning avait découvert les caractères 
runiques primordiaux ? — Je suis bien malheureux ! 

— C’est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme. 

— Et ajoutez à cela, reprit vivement Spiagudry, que le dérangement de 
cette masse prouve ici la présence de quelque être surhumain. A moins que 
ce ne soit le diable, il ny a en Norvège qu’un seul homme dont le bras 
puisse. 

— Mon pauvre guide, vous revenez encore à vos terreurs paniques. Qui 
sait si cette pierre n’est pas ainsi depuis plus d’un siècle ? 

- Il y a cent cinquante ans, à la vérité, dit Spiagudry d’une voix plus 
calme, que le dernier observateur l’a étudiée. Mais il me semble qu’elle est 
fraîchement remuée ; la place qu’elle occupait est encore humide. Voyez, 
seigneur. 

Ordener, impatient d’arriver aux ruines, arracha son guide d’auprès de 
la pyramide merveilleuse, et parvint, par de sages paroles, à dissiper les 
nouvelles craintes que cet étrange déplacement avait inspirées au vieux 
savant. 

— Écoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et vous 
livrer à votre aise à vos importantes études, quand vous aurez reçu les mille 
écus royaux que vous rapportera la tête de Han. 

— Vous avez raison, noble seigneur ; mais ne parlez pas si légèrement 
d’une victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un conseil pour que 
vous vous rendiez plus aisément maître du monstre. 

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry. 

— Un conseil ! lequel ? 

— Le brigand, dit celui-ci à voix basse et en jetant des regards inquiets 
autour de lui, le brigand porte à sa ceinture un crâne dans lequel il a coutume 
de boire. Ce crâne est le crâne de son fils, dont le cadavre est celui pour la 
profanation duquel je suis poursuivi. 

— Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends à peine. 
Eh bien ! ce crâne ? 

— C’est de ce crâne, dit Spiagudry en se penchant à l'oreille du jeune 


homme, qu’il faut tâcher de vous emparer. Le monstre y attache je ne sais 
quelles idées superstitieuses. Quand le crâne de son fils sera en votre pouvoir, 
vous ferez de lui tout ce que vous voudrez. 

— Cela est bien, mon brave homme ; mais comment s'emparer de ce 
crâne ? 

— Par la ruse, seigneur ; pendant le sommeil du monstre, peut-être. 

Ordener l’interrompit. 

— Il suffit. Votre bon conseil ne peut me servir ; je ne dois pas savoir si 
un ennemi dort. Je ne connais pour combattre que mon épée. 

— Seigneur, seigneur ! il n’est pas prouvé que l’archange Michel n'ait 
pas usé de ruse pour terrasser Satan. 

Ici Spiagudry s’arrêta tout à coup, et étendit ses deux mains devant lui, 
en s'écriant d’une voix presque éteinte : 

— O ciel ! ô ciel ! qu'est-ce que je vois là-bas ? Voyez, maître, n’est-ce 
pas un petit homme qui marche dans ce même sentier devant nous ? 

— Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien. 

— Rien, seigneur ? — En effet, le sentier tourne, et il a disparu derrière 
ce rocher. — N’allons pas plus loin, seigneur, je vous en conjure. 

— En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela n’annonce 
pas qu'il ait l'intention de nous attendre ; et s’il fuit, ce n’est pas une raison 
pour nous de fuir. 

— Veille sur nous, saint Hospice ! dit Spiagudry, qui, dans toutes les 
occasions périlleuses, se souvenait de son patron favori. 

— Vous aurez pris, ajouta Ordener, ombre mouvante d’une chouette 
effrayée pour un homme. 

- J'ai pourtant bien cru voir un petit homme ; il est vrai que le clair de 
lune produit souvent des illusions singulières. C’est à cette lumière que 
Baldan, sire de Merneugh, prit le rideau blanc de son lit pour l'ombre de sa 
mère ; ce qui le décida à aller, le lendemain, déclarer son parricide aux juges 
de Christiania, qui allaient condamner le page innocent de la défunte. Ainsi, 
l’on peut dire que le clair de lune a sauvé la vie à ce page. 

Personne n’oubliait mieux que Spiagudry le présent dans le passé. Un 
souvenir de sa vaste mémoire suffisait pour bannir toutes les impressions du 
moment. Aussi l’histoire de Baldan dissipa-t-elle sa frayeur. Il reprit d’une 
voix tranquille : 

— Il est possible que le clair de lune m'’ait trompé de même. 

Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et 
commençaient à revoir le faîte des ruines, que la courbure du rocher leur 
avait cachées pendant qu’ils montaient. 

Que le lecteur ne s’étonne pas si nous rencontrons souvent des ruines à 
la cime des monts de Norvège. Quiconque a parcouru des montagnes en 
Europe n'aura pas manqué de remarquer fréquemment des restes de forts et 
de châteaux, suspendus à la crête des pics les plus élevés, comme d’anciens 
nids de vautours ou des aires d’aigles morts. En Norvège surtout, au siècle où 
nous nous sommes transportés, ces sortes de constructions aériennes 


étonnaient autant par leur variété que par leur nombre. C’étaient tantôt de 
longues murailles démantelées, se roulant en ceinture autour d’un roc; 
tantôt des tourelles grêles et aiguës surmontant la pointe d’un pic, comme 
une couronne ; ou, sur la tête blanche d’une haute montagne, de grosses 
tours groupées autour d’un grand donjon, et présentant de loin l’aspect d’une 
vieille tiare. On voyait près des frêles arcades ogives d’un cloître gothique, les 
lourds piliers égyptiens d’une église saxonne ; près de la citadelle à tours 
carrées d’un chef païen, la forteresse à créneaux d’un sire chrétien ; près 
d'un château-fort ruiné par le temps, un monastère détruit par la guerre. 
Tous ces édifices, mélange d’architectures singulières et presque ignorées 
aujourd’hui, construits hardiment sur des lieux en apparence inaccessibles, 
n'y avaient plus laissé que des débris, pour rendre en quelque sorte à la fois 
témoignage de la puissance et du néant de l’homme. Peut-être s’était-il passé 
dans leur enceinte bien des choses plus dignes d’être racontées que tout ce 
qu'on raconte à la terre ; mais les événements s’écoulent, les yeux qui les ont 
vus se ferment ; les traditions s’éteignent avec les ans, comme un feu qu'on 
m'a point recueilli ; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des siècles ? 

Le manoir de Vermund le Proscrit, où nos deux voyageurs arrivaient en 
ce moment, était un de ceux auxquels la superstition rattachait le plus 
d'histoires surprenantes et d'aventures miraculeuses. A ces murailles de 
cailloux noyés dans un ciment devenu plus dur que la pierre, on 
reconnaissait aisément qu’il avait été bâti vers le cinquième ou le sixième 
siècle. De ses cinq tours, une seulement était encore debout dans toute sa 
hauteur ; les quatre autres, plus ou moins dégradées, et couvrant de leurs 
débris le sommet du rocher, étaient liées entre elles par des lignes de ruines, 
lesquelles indiquaient également les anciennes limites des cours dans 
l'enceinte du château. Il était très difficile de pénétrer dans cette enceinte, 
obstruée de pierres, de quartiers de rochers, et d’arbustes de toute espèce, 
qui, rampant de ruine en ruine, surmontaient de leurs touffes les murailles 
tombées, ou laissaient pendre jusque dans le précipice leurs longs bras 
flexibles. C’est à ces tresses de rameaux que venaient souvent, disait-on, se 
balancer, au clair de lune, des âmes bleuâtres, esprits coupables de ceux qui 
s'étaient volontairement noyés dans le Sparbo, ou que le farfadet du lac 
attachait le nuage qui devait le remmener au lever du soleil. Mystères 
effrayants, dont avaient été plus d’une fois témoins de hardis pêcheurs, 
quand, pour profiter du sommeil des chiens de mer !, ils osaient la nuit 
pousser leur barque jusque sous le rocher d’Oëlmoæ, qui s’arrondissait dans 
l'ombre, au-dessus de leur tête, comme l'arche rompue d’un pont 
gigantesque. 

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du 
manoir, à travers une crevasse, car l’ancienne porte était encombrée de 
ruines. La seule tour qui, ainsi que nous l’avons dit, fût restée debout, était 
située à l'extrémité du rocher. C'était, dit Spiagudry à Ordener, celle du 
sommet de laquelle on apercevait le fanal de Munckholm. Ils s’y dirigèrent, 
quoique l'obscurité fût en ce moment complète. La lune était entièrement 


cachée par un gros nuage noir. Ils allaient gravir la brèche d’un autre mur, 
pour pénétrer dans ce qui avait été la seconde cour du château, quand 
Benignus s'arrêta tout court, et saisit brusquement le bras d’Ordener, d’une 
main qui tremblait si fort, que le jeune homme lui-même en était ébranlé. 

— Quoi donc ?... dit Ordener surpris. 

Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement encore, comme 
pour lui demander du silence. 

— Mais... reprit le jeune homme. 

Une nouvelle pression, accompagnée d’un gros soupir mal étouffé, le 
décida à attendre patiemment que ce nouvel effroi fût passé. 

Enfin Spiagudry, d’une voix oppressée : 

— Eh bien ! maître, qu’en dites-vous ? 

— De quoi ? dit Ordener. 

— Oui, seigneur, continua l’autre du même ton, vous vous repentez bien 
maintenant d’être monté ici ! 

— Non, en vérité, mon brave guide, j'espère bien monter plus haut 
encore. Pourquoi voulez-vous que je men repente ? 

— Comment, seigneur, vous n’avez donc point vu ?... 

— Vu ! quoi ? 

— Vous n'avez point vu! répéta l’honnête concierge, avec un accès 
toujours croissant de terreur. 

— Mais non vraiment ! répondit Ordener d’un ton d’impatience ; je m'ai 
rien vu, et je mai entendu que le bruit de vos dents que la peur faisait claquer 
violemment. 

— Quoi ! là, derrière ce mur, dans l’ombre, ces deux yeux flamboyants 
comme des comètes, qui se sont fixés sur nous. Vous ne les avez point vus ? 

— En honneur, non. 

— Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et disparaître 
enfin dans les ruines ? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu'importe, d’ailleurs ? 

— Comment! seigneur Ordener, savez-vous qu’il ny a en Norvège 
qu'un seul homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les ténèbres ? 

— Allons, qu'importe encore ! Quel est donc cet homme aux yeux de 
chat ? Est-ce Han, votre formidable islandais ? Tant mieux, s’il est ici ! cela 
nous épargnera le voyage de Walderhog. 

Ce tant mieux n’était point du goût de Spiagudry, qui ne put s'empêcher 
de révéler sa pensée secrète par cette exclamation involontaire : 

— Ah ! seigneur, vous m’aviez promis de me laisser au village de Surb, à 
un mille du lieu du combat. 

Le bon et noble Ordener comprit et sourit. 

— Vous avez raison, vieillard ; il serait injuste de vous mêler à mes 
dangers. Ne craignez donc rien. Vous voyez ce Han d'Islande partout. Est-ce 
qu’il ne peut pas y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage, dont les yeux 
soient aussi brillants que ceux de cet homme ! 

Pour la cinquième fois, Spiagudry parvint à se rassurer, soit que 


l'explication d’Ordener lui parût en effet naturelle, soit que la tranquillité de 
son jeune compagnon eût quelque chose de contagieux. 

— Ah ! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant 
ces roches. — Il est vrai que, sans vous, je ne l’aurais pas tenté. 

La lune, qui reparut, leur laissa voir l'entrée de la plus haute tour, au bas 
de laquelle ils étaient parvenus. Ils y pénétrèrent en soulevant un épais 
rideau de lierre, qui fit pleuvoir sur eux des lézards endormis et de vieux nids 
d'oiseaux funèbres. Le concierge ramassa deux cailloux qu’il choqua, en 
laissant tomber les étincelles sur un tas de feuilles mortes et de branches 
sèches recueillies par Ordener. En peu d’instants une flamme claire s’éleva ; 
et, dissipant les ténèbres qui les entouraient, elle leur permit d'observer 
l'intérieur de la tour. 

Il n’en restait plus que la muraille circulaire, qui était très épaisse et 
revêtue de lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre étages s'étaient 
successivement écroulés au rez-de-chaussée, où ils formaient un amas 
énorme de décombres. Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plusieurs 
endroits, tournait en spirale sur la surface intérieure de la muraille, au 
sommet de laquelle il aboutissait. Aux premiers pétillements du feu, une nuée 
de chats-huants et d’orfraies s’envolèrent lourdement, avec des cris étonnés 
et lugubres, et de grandes chauves-souris vinrent par intervalles effleurer la 
flamme de leurs ailes couleur de cendre. 

— Voici des hôtes qui ne nous reçoivent pas très gaiement, dit Ordener ; 
mais n'allez pas vous effrayer encore. 

— Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s’asseyant près du feu, moi 
craindre un hibou ou une chauve-souris ! Je vivais avec des cadavres, et je ne 
craignais pas les vampires. Ah ! je ne redoute que les vivants ! Je ne suis pas 
brave, j'en conviens ; mais je ne suis pas superstitieux. — Tenez, si vous m'en 
croyez, seigneur, rions de ces dames aux ailes noires et aux chants rauques, 
et songeons à souper. 

Ordener ne songeait qu’à Munckholm. 

— J'ai bien là quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havre-sac 
de dessous son manteau ; mais, si votre appétit égale le mien, ce pain noir et 
ce fromage rance auront bientôt disparu. Je vois que nous serons obligés de 
rester encore fort loin des limites de la loi du roi français Philippe le Bel : 
Nemo audeat comedere prœter duo fercula cum potagio. Il doit bien y avoir 
au sommet de cette tour des nids de mouettes ou de faisans ; mais comment 
y arriver par un escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter que des 
sylphes ? 

— Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu’il me porte; car je 
monterai certainement au faîte de cette tour. 

— Quoi ! maître, pour avoir des nids de mouettes ? — Ne faites pas, de 
grâce, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux souper. Songez 
d’ailleurs que vous pourriez vous tromper, et prendre des nids de chats- 
huants. 

— C’est bien de vos nids que je m'embarrasse ! Ne m’avez-vous pas dit 


que du haut de cette tour on apercevait le donjon de Munckholm ? 

— Cela est vrai, jeune maître ; au sud. Je vois bien que le désir de fixer ce 
point important pour la science géographique a été le motif de ce fatigant 
voyage au château de Vermund. Mais daignez réfléchir, noble seigneur 
Ordener, que le devoir d’un savant zélé peut être quelquefois de braver la 
fatigue, mais jamais le danger. Je vous en supplie, ne tentez pas cette 
méchante ruine d'escalier sur laquelle un corbeau n’oserait se percher. 

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour. 
Comme il se levait pour prendre la main d’Ordener, son havre-sac, placé sur 
les pointes de ses genoux, tomba dans les pierres et rendit un son clair. 

— Qu'est-ce donc qui résonne ainsi dans ce havre-sac ? demanda 
Ordener. 

Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry, lui ôta l'envie de 
retenir son jeune compagnon. 

— Allons, dit-il sans répondre à la question, puisque, malgré mes prières, 
vous vous obstinez à monter au haut de cette tour, prenez garde aux 
crevasses de l'escalier. 

— Mais, reprit Ordener, qu’y a-t-il donc dans votre havre-sac, pour lui 
faire rendre, ce son métallique ? 

Cette insistance indiscrète déplut souverainement au vieux gardien qui 
maudit le questionneur du fond de l’âme. 

— Eh! noble maître, répondit-il, comment pouvez-vous vous occuper 
d’un méchant plat à barbe de fer, qui retentit contre un caillou ? — Puisque je 
ne puis vous fléchir, se hâta-t-il d'ajouter, ne tardez pas à redescendre, et 
ayez soin de vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille. Vous verrez le 
fanal de Munckholm entre les deux Escabelles de Frigge, au midi. 

Spiagudry n'aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre 
idée de l'esprit du jeune homme. Ordener, se débarrassant de son manteau, 
s’élança vers l’escalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu’à ce 
qu'il ne le vît plus que glisser, comme une ombre vague, au plus haut de la 
muraille, à peine éclairée à son sommet par la lueur agitée du foyer et le 
reflet immobile de la lune. 

Alors, se rasseyant et ramassant son havre-sac : 

— Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune lynx ne 
vous voit pas et que vous êtes seul, hâtez-vous de briser l’incommode 
enveloppe de fer qui vous empêche de prendre possession, oculis et manu, du 
trésor renfermé sans doute dans cette cassette. Quand il sera délivré de cette 
prison, il sera moins lourd à porter et plus aisé à cacher. 

Déjà, armé d’une grosse pierre, il s’apprêtait à briser le couvercle du 
coffre, quand un rayon de lumière tombant sur le sceau de fer qui le fermait, 
arrêta tout à coup le concierge antiquaire. 

— Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, s’écriait-il en 
frottant vivement le couvercle rouillé, ce sont bien là les armes de 
Griffenfeld. J’allais faire une grande folie de rompre ce sceau. Voilà peut-être 
le seul modèle qui reste de ces armoiries fameuses, brisées en 1676 par la 


main du bourreau. Diable ! ne touchons pas à ce couvercle. Quelle que soit la 
valeur des objets qu’il cache, à moins que, contre toute probabilité, ce ne 
soient des monnaies de Palmyre ou des médailles carthaginoises, il est 
certainement plus précieux encore. Me voici donc seul propriétaire des armes 
maintenant abolies de Griffenfeld ! — Cachons soigneusement ce trésor. — 
Aussi bien je trouverai peut-être quelque secret pour ouvrir la cassette, sans 
commettre de vandalisme. Les armoiries de Griffenfeld ! Oh oui ! voilà bien 
la main de justice, la balance sur champ de gueules. Quel bonheur ! 

A chaque nouvelle découverte héraldique qu’il faisait en dérouillant le 
vieux cachet, il poussait un cri d’admiration ou une exclamation de 
contentement. 

— Au moyen d’un dissolvant, j'ouvrirai la serrure sans briser le sceau. 
Ce sont sans doute les trésors de l’ex-chancelier. — Si quelqu'un, tenté par 
l’appât des quatre écus syndicaux, me reconnaît et m'arrête, il ne me sera pas 
difficile de me racheter. — Ainsi, cette bienheureuse cassette m’aura sauvé. 

En parlant ainsi, son regard se leva machinalement. — Tout à coup son 
visage grotesque passa en un clin d’œil de l'expression d’une joie folle à celle 
d’une terreur stupide. Tous ses membres tremblèrent convulsivement. Ses 
yeux devinrent fixes, son front se rida, sa bouche demeura béante, et sa voix 
s'éteignit dans son gosier, comme une lumière qu’on souffle. 

En face de lui, de l’autre côté du foyer, un petit homme était debout, les 
bras croisés. A ses vêtements de peaux ensanglantées, à sa hache de pierre, à 
sa barbe rousse, et à ce regard dévorant fixé sur lui, le malheureux concierge 
avait reconnu du premier coup d’œil l’effrayant personnage dont il avait reçu 
la dernière visite au Spladgest de Drontheim. 

— C’est moi ! dit le petit homme d’un air terrible. — Cette cassette t'aura 
sauvé, ajouta-t-il avec un affreux sourire ironique. Spiagudry ! est-ce ici le 
chemin de Thoctree ? 

L’infortuné essaya d’articuler quelques paroles. 

— Thoctree !... Seigneur... Mon seigneur maître... jy allais... 

— Tu allais à Walderhog, répondit l’autre d’une voix de tonnerre. 

Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un signe de tête 
négatif. 

— Tu me conduisais un ennemi ; merci ! ce sera un vivant de moins. Ne 
crains rien, fidèle guide, il te suivra. 

Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put à peine faire 
entendre un murmure vague et confus. 

- Pourquoi t’effraies-tu de ma présence ? Tu me cherchais. — Écoute, ne 
crie pas, ou tu es mort. 

Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la tête du 
concierge ; il poursuivit, d’une voix qui sortait de sa poitrine comme le bruit 
d’un torrent soit d’une caverne : 

- Tu m'as trahi. 

— Non, votre grâce, non, excellence... dit enfin Benignus pouvant à 
peine articuler ces paroles suppliantes. 


L'autre fit entendre comme un rugissement sourd. 

- Ah! tu voudrais me tromper encore ! Ne l'espère plus. — Écoute, 
j'étais sur le toit du Spladgest quand tu as scellé ton pacte avec cet insensé ; 
c'est moi dont tu as deux fois entendu la voix. C’est moi que tu as encore 
entendu dans l'orage sur la route ; c’est moi que tu as retrouvé dans la tour 
de Vygla ; c’est moi qui t'ai dit : Au revoir ! 

Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui, comme pour 
appeler du secours. Le petit homme continua : 

- Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient. Ils 
étaient du régiment de Munckholm. — Pour toi, je ne pouvais te perdre. — 
Spiagudry, c’est moi que tu as revu au village d’Oëlmæ sous ce feutre de 
mineur ; c'est moi dont tu as entendu les pas et la voix, dont tu as reconnu 
les yeux en montant à ces ruines ; c’est moi ! 

Hélas ! l’infortuné n’en était que trop convaincu ; il se roula à terre, aux 
pieds de son formidable juge, en s’écriant d’une voix déchirante et étouffée : 
— Grâce ! 

Le petit homme, les bras toujours croisés, attachait sur lui un regard de 
sang, plus ardent que la flamme du foyer. 

— Demande ton salut à cette cassette dont tu l’attends, dit-il 
ironiquement. 

- Grâce, seigneur ! Grâce ! répéta le mourant Spiagudry. 

— Je t'avais recommandé d’être fidèle et muet, tu n'as pu être fidèle ; à 
l'avenir je te proteste que tu seras muet. 

Le concierge, entrevoyant l’horrible sens de ces paroles, poussa un long 
gémissement. 

— Ne crains rien, dit l’homme, je ne te séparerai pas de ton trésor. 

A ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans l’anneau de la 
cassette, et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui fléchissait sous le 
poids. 

— Allons ! reprit l’autre, quel est le diable auquel tu désires donner ton 
âme ? Hâte-toi de l'appeler, afin qu'un autre démon dont tu ne te soucierais 
pas ne s’en empare point avant lui. 

Le désespéré vieillard, hors d’état de prononcer une parole, tomba aux 
genoux du petit homme, en faisant mille signes de prière et d’épouvante. 

- Non, non! dit celui-ci ; écoute, fidèle Spiagudry, ne te désole pas de 
laisser ainsi ton jeune compagnon sans guide. Je te promets qu'il ira où tu 
vas. Suis-moi, tu ne fais que lui montrer le chemin. — Allons ! 

A ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, il emporta hors 
de la tour comme un tigre emporte une longue couleuvre ; et un moment 
après il s’éleva dans les ruines un grand cri, auquel se mêla un effroyable 
éclat de rire. 


AK 


Chapitre 2 3 


Oui, l’on peut bien montrer à l’œil éploré de lamant fidèle 
l'objet éloigné de son idolâtrie. Mais, hélas ! les scènes de 
lattente, des adieux, les pensées, les souvenirs doux et amers, 
les rêves enchanteurs des êtres qui aiment ! qui peut les 


rendre ? 
MATURIN, Bertram. 


EPENDANT L'AVENTUREUX ORDENER, APRÈS avoir vingt fois failli 
tomber dans sa périlleuse ascension, était parvenu sur le haut du mur épais 


et circulaire de la tour. A son arrivée inattendue, de noires chouettes 
centenaires, brusquement troublées dans leurs ruines, s’enfuirent d’un vol 
oblique, en tournant vers lui leur regard fixe, et des pierres roulantes, 
heurtées par son pied, tombèrent dans le gouffre en bondissant sur les saillies 
des rochers avec des bruits sourds et lointains. 

En tout autre instant, Ordener eût longtemps laissé errer sa vue et sa 
rêverie sur la profondeur de l’abîme, accrue de la profondeur de la nuit. Son 
œil, observant à l'horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune 
nébuleuse blanchissait à peine les sombres contours, eût longtemps cherché à 
distinguer les vapeurs parmi les rochers et les montagnes parmi les nuages ; 
son imagination eût animé toutes les formes gigantesques, toutes les 
apparences fantastiques que le clair de lune prête aux monts et aux 
brouillards. Il eût écouté de loin la plainte confuse du lac et des forêts, mêlée 
au sifflement aigu des herbes sèches que le vent tourmentait à ses pieds, 
entre les fentes des pierres ; et son esprit eût donné un langage à toutes ces 
voix mortes que la nature matérielle élève pendant le sommeil de l’homme et 
le silence de la nuit. Mais, quoique cette scène agît à son insu sur son être 
entier, d’autres pensées le remplissaient. A peine son pied s’était-il posé sur 
le faîte de la muraille, que son œil s’était tourné vers le sud du ciel, et qu’une 
joie indicible lavait transporté en apercevant, au delà de langle de deux 
montagnes, un point lumineux rayonner à l'horizon comme une étoile rouge. 


— C'était le fanal de Munckholm. 

Ceux-là ne sont pas destinés à goûter les vraies joies de la vie, qui ne 
comprendront pas le bonheur qu’éprouva le jeune homme. Tout son cœur se 
souleva de ravissement ; son sein gonflé, palpitant avec force, respirait à 
peine. Immobile, l’œil tendu, il contemplait lastre de consolation et 
d'espérance. Il lui semblait que ce rayon de lumière, venant au sein de la nuit 
du séjour qui contenait toute sa félicité, lui apportait quelque chose de son 
Éthel. Ah ! n’en doutons pas, à travers les temps et les espaces, les âmes ont 
quelquefois des correspondances mystérieuses. En vain le monde réel élève 
ses barrières entre deux êtres qui s'aiment ; habitants de la vie idéale, ils 
s’apparaissent dans l’absence, ils s'unissent dans la mort. Que peuvent en 
effet les séparations corporelles, les distances physiques sur deux cœurs liés 
invinciblement par une même pensée et un commun désir ? — Le véritable 
amour peut souffrir, mais non mourir. 

Qui ne s’est point arrêté cent fois durant les nuits pluvieuses sous 
quelque fenêtre à peine éclairée ? Qui n’a point passé et repassé devant une 
porte, erré avec délices autour d’une maison? Qui ne s’est point 
brusquement retourné de son chemin pour suivre, le soir, dans les détours 
d’une rue déserte, une robe flottante, un voile blanc tout à coup reconnu dans 
l'ombre ? Celui qui ne connaît pas ces émotions peut dire qu'il n’a jamais 
aimé. 

En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener méditait. A sa 
première joie avait succédé un contentement triste et ironique ; mille 
sentiments divers se pressaient dans son âme tumultueuse. — Oui, se disait-il, 
il faut que l’homme gravisse longtemps et péniblement pour voir enfin un 
point de bonheur dans l’immense nuit. — Elle est donc là ! elle dort, elle rêve, 
elle pense à moi, peut-être! — Mais qui lui dira que son Ordener est 
maintenant, triste et isolé, suspendu dans l’ombre au-dessus d’un abîme ? son 
Ordener, qui n’a plus d’elle qu’une boucle de cheveux sur son sein, et une 
lueur vague à l'horizon ! — Puis, laissant tomber un coup d’œil sur les rayons 
rougeâtres du grand feu allumé dans la tour, qui s’échappaient au dehors à 
travers les crevasses de la muraille : — Peut-être, murmura-t-il, de l’une des 
fenêtres de sa prison, jette-t-elle un regard indifférent sur la flamme lointaine 
de ce foyer. 

Tout à coup un grand cri et un long éclat de rire se firent entendre, 
comme au-dessous de lui, sur le bord de l’abîme ; il se détourna brusquement, 
et vit l’intérieur de la tour désert. Alors, inquiet pour le vieillard, il se hâta de 
descendre ; mais à peine avait-il franchi quelques marches de l'escalier, qu’un 
bruit sourd, pareil à celui d’un corps pesant qui serait tombé dans les eaux 
profondes du lac, monta jusqu’à lui. 


SK 


Chapitre 2 4 


Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana, répandait 
d’amères larmes dans sa prison. 

Plein de désespoir, il exhalait, ses plaintes dans la solitude 
contre le roi Alphonse. 

« O tristes moments, où mes cheveux blancs me rappellent 
combien d’années j'ai déjà passées dans cette prison 
horrible ! » 


Romances espagnoles. 


E SOLEIL SE COUCHAIT ; ses rayons horizontaux dessinaient sur la 
simarre de laine de Schumacker et sur la robe de crêpe d’Éthel, l'ombre noire 


des barreaux de leur fenêtre. Tous deux étaient assis près de la haute croisée 
en ogive, le vieillard sur un grand fauteuil gothique, la jeune fille sur un 
tabouret, à ses pieds. Le prisonnier paraissait rêver dans sa position favorite 
et mélancolique. Son front chauve et ridé était appuyé sur ses mains et l’on 
ne voyait de son visage que sa barbe blanche qui pendait en désordre sur sa 
poitrine. 

- Mon père, dit Éthel qui cherchait tous les moyens de le distraire, mon 
seigneur et père, j'ai fait cette nuit un songe d’heureux avenir. — Voyez, levez 
les yeux, mon noble père, regardez ce beau ciel. 

— Je ne vois le ciel, répondit le vieillard, qu’à travers les barreaux de ma 
prison, comme je ne vois votre avenir, Éthel, qu’à travers mes malheurs. 

Puis sa tête, un moment soulevée, retomba sur ses mains, et tous deux 
se turent. 

— Mon seigneur et père, reprit la jeune fille un moment après et d’une 
voix timide, est-ce au seigneur Ordener que vous pensez ? 

— Ordener, dit le vieillard, comme cherchant à se rappeler de qui on lui 
parlait. — Ah ! je sais qui vous voulez dire. Eh bien ? 

— Pensez-vous qu’il revienne bientôt, mon père ? il y a longtemps déjà 
qu'il est parti. Voici le quatrième jour. 


Le vieillard secoua tristement la tête. 

— Je crois que, lorsque nous aurons compté la quatrième année depuis 
son départ, nous serons aussi près de son retour qu'aujourd'hui. 

Éthel pâlit. 

— Dieu! croyez-vous donc qu’il ne reviendra pas ? Schumacker ne 
répondit point. La jeune fille répéta sa question avec un accent suppliant et 
inquiet. 

— N'a-t-il donc pas promis qu'il reviendrait ? dit brusquement le 
prisonnier. 

— Oui, sans doute, seigneur ! reprit Éthel empressée. 

— Eh bien ! comment pouvez-vous compter sur son retour ? n'est-ce pas 
un homme ? Je crois que le vautour pourra retourner au cadavre, mais je ne 
crois pas au retour du printemps dans l’année qui décline. 

Éthel, voyant son père retomber dans ses mélancolies, se rassura ; il y 
avait dans son cœur de vierge et d'enfant une voix qui démentait 
impérieusement la philosophie chagrine du vieillard. 

— Mon père, dit-elle avec fermeté, le seigneur Ordener reviendra ; ce 
n'est pas un homme comme les autres hommes. 

— Qu'en savez-vous, jeune fille ? 

— Ce que vous en savez vous-même, mon seigneur et père. 

— Je ne sais rien, dit le vieillard. J'ai entendu des paroles d’un homme 
qui annonçaient des actions d’un dieu. 

Puis il ajouta, avec un rire amer : 

— J'ai réfléchi sur cela, et j'ai vu que c'était trop beau pour y croire. 

— Et moi, seigneur, jy ai cru, précisément parce que c'était beau. 

— Oh! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez être, comtesse de 
Tonsberg et princesse de Wollin, entourée, comme vous le seriez, d’une cour 
de beaux traîtres et d’adorateurs intéressés, cette crédulité serait d’un grand 
danger pour vous. 

— Mon père et seigneur, ce n’est pas crédulité, c’est confiance. 

- On s'aperçoit aisément, Éthel, qu'il y a du sang français dans vos 
veines. 

Cette idée ramena le vieillard, par une transition imperceptible, à des 
souvenirs, et il continua avec une sorte de complaisance : 

— Car ceux qui ont dégradé votre père plus qu'il m'avait été élevé, ne 
pourront empêcher que vous ne soyez fille de Charlotte, princesse de Tarente, 
et que l’une de vos aïeules ne soit Adèle ou Édèle, comtesse de Flandre, dont 
vous portez le nom. 

Éthel pensait à toute autre chose. 

— Mon père, vous jugez mal le noble Ordener. 

- Noble, ma fille ! quel sens donnez-vous à ce mot ? J'ai fait des nobles 
qui ont été bien vils. 

- Je ne veux point dire, seigneur, qu’il soit noble de la noblesse qui se 
donne. 

— Est-ce donc que vous savez qu’il descend d’un jarl ou d’un hersa! ? 


— Je l'ignore comme vous, mon père. Il est peut-être, poursuivit-elle en 
baissant les yeux, le fils d’un serf ou d’un vassal. Hélas! on peint des 
couronnes et des lyres sur le velours d’un marchepied. Je veux dire seulement 
d’après vous, mon vénéré seigneur, qu’il est noble de cœur. 

De tous les hommes qu’elle avait vus, Ordener était celui qu'Éthel 
connaissait le plus et le moins tout ensemble. Il était apparu dans sa destinée, 
pour ainsi dire, comme ces anges qui visitaient les premiers hommes, en 
s’enveloppant à la fois de clartés et de mystères. Leur seule présence révélait 
leur nature, et l’on adorait. Ainsi Ordener avait laissé voir à Éthel ce que les 
hommes cachent le plus, son cœur ; il avait gardé le silence sur ce dont ils se 
vantent assez volontiers, sa patrie et sa famille ; son regard avait suffi à 
Éthel, et elle avait eu foi en ses paroles. Elle l’aimait, elle lui avait donné sa 
vie, elle n’ignorait rien de son âme, et ne savait pas son nom. 

— Noble de cœur ! répéta le vieillard, noble de cœur ! Cette noblesse est 
au-dessus de celle que donnent les rois; c’est Dieu qui la donne. Il la 
prodigue moins qu'eux. 

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, en ajoutant : 

— Et il ne la reprend jamais. 

— Aussi, mon père, dit la jeune fille, celui qui garde l’une se console-t-il 
aisément d’avoir perdu l’autre. 

Cette parole fit tressaillir le père et lui rendit son courage. Il reprit d’une 
voix ferme : 

— Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrâce 
jugée injuste par le monde est quelquefois justifiée par notre intime 
conscience. Telle est notre misérable nature ; une fois malheureux, il s'élève 
en nous-mêmes, pour nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de 
voix qui dormaient dans la prospérité. 

- Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Éthel, profondément émue ; 
car, à la voix altérée du vieillard, elle sentait qu’il avait laissé échapper le 
secret de l’une de ses douleurs. 

Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle reprit 
doucement : 

— Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le seigneur 
Ordener et vous, mon vénéré père. 

- Vous décidez légèrement, Éthel. On dirait que vous ne savez pas que 
la vie est une chose grave. 

— Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener ? 

Schumacker fronça le sourcil d’un air mécontent. 

— Je ne puis vous approuver, ma fille, d’attacher ainsi votre admiration à 
un inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute. 

— Oh! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient 
comme un poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons. N'est-ce pas pour 
vous qu'il va affronter ce danger ? 

— Je me suis comme vous, je l’avoue, laissé prendre d’abord à ses 
promesses. Mais non, il n'ira pas, et alors il ne reviendra pas vers nous. 


- Il ira, seigneur il ira ! 

Le ton dont la jeune fille prononça ces mots était presque celui de 
l’offense. Elle se sentait outragée dans son Ordener. Hélas ! elle était trop 
sûre dans son âme de ce qu'elle affirmait ! 

Le prisonnier reprit, sans paraître ému : 

— Eh bien ! s’il va combattre ce brigand, s’il se dévoue à ce danger, il en 
sera de même ; il ne reviendra pas. 

Pauvre Éthel! — combien une parole dite avec indifférence peut 
quelquefois froisser douloureusement la plaie secrète d’un cœur inquiet et 
déchiré ! Elle baissa son visage pâle, pour dérober au regard froid de son père 
deux larmes qui s’échappaient malgré elle de ses paupières gonflées. 

— O mon père ! murmura-t-elle, au moment où vous parlez ainsi, peut- 
être ce noble infortuné meurt-il pour vous ! 

Le vieux ministre secoua la tête en signe de doute. 

— Je ne le crois pas plus que je ne le désire ; et d’ailleurs, où serait mon 
crime ? J'aurais été ingrat envers ce jeune homme, comme tant d’autres lont 
été envers moi. 

Un soupir profond fut la seule réponse d’Éthel ; et Schumacker, se 
penchant vers son bureau, continua de déchirer d’un air distrait quelques 
feuillets des Vies des Hommes illustres de Plutarque, dont le volume, déjà 
lacéré en vingt endroits, et surchargé de notes, était devant lui. 

Un moment après, le bruit de la porte qui s’ouvrait se fit entendre, et 
Schumacker, sans se détourner, cria sa défense habituelle : — Qu'on pentre 
pas ! laissez-moi ; je ne veux pas qu’on entre. 

— C’est son excellence le gouverneur, répondit la voix de l’huissier. 

En effet, un vieillard, revêtu d’un grand habit de général, portant à son 
cou les colliers de l’éléphant, de dannebrog et de la toison d’or, s’avança vers 
Schumacker, qui se leva à demi, en répétant entre ses dents: — Le 
gouverneur ! le gouverneur ! — Le général salua avec respect Éthel, qui, 
debout près de son père, le considérait d’un air inquiet et craintif. 

Peut-être, avant d’aller plus loin, n'est-il pas inutile de rappeler en 
quelques mots les motifs de cette visite du général Levin à Munckholm. Le 
lecteur n’a pas oublié les fâcheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux 
gouverneur, au chapitre XX de cette véritable histoire. En les recevant, la 
nécessité d'interroger Schumacker s'était d’abord présentée à l'esprit du 
général ; mais il n’avait pu s’y décider sans une extrême répugnance. L'idée 
d'aller tourmenter un infortuné prisonnier, déjà livré à tant de tourments, et 
qu'il avait vu si puissant, de scruter sévèrement les secrets du malheur, même 
coupable, déplaisait à son âme bonne et généreuse. Cependant le service du 
roi l’exigeait ; il ne devait pas quitter Drontheim sans emporter les nouvelles 
lueurs qui pouvaient jaillir de l’interrogatoire de l’auteur apparent de 
l'insurrection des mineurs. C'était donc le soir qui devait précéder son départ 
qu'après un entretien long et confidentiel avec la comtesse d’Ahlefeld, le 
gouverneur s'était résigné à voir le captif. En se rendant au château, l’idée 
des intérêts de l’état, du parti que ses nombreux ennemis personnels 


pourraient tirer de ce qu’on nommerait sa négligence, et peut-être aussi 
d’astucieuses paroles de la grande-chancelière, avaient fermenté dans sa tête 
et l'avaient ramené à la fermeté. Il était donc monté au donjon du Lion de 
Slesvig avec des projets de sévérité; il se promettait d’être avec le 
conspirateur Schumacker comme s’il n’avait jamais connu le chancelier 
Griffenfeld, de dépouiller tous ses souvenirs et jusqu’à son caractère, et de 
parler en juge inflexible à cet ancien confrère de faveur et de puissance. 

Cependant, à peine entré dans l’appartement de l’ex-chancelier, le 
visage vénérable, quoique morose, du vieillard l’avait frappé ; la figure douce, 
quoique fière, d'Éthel lavait attendri; et le premier aspect des deux 
prisonniers avait déjà dissipé la moitié de sa sévérité. 

Il s’avança vers le ministre tombé, et lui tendit involontairement la main 
en disant, sans s’apercevoir que l’autre ne répondait pas à sa politesse : 

— Salut, comte de Griffenf... — C'était la surprise d’une vieille habitude. 
Il se reprit précipitamment : — Seigneur Schumacker ! — Puis il s'arrêta, tout 
satisfait et tout épuisé d’un tel effort. 

Il se fit une pause. Le général cherchait dans sa tête quelles paroles assez 
sévères pourraient dignement répondre à la dureté de ce début. 

— Eh bien, dit enfin Schumacker, vous êtes le gouverneur du 
Drontheimhus ? 

Le général, un peu surpris de se voir questionné par celui qu’il venait 
interroger, fit un signe affirmatif. 

— En ce cas, reprit le prisonnier, j’ai une plainte à vous faire. 

— Une plainte ! laquelle ? laquelle ? et le visage du noble Levin prenait 
une expression d'intérêt. 

Schumacker continua d’un air d’humeur : 

— Un ordre du vice-roi prescrit qu’on me laisse libre et tranquille dans 
ce donjon. 

— Je connais cet ordre. 

— Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m’importuner et de 
pénétrer dans ma prison. 

— Qui donc ? s’écria le général ; nommez-moi celui qui ose... 

— Vous, seigneur gouverneur. 

Ces paroles, prononcées d’un ton hautain, blessèrent le général. Il 
répondit d’une voix presque irritée : 

— Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu'il s’agit de servir le roi, ne 
connaît point de limites. 

— Si ce n’est, dit Schumacker, celles du respect qu'on doit au malheur. 
Mais les hommes ne savent pas cela. 

L’ex-grand-chancelier parlait ainsi, comme s’il se fût parlé à lui-même. 
Il fut entendu du gouverneur. 

— Si vraiment, si vraiment! J’ai eu tort, comte de Griff.... seigneur 
Schumacker, veux-je dire ; je devais vous laisser la colère, puisque j’ai la 
puissance. 

Schumacker se tut un instant. 


- Il y a, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre voix, seigneur 
gouverneur, quelque chose d’un homme que j'ai connu jadis. Il y a bien 
longtemps. Il n’y a que moi qui me souvienne de ce temps-là. C’était dans ma 
prospérité. C'était un certain Levin de Knud, du Mecklembourg. Avez-vous 
connu ce fou ? 

— Je lai connu, répliqua le général sans s’émouvoir. 

— Ah! vous vous le rappelez. Je croyais qu’on ne se souvenait des 
hommes que dans l’adversité. 

— N'était-ce pas un capitaine de la milice royale ? poursuivit le 
gouverneur. 

— Oui, un simple capitaine, bien que le roi aimât beaucoup. Mais il ne 
songeait qu'aux plaisirs et ne montrait pas d’ambition. C'était une tête 
singulièrement extravagante. Conçoit-on une pareille modération de désirs 
dans un favori ? 

— Mais cela peut se concevoir. 

— Je l’aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu’il ne m’inquiétait pas. Il 
était lami du roi comme d’un autre homme. On eût dit qu’il ne l’aimait que 
pour son plaisir particulier, et nullement pour sa fortune. 

Le général voulut interrompre Schumacker ; mais celui-ci continua avec 
quelque opiniâtreté, soit par esprit de contrariété, soit que le souvenir réveillé 
en lui lui plût en effet : 

— Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur, 
vous savez sans doute qu'il eut un fils, lequel même est mort tout jeune. Mais 
vous souvenez-vous de ce qui se passa à la naissance de ce fils ? 

— Je me souviens bien plus de ce qui se passa à sa mort, dit le général, 
en cachant ses yeux de sa main et d’une voix altérée. 

— Mais, poursuivit l’indifférent Schumacker, c’est un fait connu de peu 
de personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin. Le roi 
voulait tenir l'enfant sur les fonts de baptême ; croiriez-vous que Levin 
refusa ? Il fit bien plus encore ; il choisit pour le parrain de son fils un vieux 
mendiant qui se traînait aux portes du palais. Je n’ai jamais pu comprendre le 
motif d’un pareil acte de démence. 

— Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protecteur à 
l’âme de son fils, ce capitaine Levin pensait sans doute qu'un pauvre est plus 
puissant auprès de Dieu qu’un roi. 

Schumacker réfléchit un instant et dit : 

— Vous avez raison. 

Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa 
visite. Mais Schumacker l’arrêta. 

— De grâce, s’il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit pas 
inconnu, laissez-moi parler de lui. De tous les hommes que j’ai vus dans mes 
temps de grandeur, c’est le seul dont le souvenir ne m'apporte ni dégoût ni 
horreur. S’il poussait la singularité jusqu’à la folie, il n’en était pas moins, par 
ses nobles qualités, un homme tel qu’il y en a bien peu. 

— Je ne pense pas de même. Ce Levin n'avait rien de plus que les autres 


hommes. Il y en a beaucoup même qui valent mieux que lui. 

Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel. 

— Oui, voilà bien comme ils sont tous ! On ne peut louer devant eux un 
homme digne de louange, qu’ils ne cherchent aussitôt à le noircir. Ils 
empoisonnent jusqu’au plaisir de louer justement. Il est cependant assez rare. 

— Si vous me connaissiez, vous ne m'accuseriez pas de noirceur envers 
le gén... — c’est-à-dire, le capitaine Levin. 

— Laissez-moi, laissez-moi, dit le prisonnier, pour la loyauté et la 
générosité il n’y a jamais eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et dire 
le contraire, c’est à la fois le calomnier et louer démesurément cette 
exécrable race humaine ! 

— Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant à calmer la colère de 
Schumacker, que je n’ai eu contre Levin de Knud aucune intention perfide. 

— Ne dites pas cela. Bien qu'il fût insensé, tous les hommes sont loin de 
lui ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs. Savez-vous que 
Levin de Knud donnait aux hôpitaux de Copenhague plus de la moitié de son 
revenu ? 

— J'ignorais que vous en fussiez instruit. 

— C’est cela ! s’écria le vieillard d’un air triomphant. Il espérait pouvoir 
le flétrir en toute sûreté, dans la confiance que j’ignorais les bonnes actions 
de ce pauvre Levin ! 

— Mais non, mais non ! 

— Pensez-vous que je ne sais pas encore qu'il fit donner le régiment que 
le roi lui destinait, à un officier qui l’avait blessé en duel, lui, Levin de Knud, 
parce que, disait-il, l’autre était plus ancien que lui ? 

— Je croyais cependant cette action secrète. 

— Dites-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-ce que 
pour cela elle en est moins belle ? Parce que Levin cachait ses vertus, est-ce 
une raison pour les nier ? Oh ! que les hommes sont bien les mêmes ! Oser 
confondre avec eux le noble Levin, lui qui, n'ayant pu sauver un soldat 
convaincu d’avoir voulu l’assassiner, fit une pension à la veuve de son 
meurtrier ! 

- Eh ! qui n’en eût pas fait autant ? 

Ici Schumacker éclata. 

— Qui ? vous ! moi ! tous les hommes, seigneur gouverneur ! Parce que 
vous portez le brillant costume de général et des plaques d'honneur sur votre 
poitrine, croyez-vous donc à votre mérite? Vous êtes général, et le 
malheureux Levin sera mort capitaine. Il est vrai que c'était un fou, et qu’il 
ne songeait pas à son avancement. 

— S'il n'y a point songé lui-même, la bonté du roi y a songé pour lui. 

— La bonté ? dites la justice ! si pourtant on peut dire la justice d’un roi. 
Eh bien ! quelle insigne récompense lui a-t-on donnée ? 

— Sa majesté a payé Levin de Knud bien au delà de son mérite. 

— À merveille ! s’écria le vieux ministre en frappant des mains. Un loyal 
capitaine vient peut-être, après trente ans de service, d’être nommé major, et 


cette haute faveur vous porte ombrage, noble général ? Un proverbe persan a 
raison de dire que le soleil couchant est jaloux de la lune qui se lève. 

Schumacker était tellement irrité que le général put à peine faire 
entendre ces paroles: — Si vous m'interrompez sans cesse... vous 
m'empêchez de vous expliquer... 

— Non, non ! poursuivit l’autre, j'avais cru, seigneur général, saisir, au 
premier abord, quelques traits de ressemblance entre vous et le bon Levin ; 
mais, allez ! il n’en existe aucun. 

— Mais, écoutez-moi... 

— Vous écouter ! pour que vous me disiez que Levin de Knud est indigne 
de quelque misérable récompense ! 

— Je vous jure que ce n’est pas... 

— Vous en viendriez bientôt, je vous devine, vous autres hommes, à me 
soutenir qu'il est, comme vous tous, fourbe, hypocrite, méchant. 

— En vérité, non. 

— Que sais-je ? peut-être qu'il a trahi un ami, persécuté un bienfaiteur, 
comme vous l’avez tous fait ? — ou empoisonné son père, ou assassiné sa 
mère ? 

— Vous êtes dans une erreur... — Je suis loin de vouloir... 

— Savez-vous que ce fut lui qui détermina le vice-chancelier Wind, ainsi 
que Scheel, Vinding et le justicier Lasson, trois de mes juges, à ne point 
opiner pour la peine de mort ? Et vous voulez que je vous entende, de sang- 
froid, le calomnier ! Oui, c’est ainsi qu'il a agi envers moi, et pourtant je lui 
avais toujours fait plutôt du mal que du bien ; car je suis semblable à vous, vil 
et méchant. 

Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, une émotion 
singulière. Objet à la fois des outrages les plus directs et de la louange la plus 
sincère, il ne savait quelle contenance faire à d’aussi rudes compliments, à 
tant de flatteuses injures. Il était choqué et attendri. Tantôt il voulait 
s’emporter, tantôt remercier Schumacker. Présent et inconnu, il aimait à voir 
le farouche Schumacker défendre en lui, et contre lui, un ami et un absent ; 
seulement, il eût voulu que son avocat mît un peu moins d’amertume et 
d’âcreté dans son panégyrique. Mais, au fond de l’âme, les éloges furieux 
donnés au capitaine Levin le touchaient plus que les injures adressées au 
gouverneur de Drontheim ne le blessaient. Attachant sur le favori disgracié 
son regard bienveillant, il prit le parti de lui laisser exhaler son indignation et 
sa reconnaissance. Celui-ci enfin, après une longue déclamation contre 
l'ingratitude humaine, tomba épuisé sur son fauteuil, dans les bras de la 
tremblante Éthel, en disant d’une voix douloureuse : — O hommes ! que vous 
ai-je donc fait pour vous être fait connaître à moi ? 

Le général n'avait pas encore pu arriver au sujet important de sa 
descente à Munckholm. Toute sa répugnance à tourmenter le captif d’un 
interrogatoire lui était revenue ; à sa pitié et à son attendrissement se 
joignaient deux raisons assez fortes; l’état d’agitation où était tombé 
Schumacker ne laissait pas espérer qu’il pût répondre d’une façon 


satisfaisante ; et d’ailleurs, en envisageant l'affaire en elle-même, il ne 
semblait pas au confiant Levin qu’un pareil homme püût être un conspirateur. 
Néanmoins, comment partir de Drontheim sans avoir interrogé 
Schumacker ? Cette nécessité fâcheuse de sa position de gouverneur vainquit 
une fois encore toutes ses hésitations, et ce fut ainsi qu’il commença, en 
adoucissant le plus possible l’accent de sa voix : 

— Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker. 

C'était d'inspiration que le bon gouverneur avait trouvé cette 
qualification, comme pour concilier le respect dû au jugement de dégradation 
avec les égards réclamés par le malheur du dégradé, en unissant son titre 
nobiliaire à son nom roturier. Il continua : 

— C’est un devoir pénible pour moi que de venir... 

— Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez-moi, seigneur 
gouverneur, de vous reparler d’une chose qui m'intéresse beaucoup plus que 
tout ce que votre excellence peut avoir à me dire. Vous m'avez assuré tout à 
l'heure qu’on avait récompensé ce fou de Levin de ses services. Je désirerais 
vivement savoir comment. 

— Sa majesté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au rang de général, 
et depuis plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement, honoré de cette 
dignité militaire et de la bienveillance de son roi. 

Schumacker baissa la tête : 

— Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir capitaine, 
mourra général, et le sage Schumacker, qui comptait mourir grand- 
chancelier, vieillit prisonnier d’état. 

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de longs 
soupirs s’échappaient de sa vieille poitrine. Éthel, qui ne comprenait de 
l'entretien que ce qui attristait son père, chercha sur-le-champ à le distraire. 

— Mon père, voyez donc là-bas, au nord, on voit briller une lumière que 
je n’ai pas remarquée les soirées précédentes. 

En effet, la nuit, qui était tout à fait tombée, faisait ressortir à l'horizon 
une lumière faible et lointaine, qui semblait partir du sommet de quelque 
montagne éloignée. Mais l’œil et l’esprit de Schumacker ne se dirigeaient pas 
incessamment comme ceux d’Éthel vers le nord ; aussi ne répondit-il point. 
Le général seul fut frappé de l’observation de la jeune fille. — C’est peut-être, 
se dit-il en lui-même, un feu allumé par les révoltés ; et cette idée lui 
rappelant avec force le but de sa présence, il adressa la parole au prisonnier : 

— Seigneur Griffenfeld, je suis fâché de vous tourmenter ; mais il faut 
que vous subissiez... 

— J'entends, seigneur gouverneur, ce n’est pas assez de passer mes jours 
dans ce donjon, de vivre flétri et abandonné, de n'avoir plus à moi que des 
souvenirs amers de grandeur et de puissance ; il faut encore que vous violiez 
ma solitude pour scruter mes douleurs et jouir de mon infortune. Puisque ce 
noble Levin de Knud, que plusieurs traits extérieurs de votre personne m'ont 
rappelé, est général comme vous, il eût été trop heureux pour moi qu’on lui 
donnât le poste que vous occupez ; car ce n’est pas lui, je vous jure, seigneur 


gouverneur, qui fût venu tourmenter un infortuné dans sa prison. 

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été plus d’une 
fois sur le point de se nommer afin de le faire cesser. Ce reproche indirect de 
Schumacker lui en ôta le pouvoir. Il s’accordait si bien avec ses sentiments 
intérieurs, qu'il lui inspira comme un sentiment de honte de lui-même. Il 
essaya néanmoins de répondre à la supposition accablante de Schumacker. 
Chose étrange ! par la seule différence de leur caractère, ces deux hommes 
avaient changé réciproquement de position. Le juge était en quelque sorte 
réduit à se justifier devant l'accusé. 

— Mais, dit le général, si le devoir l’y eût contraint, ne doutez pas que 
Levin de Knud... 

— J'en doute, noble gouverneur ! s’écria Schumacker ; ne doutez pas 
vous-même qu'il n'eût rejeté, avec toute la généreuse indignation de son 
âme, l'emploi d’épier et d'accroître les tortures d’un malheureux captif ! 
Allez, je le connais mieux que vous ; en aucun cas il n’eût accepté les 
fonctions de bourreau. Maintenant, seigneur général, je vous écoute. Faites 
ce que vous appelez votre devoir. Que veut de moi votre excellence ? 

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur. Toute la 
résolution de celui-ci était tombée. Ses premières répugnances s’étaient 
réveillées, et réveillées invincibles. 

- Il a raison, se disait-il en lui-même ; venir tourmenter un malheureux 
sur de simples soupçons ! Qu'on en charge un autre que moi ! 

L'effet de ces réflexions fut prompt ; il s’avança vers Schumacker étonné 
et lui serra la main. Puis, sortant précipitamment : 

— Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la même estime à Levin 


de Knud. 


SK 


Chapitre 2 5 


LE LION. 
Hoh ! 
THÉSÉE. 
Bien rugi, lion ! 
SHAKESPEARE, le Songe d'été. 


E VOYAGEUR QUI PARCOURT de nos jours les montagnes couvertes de 
neige dont le lac de Smiasen est entouré comme d’une ceinture blanche, ne 


trouve plus aucun vestige de ce que les norvégiens du dix-septième siècle 
appelaient la ruine d’Arbar. On n’a jamais pu savoir de quelle construction 
humaine, de quel genre d’édifice, provenait cette ruine, si l’on peut lui donner 
ce nom. En sortant de la forêt qui couvre la partie méridionale du lac, après 
avoir gravi une pente semée çà et là de pans de murs et de restes de tours, on 
arrive à une ouverture voûtée qui perce le flanc du mont. Cette ouverture, 
aujourd’hui entièrement obstruée par les éboulements de terre, était l’entrée 
d'une espèce de galerie creusée à vif dans le roc, laquelle traversait la 
montagne de part en part. Cette galerie, éclairée faiblement par des 
soupiraux coniques, pratiqués dans sa voûte de distance en distance, 
aboutissait à une sorte de salle oblongue et ovale, creusée à moitié dans la 
roche et terminée en une espèce de maçonnerie cyclopéenne. Autour de cette 
salle on observait, dans des niches profondes, des figures de granit 
grossièrement travaillées. Quelques-uns de ces simulacres mystérieux, 
tombés de leurs piédestaux, gisaient pêle-mêle sur les dalles, avec d’autres 
décombres informes couverts d’herbes et de mousses, à travers lesquels 
serpentaient le lézard, l’araignée, et tous les insectes hideux qui naissent de 
la terre et des ruines. 

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte opposée à la bouche 
de la galerie. Cette porte avait, vue d’un certain côté, la forme ogive, mais 
grossière, sans âge et sans date, et évidemment donnée à l'architecte par le 
hasard. On aurait pu donner à cette porte, bien qu’elle fût de plain-pied, le 


nom de fenêtre, car elle s'ouvrait sur un précipice immense ; et l’on ne 
comprenait pas où pouvaient conduire trois ou quatre marches d'escalier 
suspendues sur l'abîme en dehors et au-dessous de cette singulière issue. 

Cette salle était l’intérieur d’une espèce de tourelle gigantesque qui, de 
loin, vue du côté du précipice, semblait un des pitons de la montagne. Cette 
tourelle était isolée, et, comme on l’a déjà dit, nul ne savait à quel édifice elle 
avait appartenu. On apercevait seulement au-dessus, sur un plateau 
inaccessible au plus hardi chasseur, une masse qu’on pouvait prendre, à cause 
de l'éloignement, pour une roche courbée ou pour le débris d’une arcade 
colossale. — Cette tourelle et cette arcade écroulée étaient connues des 
paysans sous le nom de ruines d’Arbar. On ne savait pas plus l’origine du 
nom que l’origine du monument. 

C’est sur une pierre située au milieu de cette salle elliptique, qu’un petit 
homme, vêtu de peaux de bêtes, et que nous avons déjà eu occasion de 
rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne le 
dos au jour, ou plutôt au vague crépuscule qui pénètre dans la sombre 
tourelle pendant le soleil éclatant de midi. Cette lueur, la plus forte qui puisse 
éclairer naturellement l’intérieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu'on 
puisse distinguer de quelle nature est l’objet vers lequel le petit homme se 
tient courbé. On entend quelques gémissements sourds, et l’on pourrait juger 
qu'ils partent de ce corps, aux mouvements faibles qu’il semble faire de tout 
temps. Quelquefois le petit homme se redresse, et il porte à ses lèvres une 
sorte de coupe, dont la forme paraît être celle d’un crâne humain, pleine 
d’une liqueur fumante dont on ne peut voir la couleur, et qu'il savoure à 
longs traits. 

Tout à coup il se lève brusquement. 

— On marche dans la galerie, je crois ; est-ce déjà le chancelier des deux 
royaumes ? 

Ces paroles sont suivies d’un éclat de rire horrible, qui se termine en 
rugissement sauvage, auquel répond soudain un hurlement parti de la 
galerie. 

— Oh ! oh ! reprend l'hôte de la ruine d’Arbar, ce n’est pas un homme ; 
mais c’est toujours un ennemi ; c’est un loup. 

En effet, un grand loup sort subitement de dessous la voûte de la galerie, 
s'arrête un moment, puis s'approche obliquement vers l’homme, le ventre à 
terre et fixant sur lui des yeux ardents qui étincellent dans l’ombre. Celui-ci, 
toujours debout et les bras croisés, le regarde. 

— Ah ! c’est le vieux loup au poil gris ! le plus vieux loup des forêts du 
Smiasen. — Bonjour, loup ; tes yeux brillent ; tu es affamé, et l’odeur des 
cadavres t’attire. — Tu attireras aussi bientôt les loups affamés. — Sois le 
bienvenu, loup de Smiasen ; j'ai toujours eu envie de te rencontrer. Tu es si 
vieux qu’on dit que tu ne peux mourir. — On ne le dira plus demain. 

L'animal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en arrière 
et s’élança d’un bond sur le petit homme. 

Celui-ci ne recula point d’un pas. Aussi prompt que l'éclair, de son bras 


droit il étreignit le ventre du loup, qui, debout en face de lui, avait jeté ses 
deux pattes de devant sur ses épaules ; de la main gauche, il garantit son 
visage de la gueule béante de son ennemi, en lui saisissant le gosier avec une 
telle force, que l’animal, contraint de lever la tête, put à peine articuler un cri 
de douleur. 

— Loup de Smiasen, dit l’homme triomphant, tu déchires ma casaque, 
mais ta peau la remplacera. 

Au moment où il mêlait à ces paroles de victoire quelques paroles d’un 
jargon bizarre, un effort convulsif du loup à l’agonie le fit trébucher contre 
les pierres qui parsemaient la salle. Ils tombèrent tous deux, et les 
rugissements de l’homme se confondirent avec les hurlements de la bête. 

Obligé dans sa chute de lâcher le gosier du loup, le petit homme sentait 
déjà les dents tranchantes s’enfoncer dans son épaule, quand, en se roulant 
Pun sur l’autre, les deux combattants heurtèrent une énorme masse blanche 
velue qui gisait dans la partie la plus ténébreuse de la salle. 

C'était un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en grondant. 

A peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent-ils assez 
ouverts pour distinguer la lutte, qu'il se précipita avec fureur, non sur 
l’homme, mais sur le loup qui en ce moment triomphait à son tour, le saisit 
violemment de sa gueule par le milieu du corps, et dégagea ainsi le 
combattant à face humaine. 

L'homme, loin de se montrer reconnaissant d’un si grand service, se 
releva tout ensanglanté, et, s’élançant sur lours, lui donna un vigoureux 
coup de pied dans le ventre, comme un maître à son chien lorsqu'il a commis 
quelque faute. 

— Friend ! qui est-ce qui t'appelle ? De quoi te mêles-tu ? 

Ces mots étaient entrecoupés d’interjections furibondes et de 
grincements de dents. 

— Va-t'en ! ajouta-t-il en rugissant. 

L'ours, qui avait reçu à la fois un coup de pied de l’homme et un coup 
de dent du loup, fit entendre une sorte de murmure plaintif ; puis, baissant sa 
lourde tête, il lâcha l’animal affamé, qui se jeta sur l’homme avec une rage 
nouvelle. 

Pendant que la lutte continuait, l’ours rebuté retourna à la place où il 
dormait, s’assit gravement en laissant errer sur les deux ennemis furieux un 
regard indifférent, et garda le plus paisible silence, en passant 
alternativement chacune de ses pattes de devant sur l'extrémité de son 
museau blanc. 

Mais le petit homme, au moment où le doyen des loups du Smiasen était 
revenu à la charge, avait saisi le mufle sanglant de la bête ; puis, par un effort 
inouï de force et d’adresse, il était parvenu à emprisonner la gueule tout 
entière dans sa main. Le loup se débattait avec des élancements de rage et de 
douleur ; une écume livide tombait de ses lèvres comprimées, et ses yeux, 
comme gonflés de colère, semblaient sortir de leur orbite. Des deux 
adversaires, celui dont les os étaient broyés par des dents aiguës, les chairs 


déchirées par des ongles brülants, ce n’était pas l’homme, mais la bête 
féroce ; celui dont le hurlement avait l’accent le plus sauvage, l'expression la 
plus farouche, ce n’était point la bête fauve, mais l’homme. 

Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces épuisées par la longue 
résistance du vieux loup, serra le museau de ses deux mains avec une telle 
vigueur, que le sang jaillit des narines et de la gueule de l’animal ; ses yeux 
de flamme s’éteignirent et se fermèrent à demi ; il chancela et tomba inanimé 
aux pieds de son vainqueur. Le mouvement faible et continuel de sa queue et 
les tremblements convulsifs et intermittents qui couraient par tout son corps 
annonçaient seuls qu’il n’était pas encore tout à fait mort. 

Tout à coup une dernière convulsion ébranla l’animal expirant, et les 
symptômes de vie cessèrent. 

— Te voilà mort, loup cervier ! dit le petit homme en le poussant du pied 
avec dédain ; est-ce que tu croyais vieillir encore après m'avoir rencontré ? 
Tu ne courras plus à pas sourds sur les neiges en suivant Podeur et les traces 
de ta proie ; te voilà toi-même bon pour les loups ou les vautours ; tu as 
dévoré bien des voyageurs égarés autour du Smiasen durant ta longue vie de 
meurtre et de carnage ; maintenant, tu es mort toi-même, tu ne mangeras 
plus d'hommes ; c’est dommage. 

Il sarma d’une pierre tranchante, s’accroupit sur le corps chaud et 
palpitant du loup, rompit les jointures des membres, sépara la tête des 
épaules, fendit la peau dans toute sa longueur sur le ventre, la détacha 
comme on enlève une veste, et en un clin d'œil le formidable loup du 
Smiasen n'offrit plus qu'une carcasse nue et ensanglantée. Il jeta cette 
dépouille sur ses épaules meurtries de morsures, en tournant au dehors le 
côté nu de la peau humide et tachée de longues veines de sang. 

— Il faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se vêtir de la peau des 
bêtes, celle de l’homme est trop mince pour préserver du froid. 

Pendant qu'il se parlait ainsi à lui-même, plus hideux encore sous son 
hideux trophée, lours, ennuyé sans doute de son inaction, s’était approché 
comme furtivement de l’autre objet couché dans l'ombre dont nous avons 
parlé au commencement de ce chapitre, et bientôt il s’éleva de cette partie 
ténébreuse de la salle un bruit de dents mêlé de soupirs d’agonie faibles et 
douloureux. Le petit homme se retourna. 

— Friend ! cria-t-il d’une voix menaçante ; ah ! misérable Friend ! — Ici, 
viens ici ! 

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta à la tête du monstre, qui, tout 
étourdi du choc, s’arracha lentement à son festin, et vint, en léchant ses 
lèvres rouges, tomber pantelant aux pieds du petit homme, vers lequel il 
élevait sa tête énorme en courbant son dos, comme pour demander grâce de 
son indiscrétion. 

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom 
à l’habitant de la ruine d’Arbar, un échange de grondements significatifs. 
Ceux de l’homme exprimaient l'empire et la colère, ceux de l’ours la prière et 
la soumission. 


— Tiens, dit enfin l’homme, en montrant de son doigt crochu le cadavre 
écorché du loup, voici ta proie ; laisse-moi la mienne. 

L'ours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la tête d’un air 
mécontent et tourna son regard vers l’homme qui paraissait son maître. 

— J'entends, dit celui-ci, cela est déjà trop mort pour toi, tandis que 
l’autre palpite encore. — Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend, autant qu'un 
homme ; tu veux que ta nourriture vive encore au moment où tu la déchires ; 
tu aimes à sentir la chair mourir sous ta dent ; tu ne jouis que de ce qui 
souffre. Nous nous ressemblons ; — car je ne suis pas homme, Friend, je suis 
au-dessus de cette espèce misérable, je suis une bête farouche comme toi. — 
Je voudrais que tu pusses parler, compagnon Friend, pour me dire si elle 
égale ma joie, la joie dont palpitent tes entrailles d’ours quand tu dévores des 
entrailles d'homme ; mais non, je ne voudrais pas t’entendre parler, de peur 
que ta voix ne me rappelât la voix humaine. — Oui, gronde à mes pieds, de ce 
grondement qui fait tressaillir dans la montagne le chevrier égaré ; il me plaît 
comme une voix amie, parce qu’il lui annonce un ennemi. Lève, Friend, lève 
ta tête vers moi ; lèche mes mains de cette langue qui a tant de fois bu le 
sang humain. — Tu as, ainsi que moi, les dents blanches ; cependant ce n’est 
point notre faute si elles ne sont pas rouges comme une plaie nouvelle ; mais 
le sang lave le sang. — J’ai vu plus d’une fois, du fond d’une caverne noire, 
les jeunes filles de Kole ou d'Oëlmæ laver leurs pieds nus dans l’eau des 
torrents, en chantant d’une voix douce; mais je préfère à ces voix 
mélodieuses et à ces figures satinées ta gueule velue et tes cris rauques ; ils 
épouvantent l’homme. 

En parlant ainsi, il s’était assis et abandonnait sa main aux caresses du 
monstre, qui, se roulant sur le dos à ses pieds, les lui prodiguait de mille 
manières, comme un épagneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le sopha 
de sa maîtresse. 

Ce qui était encore plus étrange, c’est l'attention intelligente avec 
laquelle il paraissait recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes 
bizarres dont celui-ci les entremêlait semblaient surtout compris de lui, et il 
manifestait cette compréhension en redressant subitement sa tête, ou en 
roulant quelques sons confus au fond de son gosier. 

— Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce sont 
eux qui me fuient ; ils font par crainte ce que je ferais par haine. Cependant 
tu sais, Friend, que je suis aise de rencontrer un homme quand j’ai faim ou 
soif. 

Tout à coup, il aperçut dans les profondeurs de la galerie une lumière 
rougeâtre poindre et s’accroître par degrés, en colorant faiblement les vieux 
murs humides. 

— En voici un justement. Quand on parle d'enfer, Satan montre sa corne. 
— Holà ! Friend, ajouta-t-il en se tournant vers lours ; holà, lève-toi ! 

L'animal se dressa sur-le-champ. 

— Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en satisfaisant ton 
appétit. 


En parlant ainsi, l’homme se courba vers ce qui était couché à terre. On 
entendit comme un craquement d'os brisés par la hache ; mais il ne s’y 
mêlait plus ni soupirs ni gémissements. 

— Il paraît, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que 
deux qui vivons dans cette salle d’Arbar. — Tiens, ami Friend, achève ton 
festin commencé. 

Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons parlé ce qu'il avait 
détaché de l’objet étendu à ses pieds. L’ours se précipita sur cette proie si 
avidement, que le coup d’œil le plus rapide n’eût pu distinguer si ce lambeau 
m'avait pas en effet la forme d’un bras humain, revêtu d’un morceau d’étoffe 
verte de la nuance de l’uniforme des arquebusiers de Munckholm. 

— Voici que l’on approche, dit le petit homme, l’œil fixé sur la lumière 
qui croissait de plus en plus. — Compagnon Friend, laisse-moi seul un 
instant. — Hé ! dehors ! 

Le monstre obéissant s’élança vers la porte, descendit à reculons les 
marches extérieures, et disparut, emportant dans sa gueule sa proie 
dégouttante, avec un hurlement de satisfaction. 

Au même instant, un homme assez grand se présenta à l'issue de la 
galerie, dont les profondeurs sinueuses reflétaient encore une lumière vague. 
Il était enveloppé d’un long manteau brun, et portait une lanterne sourde, 
dont il dirigea le foyer lumineux droit au visage du petit homme. 

Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, s’écria : 

— Sois le mal venu, toi qui viens ici amené par une pensée et non par un 
instinct ! 

Mais l'étranger, sans répondre, paraissait le considérer attentivement. 

— Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la tête, tu n’auras peut-être pas 
dans une heure un souffle de voix pour te vanter de m'avoir vu. 

Le nouveau venu, en promenant sa lumière sur toute la personne du 
petit homme, paraissait plus surpris encore qu’effrayé. 

— Eh bien, de quoi t’étonnes-tu ? reprit le petit homme avec un rire 
pareil au bruit d’un crâne qu’on brise ; j'ai des bras et des jambes ainsi que 
toi. Seulement mes membres ne seront pas, ainsi que les tiens, la pâture des 
chatpards et des corbeaux. 

L'étranger répondit enfin d’une voix basse, quoique assurée, et comme 
s’il craignait seulement d’être entendu du dehors. 

- Écoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami. 

L'autre l’interrompit : 

— Pourquoi alors n’as-tu pas dépouillé ta forme d'homme ? 

— Mon intention est de vous rendre service, si vous êtes celui que je 
cherche. 

— C'est-à-dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je ne 
sais rendre de service qu’à ceux qui sont las de la vie. 

— À vos paroles, répondit l’étranger, je vous reconnais bien pour 
l’homme qu'il me faut ; mais votre taille... Han d'Islande est un géant ; ce ne 
peut être vous. 


— C’est la première fois qu’on en doute devant moi. 

— Quoi ! ce serait vous ! — Et l'étranger se rapprochait du petit homme. 
— Mais on dit que Han d'Islande est d’une stature colossale ? 

— Ajoute ma renommée à ma taille, et tu me verras plus haut que 
l'Hécla. 

— Vraiment ! Répondez-moi, je vous prie ; vous êtes bien Han, natif de 
Klipstadur, en Islande ? 

— Ce n’est point avec des paroles que je réponds à cette question, dit le 
petit homme en se levant ; et le regard qu'il lança sur l’imprudent étranger le 
fit reculer de trois pas. 

— Bornez-vous, de grâce, à la résoudre avec ce regard, répondit-il d’une 
voix presque suppliante et en jetant vers le seuil de la galerie un coup d'œil 
où se peignait le regret de l’avoir franchi. Ce sont vos seuls intérêts qui me 
conduisent ici. 

En entrant dans la salle, le nouveau-venu, n'ayant fait qu’entrevoir celui 
qu'il abordait, avait pu conserver quelque sang-froid ; mais quand l'hôte 
d’Arbar se fut levé, avec son visage de tigre, ses membres ramassés, ses 
épaules sanglantes, à peine couvertes d’une peau encore fraîche, ses grandes 
mains armées d’ongles, et son regard flamboyant, l’aventureux étranger avait 
frémi, comme un voyageur ignorant, qui croit caresser une anguille et se sent 
piquer par une vipère. 

— Mes intérêts ? reprit le monstre. Viens-tu donc me donner avis qu'il y 
a quelque source à empoisonner, quelque village à incendier, ou quelque 
arquebusier de Munckholm à égorger ? 

— Peut-être. — Écoutez. Les mineurs de Norvège se révoltent. Vous 
savez combien de désastres amène une révolte. 

— Oui, le meurtre, le viol, le sacrilège, l'incendie, le pillage. 

— Je vous offre tout cela. 

Le petit homme se mit à rire. 

— Je m'ai pas besoin que tu me l’offres pour le prendre. 

Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau 
tressaillir l’étranger. Il continua néanmoins : 

— Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de 
l'insurrection. 

Le petit homme resta un moment silencieux. Tout à coup sa 
physionomie sombre prit une expression de malice infernale. 

— Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes ? dit-il. 

Cette question sembla déconcerter le nouveau-venu ; mais, sûr d’être 
inconnu de son redoutable interlocuteur, il se remit aisément. 

— Pourquoi les mineurs se révoltent-ils ? demanda celui-ci. 

— Pour s’affranchir des charges de la tutelle royale. 

— N'est-ce que pour cela ? repartit l’autre avec le même ton railleur. 

- Ils veulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm. 

— Est-ce là le seul but de ce mouvement ? répéta le petit homme avec 
cet accent qui déconcertait l'étranger. 


— Je n’en connais point d’autre, balbutia ce dernier. 

— Ah ! tu n’en connais point d’autre ! 

Ces paroles étaient prononcées du même ton ironique. L’étranger, pour 
dissiper l'embarras qu'elles lui causaient, s’empressa de tirer de dessous son 
manteau une grosse bourse qu’il jeta aux pieds du monstre. 

— Voici les honoraires de votre commandement. 

Le petit homme repoussa le sac du pied. 

— Je n’en veux pas. Crois-tu donc que si j'avais envie de ton or ou de 
ton sang, j attendrais ta permission pour me satisfaire ? 

L'étranger fit un geste de surprise et presque d’effroi. 

— C'était un présent dont les mineurs royaux m'avaient chargé pour 
vous. 

— Je n’en veux pas, te dis-je. L’or ne me sert à rien. Les hommes vendent 
bien leur âme, mais ils ne vendent pas leur vie. On est forcé de la prendre. 

— J’annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han 
d'Islande se borne à accepter leur commandement ? 

-— Je ne l’accepte pas. 

Ces mots, prononcés d’une voix brève, parurent frapper très 
désagréablement le prétendu envoyé des mineurs révoltés. 

— Comment ? dit-il. 

— Non ! répéta l’autre. 

— Vous refusez de prendre part à une expédition qui vous présente tant 
d'avantages ? 

— Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les 
paysans ou les soldats, tout seul. 

— Mais songez qu'en acceptant l’offre des mineurs l'impunité vous est 
assurée. 

— Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets l’impunité ? 
demanda l’autre en riant. 

— Je ne vous dissimulerai pas, répondit l'étranger d’un air mystérieux, 
que c’est au nom d’un puissant personnage qui s'intéresse à l'insurrection. 

— Et ce puissant personnage, lui-même, est-il sûr de n'être pas pendu ? 

— Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la tête. 

— Ah ! — Eh bien ! quel est-il donc ? 

— C’est ce que je ne puis vous dire. 

Le petit homme s’avança, et frappa sur l'épaule de l’étranger, toujours 
avec le même rire sardonique. 

— Veux-tu que je te le dise, moi ? 

Un mouvement échappa à l’homme au manteau ; c'était à la fois de 
l’épouvante et de l’orgueil blessé. Il ne s’attendait pas plus à la brusque 
interpellation du monstre qu’à sa sauvage familiarité. 

— Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais tout. 
Ce puissant personnage, c’est le grand-chancelier de Danemark et de 
Norvège, et le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, c’est toi. 

Cétait lui en effet. Arrivé à la ruine d’Arbar, vers laquelle nous l’avons 


laissé voyageant avec Musdœmon, il avait voulu ne s’en remettre qu’à lui- 
même du soin de séduire le brigand, dont il était loin de se croire connu et 
attendu. Jamais, par la suite, le comte d’Ahlefeld, malgré toute sa finesse et 
toute sa puissance, ne put découvrir par quel moyen Han d'Islande avait été 
si bien informé. Était-ce une trahison de Musdæmon ? C'était Musdœmon, il 
est vrai, qui avait insinué au noble comte l’idée de se présenter en personne 
au brigand ; mais quel intérêt pouvait-il tirer de cette perfidie ? Le brigand 
avait-il saisi sur quelqu’une de ses victimes des papiers relatifs aux projets du 
grand-chancelier ? Mais Frédéric d’Ahlefeld était, avec Musdœmon, le seul 
être vivant instruit du plan de son père, et, tout frivole qu'il était, il n’était 
pas assez insensé pour compromettre un pareil secret. D'ailleurs, il était en 
garnison à Munckholm, du moins le grand-chancelier le croyait. Ceux qui 
liront la suite de cette scène, sans être, plus que le comte d’Ahlefeld, à même 
de résoudre le problème, verront quelle probabilité on pouvait asseoir sur 
cette dernière hypothèse. 

Une des qualités les plus éminentes du comte d’Ahlefeld, c'était la 
présence d'esprit. Quand il s’entendit si rudement nommer par le petit 
homme, il ne put réprimer un cri de surprise ; mais en un clin d’œil sa 
physionomie pâle et hautaine passa de l’expression de la crainte et de 
l’étonnement à celle du calme et de l’assurance. 

— Eh bien, oui ! dit-il, je veux être franc avec vous ; je suis en effet le 
chancelier. Mais soyez franc aussi. 

Un éclat de rire de l’autre l’interrompit. 

— Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire le 
tien ? 

— Dites-moi avec la même sincérité comment vous avez su qui j'étais. 

— Ne t’a-t-on donc pas dit que Han d'Islande voit à travers les 
montagnes ? 

Le comte voulut insister. 

— Voyez en moi un ami. 

— Ta main, comte d’Ahlefeld ! dit le petit homme brutalement. Puis il 
regarda le ministre en face et s’écria : — Si nos deux âmes s’envolaient de 
nos corps en ce moment, je crois que Satan hésiterait avant de décider 
laquelle des deux est celle du monstre. 

Le hautain seigneur se mordit les lèvres ; mais, placé entre la crainte du 
brigand et la nécessité d’en faire son instrument, il ne manifesta pas son 
mécontentement. 

— Ne vous jouez pas de vos intérêts; acceptez la direction de 
l'insurrection, et confiez-vous à ma reconnaissance. 

— Chancelier de Norvège, tu comptes sur le succès de tes entreprises, 
comme une vieille femme qui songe à la robe qu’elle va se filer avec du 
chanvre dérobé, tandis que la griffe du chat embrouille sa quenouille. 

— Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres. 

— Encore une fois, moi, brigand, je te dis à toi, grand-chancelier des 
deux royaumes : non ! 


— J'attendais une autre réponse, après l’éminent service que vous 
m'avez déjà rendu. 

— Quel service ? demanda le brigand. 

— N'est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a été assassiné ? 
répondit le chancelier. 

— Cela se peut, comte d’Ahlefeld ; je ne le connais pas. Quel est cet 
homme dont tu me parles ? 

— Quoi ! est-ce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que 
serait tombé le coffret de fer dont il était porteur ? 

Cette question parut fixer les souvenirs du brigand. 

— Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette de 
fer. C'était aux grèves d’Urchtal. 

- Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre cette 
cassette, ma reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi, qu'est devenue 
cette cassette ? car elle est en votre pouvoir. 

Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que le brigand 
en parut frappé. 

— Cette boîte de fer est donc d’une bien haute importance pour ta grâce, 
chancelier de Norvège ? 

- Oui. 

— Quelle sera ma récompense si je te dis où tu la trouveras ? 

— Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d'Islande. 

— Eh bien ! je ne te le dirai pas. 

— Allons, vous riez ! Songez au service que vous me rendrez. 

— J'y songe précisément. 

— Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grâce au 
roi. 

- Demande-moi plutôt la tienne, dit le brigand. Écoute-moi, grand- 
chancelier de Danemark et de Norvège, les tigres ne dévorent pas les hyènes. 
Je vais te laisser sortir vivant de ma présence, parce que tu es un méchant et 
que chaque instant de ta vie, chaque pensée de ton âme, enfante un malheur 
pour les hommes et un crime pour toi. Mais ne reviens plus, car je 
t’apprendrais que ma haine n'épargne personne, pas même les scélérats. 
Quant à ton capitaine, ne te flatte pas que ce soit pour toi que je lai 
assassiné ; c’est son uniforme qui l’a condamné, ainsi que cet autre 
misérable, que je n’ai pas non plus égorgé pour te rendre service, je t’assure. 

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et l’avait entraîné 
vers le corps couché dans l’ombre. Au moment où il achevait ses 
protestations, la lumière de la lanterne sourde tomba sur cet objet. C'était un 
cadavre déchiré et revêtu en effet d’un habit d’officier des arquebusiers de 
Munckholm. Le chancelier s’approcha avec un sentiment d'horreur. Tout à 
coup son regard s'arrêta sur le visage blême et sanglant du mort. Cette 
bouche bleue et entr'ouverte, ces cheveux hérissés, ces joues livides, ces yeux 
éteints, ne l’empêchèrent pas de le reconnaître. Il poussa un cri effrayant : 

— Ciel ! Frédéric ! mon fils ! 


Qu'on n’en doute pas, les cœurs en apparence les plus desséchés et les 
plus endurcis recèlent toujours dans leur dernier repli quelque affection 
ignorée d'eux-mêmes, qui semble se cacher parmi des passions et des vices, 
comme un témoin mystérieux et un vengeur futur. On dirait qu'elle est là 
pour faire un jour connaître au crime la douleur. Elle attend son heure en 
silence. L'homme pervers la porte dans son sein et ne la sent pas, parce 
qu'aucune des afflictions ordinaires n’est assez forte pour pénétrer l’écorce 
épaisse d’égoïsme et de méchanceté dont elle est enveloppée ; mais qu'une 
des rares et véritables douleurs de la vie se présente inattendue, elle plonge 
dans le gouffre de cette âme comme un glaive, et en touche le fond. Alors 
l'affection inconnue se dévoile, à infortuné méchant, d'autant plus violente 
qu'elle était plus ignorée, d'autant plus douloureuse qu’elle était moins 
sensible, parce que l’aiguillon du malheur a dû remuer le cœur bien plus 
profondément pour l’atteindre. La nature se réveille et se déchaîne ; elle livre 
le misérable à des désolations inaccoutumées, à des supplices inouïs ; il 
éprouve réunies en un instant toutes les souffrances dont il s'était joué 
durant tant d'années. Les tourments les plus opposés le déchirent à la fois. 
Son cœur, sur qui pèse une stupeur morne, se soulève en proie à des tortures 
convulsives. Il semble qu’il vienne d’entrevoir l'enfer dans sa vie, et qu’il se 
soit révélé à lui quelque chose de plus que le désespoir. 

Le comte d’Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son fils, 
parce qu'ignorant l’adultère de sa femme, Frédéric, l'héritier direct de son 
nom, avait ce titre à ses yeux. Le croyant toujours à Munckholm , il était bien 
loin de s'attendre à le retrouver dans la tourelle d’Arbar et à le retrouver 
mort! Cependant il était là, sanglant, décoloré ; c'était lui, il n’en pouvait 
douter. On peut se figurer ce qui se passa en lui quand la certitude de l’aimer 
pénétra dans son âme inopinément avec la certitude de lavoir perdu. Tous 
les sentiments que ces deux pages décrivent à peine fondirent sur son cœur 
ensemble comme des éclats de tonnerre. Foudroyé, en quelque sorte, par la 
surprise, l'épouvante et le désespoir, il se jeta en arrière et se tordit les bras, 
en répétant d’une voix lamentable : 

— Mon fils ! mon fils ! 

Le brigand se mit à rire ; et ce fut une chose horrible que d’entendre ce 
rire se mêler aux gémissements d’un père devant le cadavre de son fils. 

— Par mon aïeul Ingolphe ! tu peux crier, comte d’Ahlefeld, tu ne le 
réveilleras pas. 

Tout à coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d’une voix sombre : 

— Pleure ton fils, je venge le mien. 

Un bruit de pas précipités dans la galerie l’interrompit ; et au moment 
où il retournait la tête avec surprise, quatre hommes de haute taille, le sabre 
nu, s’élancèrent dans la salle ; un cinquième, petit et replet, les suivait, 
portant une torche d’une main et une épée de l’autre. Il était enveloppé d’un 
manteau brun, pareil à celui du grand-chancelier. 

— Seigneur ! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous accourons à votre 
secours. 


Le lecteur a sans doute déjà reconnu Musdœmon et les quatre 
domestiques armés qui composaient la suite du comte. 

Quand les rayons de la torche jetèrent leur lumière vive dans la salle, les 
cinq nouveaux-venus s'arrêtèrent frappés d’horreur ; et c'était en effet un 
spectacle effrayant. D'un côté, les restes sanglants du loup ; de l’autre, le 
cadavre défiguré du jeune officier ; puis ce père aux yeux hagards, aux cris 
farouches, et près de lui l’épouvantable brigand, tournant vers les assaillants 
un visage hideux, où se peignait un étonnement intrépide. 

En voyant ce renfort inattendu, l’idée de la vengeance s’empara du 
comte et le jeta du désespoir dans la rage. 

— Mort à ce brigand ! s’écria-t-il en tirant son épée. Il a assassiné mon 
fils ! Mort ! mort ! 

- Il a assassiné le seigneur Frédéric ? dit Musdœmon, et la torche qu'il 
portait n’éclaira point la moindre altération sur son visage. 

— Mort ! mort ! répéta le comte furieux. 

Et ils s’élancèrent tous six sur le brigand. Celui-ci, surpris de cette 
brusque attaque, recula vers louverture qui donnait sur le précipice, avec un 
rugissement féroce, qui annonçait plutôt la colère que la crainte. 

Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé, 
et ses traits étaient plus menaçants qu'aucun de ceux des agresseurs. Il avait 
saisi sa hache de pierre, et, contraint par le nombre des assaillants à se 
borner à la défensive, il la faisait tourner dans sa main avec une telle 
rapidité, que le cercle de rotation le couvrait comme un bouclier. Une 
multitude d’étincelles jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des épées, 
lorsqu'elles étaient heurtées par le tranchant de la hache ; mais aucune lame 
ne touchait son corps. Toutefois, fatigué par son précédent combat avec le 
loup, il perdait insensiblement du terrain, et il se vit bientôt acculé à la porte 
ouverte sur l’abîme. 

— Mes amis! cria le comte, du courage ! jetons le monstre dans ce 
précipice. 

— Avant que j'y tombe, les étoiles y tomberont, répliqua le brigand. 

Cependant les agresseurs redoublèrent d’ardeur et d’audace en voyant 
le petit homme forcé de descendre une marche de l'escalier suspendu au- 
dessus du gouffre. 

— Bien, poussons ! reprit le grand-chancelier ; il faudra bien qu'il 
tombe ; encore un effort ! — Misérable ! tu as commis ton dernier crime. — 
Courage, compagnons ! 

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles évolutions de sa 
hache, le brigand, sans répondre, prit de la gauche une trompe de corne 
suspendue à sa ceinture, et, la portant à ses lèvres, lui fit rendre à plusieurs 
reprises un son rauque et prolongé, auquel répondit soudain un rugissement 
parti de l’abîme. 

Quelques instants après, au moment où le comte et ses satellites, serrant 
toujours le petit homme de près, s’applaudissaient de lui avoir fait descendre 
la seconde marche, la tête énorme d’un ours blanc parut au bout rompu de 


l'escalier. Frappés d’un étonnement mêlé d'effroi, les assaillants reculèrent. 

L'ours acheva de gravir l'escalier lourdement en leur présentant sa 
gueule sanglante et ses dents acérées. 

— Merci, mon brave Friend ! cria le brigand. 

Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son ours 
qui se mit à descendre à reculons, montrant toujours, sa tête menaçante aux 
ennemis de son maître. 

Bientôt, revenus de leur première stupéfaction, ils purent voir lours, 
emportant le brigand hors de leur atteinte, descendre dans l’abîme, ainsi que 
sans doute il en était monté, en s’accrochant à de vieux troncs d’arbres et à 
des saillies de rochers. Ils voulurent faire rouler des quartiers de pierre sur 
lui ; mais avant qu'ils eussent soulevé du sol une de ces vieilles masses de 
granit qui y dormaient depuis si longtemps, le brigand et son étrange 
monture avaient disparu dans une caverne. 


SK 


Chapitre 2 6 


Non, non, ne rions plus. Voyez-vous, ce qui me paraissait si 

plaisant a aussi son côté sérieux, très sérieux, comme tout 

dans lunivers ! Croyez-moi, ce mot hasard est un 

blasphème ; rien sous le soleil n’arrive par hasard ; et ne 

voyez-vous pas ici le but marqué par la providence ? 
LESSING. Émilia Galotti 


UI, UNE RAISON PROFONDE se dévoile souvent dans ce que les 
hommes nomment hasard. Il y a dans les événements comme une main 


mystérieuse qui leur marque, en quelque sorte, la voie et le but. On se récrie 
sur les caprices de la fortune, sur les bizarreries du sort, et tout à coup il sort 
de ce chaos des éclairs effrayants, ou des rayons merveilleux ; et la sagesse 
humaine s’humilie devant les hautes leçons de la destinée. 

Si, par exemple, quand Frédéric d’Ahlefeld étalait dans un salon 
somptueux, aux yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses 
vêtements, la fatuité de son rang et la présomption de ses paroles ; si quelque 
homme, instruit des choses de l’avenir, fût venu troubler la frivolité de ses 
pensées par de graves révélations ; s’il lui eût dit qu’un jour ce brillant 
uniforme qui faisait son orgueil causerait sa perte ; qu'un monstre à face 
humaine boirait son sang comme il buvait, lui, voluptueux insouciant, les 
vins de France et de Bohême ; que ses cheveux, pour lesquels il n’avait pas 
assez d’essences et de parfums, balaïeraient la poussière d’un antre de bêtes 
fauves ; que ce bras, dont il offrait avec tant de grâce l’appui aux belles 
dames de Charlottenbourg, serait jeté à un ours comme un os de chevreuil à 
demi rongé ; comment Frédéric eût-il répondu à ces lugubres prophéties ? 
par un éclat de rire et une pirouette ; et ce qu’il y a de plus effrayant, c’est 
que toutes les raisons humaines auraient approuvé l’insensé. 

Examinons cette destinée de plus haut encore. — N'est-ce pas un 
mystère étrange que de voir le crime du comte et de la comtesse d’Ahlefeld 
retomber sur eux en châtiments ? Ils ont ourdi une trame infâme contre la 


fille d’un captif ; cette infortunée rencontre par hasard un protecteur qui juge 
nécessaire d’éloigner leur fils, chargé par eux d’exécuter leur abominable 
dessein. Ce fils, leur unique espérance, est envoyé loin du théâtre de sa 
séduction ; et, à peine arrivé dans son nouveau séjour, un autre hasard 
vengeur lui fait rencontrer la mort. Ainsi c’est en voulant entraîner une jeune 
fille innocente et abhorrée dans le déshonneur, qu’ils ont poussé leur fils 
coupable et chéri dans le tombeau. C’est par leur faute que ces misérables 
sont devenus des malheureux. 


< 


Chapitre 2 7 


Ah ! voilà notre belle comtesse ! — Pardon, madame, si je ne 
puis aujourd'hui profiter de l'honneur de votre visite. Je suis 
en affaires. Une autre fois, chère comtesse, une autre fois ; 
mais, pour aujourd’hui, je ne vous retiens pas plus longtemps 
ici. 

Le prince à Orsina. 


E LENDEMAIN DE SA visite à Munckholm, de grand matin, le 
gouverneur de Drontheim ordonna qu'on attelât sa voiture de voyage, 


espérant partir pendant que la comtesse d’Ahlefeld (d’Ahlefed) dormirait 
encore ; mais nous avons déjà dit que le sommeil de la comtesse était léger. 

Le général venait de signer les dernières recommandations qu'il 
adressait à l’évêque, aux mains duquel le gouvernement devait être remis par 
intérim. Il se levait, après avoir endossé sa redingote fourrée, pour sortir, 
quand l'huissier annonça la noble chancelière. 

Ce contre-temps déconcerta le vieux soldat, accoutumé à rire devant la 
mitraille de cent canons, mais non devant les artifices d’une femme. Il fit 
néanmoins d’assez bonne grâce ses adieux à la méchante comtesse, et ne 
laissa percer quelque humeur sur son visage que lorsqu'il la vit se pencher 
vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait seulement paraître 
confidentiel. 

- Eh bien, noble général, que vous a-t-il dit ? 

— Qui ? Poël ? il m'a dit que la voiture allait être prête. 

— Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général. 

- Ah! 

— A-t-il répondu à votre interrogatoire d’une manière satisfaisante ? 

— Mais... oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on 
devine l'embarras. 

— Avez-vous la preuve qu’il ait trempé dans le complot des mineurs ? 

Une exclamation échappa à Levin. 


— Noble dame, il est innocent ! 

Il s'arrêta tout court, car il venait d'exprimer une conviction de son 
cœur, et non de son esprit. 

— Il est innocent! répéta la comtesse d’un air consterné, quoique 
incrédule ; car elle tremblait qu’en effet Schumacker n’eût démontré au 
général cette innocence qu’il était si important aux intérêts du grand- 
chancelier de noircir. 

Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir ; il répondit à l’insistance 
de la grande-chancelière d’un ton de voix qui la rassura, parce qu’il décelait 
le doute et le trouble : 

— Innocent... — Oui, — si vous voulez... 

— Si je veux, seigneur général ! 

Et la méchante femme éclata de rire. 

Ce rire blessa le gouverneur. 

— Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de 
mon entretien avec l’ex-grand-chancelier qu’au vice-roi. 

Alors il salua profondément, et descendit dans la cour où l’attendait sa 
voiture. 

— Oui, se disait la comtesse d’Ahlefeld rentrée dans ses appartements, 
pars, chevalier errant, que ton absence nous délivre du protecteur de nos 
ennemis. Va, ton départ est le signal du retour de mon Frédéric. — Je vous 
demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague dans ces 
horribles montagnes ! Heureusement il ne me sera pas difficile maintenant 
d'obtenir son rappel. 

A cette pensée, elle s’adressa à sa suivante favorite. 

— Ma chère Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de ces 
petits peignes que nos élégants portent dans leurs cheveux ; vous vous 
informerez du nouveau roman de la fameuse Scudéry, et vous veillerez à ce 
qu'on lave régulièrement tous les matins dans l’eau de rose la guenon de 
mon cher Frédéric. 

- Quoi! ma gracieuse maîtresse, demanda Lisbeth, est-ce que le 
seigneur Frédéric peut revenir ? 

- Oui, vraiment ; et, pour qu'il ait quelque plaisir à me revoir, il faut 
faire tout ce qu’il demande ; je veux lui ménager une surprise à son retour. 

Pauvre mère ! 


Ke 


Chapitre 2 8 


... Bernard suit en courant les rives de l’Arlança. Il est 
semblable à un lion qui sort de son antre, cherchant les 
chasseurs, et déterminé à les vaincre ou à mourir. 
Il est parti, l'espagnol vaillant et déterminé ? 
C’est d’un pas rapide, une grosse lance au poing, dans 
laquelle il met ses espérances, que Bernard suit les ruines de 
PArlança. 

Romances espagnoles 


RDENER, DESCENDU DE LA tour d’où il avait aperçu le fanal de 
Munckholm, s'était longtemps fatigué à chercher de tous côtés son pauvre 


guide Benignus Spiagudry. Longtemps il l’avait appelé, et l'écho brisé des 
ruines avait seul répondu. Surpris, mais non effrayé de cette inconcevable 
disparition, il lavait attribuée à quelque terreur panique du craintif 
concierge, et, après s'être généreusement reproché de lavoir quitté quelques 
instants, il s'était décidé à passer la nuit sur le rocher d'Oëlmæ pour lui 
donner le temps de revenir. Alors il prit quelque nourriture, et s’enveloppant 
de son manteau, il se coucha près du foyer qui s’éteignait, déposa un baiser 
sur la boucle de cheveux d’Éthel, et ne tarda pas à s'endormir ; car on peut 
dormir avec un cœur inquiet, quand la conscience est tranquille. 

Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva de Spiagudry que sa 
besace et son manteau laissés dans la tour, ce qui semblait l'indice d’une fuite 
très précipitée. Alors, désespérant de le revoir, du moins sur le rocher 
d'Oëlmæ, il se détermina à partir sans lui, car c'était le lendemain qu'il 
fallait atteindre Han d'Islande à Walderhog. 

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu'Ordener 
s'était de bonne heure accoutumé aux fatigues d’une vie errante et 
aventurière. Ayant déjà plusieurs fois parcouru le nord de la Norvège, il 
n'avait plus besoin de guide, maintenant qu’il savait où trouver le brigand. Il 
dirigea donc vers le nord-ouest son voyage solitaire, dans lequel il n’eut plus 


de Benignus Spiagudry pour lui dire combien de quartz ou de spath 
renfermait chaque colline, quelle tradition s’attachait à chaque masure, et si 
tel ou tel déchirement du sol provenait d’un courant du déluge ou de quelque 
ancienne commotion volcanique. 

Il marcha un jour entier à travers ces montagnes qui, partant comme 
des côtes, de distance en distance, de la chaîne principale dont la Norvège est 
traversée dans sa longueur, s'étendent en s’abaissant graduellement jusqu’à 
la mer, où elles se plongent ; de sorte que tous les rivages de ce pays ne 
présentent qu’une succession de promontoires et de golfes, et tout l’intérieur 
des terres qu'une suite de montagnes et de vallées, disposition singulière du 
sol, qui a fait comparer la Norvège à la grande arête d’un poisson. 

Ce n'était point une chose commode que de voyager dans ce pays. 
Tantôt il fallait suivre pour chemin le lit pierreux d’un torrent desséché, 
tantôt franchir sur des ponts tremblants de troncs d’arbres les chemins 
mêmes, que des torrents nés de la veille venaient de choisir pour lits. 

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entières sans être 
averti de la présence de l’homme dans ces lieux incultes autrement que par 
l'apparition intermittente et alternative des ailes d’un moulin à vent au 
sommet d’une colline, ou par le bruit d’une forge lointaine, dont la fumée se 
courbait au gré de lair comme un panache noir. 

De loin en loin il rencontrait un paysan monté sur un petit cheval au 
poil gris, à la tête basse, moins sauvage encore que son maître, ou un 
marchand de pelleteries assis dans son traîneau attelé de deux rennes, 
derrière lequel était attachée une longue corde, dont les nœuds nombreux, en 
bondissant sur les pierres de la route, étaient destinés à effrayer les loups. 

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de 
Walderhog : — Marchez toujours au nord-ouest, vous trouverez le village 
d’Hervalyn, vous franchirez la ravine de Dodlysax, et cette nuit vous pourrez 
atteindre Surb, qui n’est qu’à deux milles de Walderhog. — Ainsi répondait 
avec indifférence le commerçant nomade, instruit seulement des noms et de 
la position des lieux que son métier lui faisait parcourir. 

Si Ordener adressait la même question au paysan, celui-ci, imbu 
profondément des traditions du pays et des contes du foyer, secouait 
plusieurs fois la tête et arrêtait sa monture grise en disant : — Walderhog ! la 
caverne de Walderhog ! les pierres y chantent, les os y dansent, et le démon 
d'Islande y habite ; ce n’est sans doute point à la caverne de Walderhog que 
votre courtoisie veut aller ? 

— Si vraiment, répondait Ordener. 

— C’est donc que votre courtoisie a perdu sa mère, ou que le feu a brûlé 
sa ferme, ou que le voisin lui a volé son cochon gras ? 

— Non, en vérité, reprenait le jeune homme. 

— Alors, c’est qu’un magicien a jeté un sort sur l'esprit de sa courtoisie. 

— Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog. 

— C’est à cette demande que je réponds, seigneur. Adieu donc. Toujours 
au nord! je sais bien comment vous irez, mais j'ignore comment vous 


reviendrez. 

Et le paysan s’éloignait avec un signe de croix. 

A la triste monotonie de cette route se joignait l’incommodité d’une 
pluie fine et pénétrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du jour et 
accroissait les difficultés du chemin. Nul oiseau n’osait se hasarder dans l’air, 
et Ordener, glacé sous son manteau, ne voyait voler au-dessus de sa tête que 
l’autour, le gerfaut ou le faucon-pêcheur, qui, au bruit de son passage, 
s'envolait brusquement des roseaux d’un étang avec un poisson dans ses 
griffes. 

Il était nuit close quand le jeune voyageur, après avoir franchi le bois de 
trembles et de bouleaux qui est adossé à la ravine de Dodlysax, arriva à ce 
hameau de Surb dans lequel Spiagudry, si le lecteur se le rappelle, voulait 
fixer son quartier général. L’odeur de goudron et la fumée de charbon de 
terre avertirent Ordener qu’il approchait d’une peuplade de pêcheurs. Il 
s'avança vers la première hutte que l'ombre lui permit de distinguer. 
L'entrée, basse et étroite, en était fermée, suivant l’usage norvégien, par une 
grande peau de poisson transparente, colorée en ce moment par la lumière 
rouge et tremblante d’un foyer allumé. Il frappa sur l'encadrement de bois de 
la porte, en criant : 

— C’est un voyageur ! 

— Entrez, entrez, répondit une voix de l’intérieur. 

Au même instant une main officieuse leva la peau de poisson, et 
Ordener fut introduit dans l’habitacle conique d’un pêcheur des côtes de 
Norvège. C'était une sorte de tente ronde de bois et de terre, au milieu de 
laquelle brillait un feu où la flamme pourpre de la tourbe se mariait à la 
clarté blanche du sapin. Près de ce feu le pêcheur, sa femme et deux enfants 
vêtus de haillons étaient assis devant une table chargée d’assiettes de bois et 
de vases de terre. Du côté opposé, parmi des filets et des rames, deux rennes 
endormis étaient couchés sur un lit de feuilles et de peaux, dont le 
prolongement semblait destiné à recevoir le sommeil des maîtres du logis et 
des hôtes qu’il plairait au ciel de leur amener. Ce n’était pas du premier coup 
d'œil que l’on pouvait distinguer cette disposition intérieure de la hutte, car 
une fumée âcre et pesante qui s’échappait avec peine par une ouverture 
pratiquée à la sommité du cône enveloppait tous ces objets d’un voile épais et 
mobile. 

A peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pêcheur et sa femme se 
levèrent et lui rendirent son salut d’un air ouvert et bienveillant. Les paysans 
norvégiens aiment les voyageurs, autant peut-être par le sentiment de 
curiosité, si vif chez eux, que par leur penchant naturel à l'hospitalité. 

— Seigneur, dit le pêcheur, vous devez avoir faim et froid, voici du feu 
pour sécher votre manteau et d’excellent rindebrod pour apaiser votre 
appétit. Votre courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle est, d’où elle 
vient, où elle va, et quelles sont les histoires que racontent les vieilles femmes 
de son pays. 

— Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre à ce rindebrod 


excellent, comme le dit mon seigneur et mari, un morceau délicieux de stock- 
fish salé, assaisonné d'huile de baleine. — Asseyez-vous, seigneur étranger. 

- Et si votre courtoisie n'aime pas la chère de saint Usulph !, reprit 
l’homme, qu’elle veuille bien prendre patience un moment, je lui réponds 
qu'elle mangera un quartier de chevreuil merveilleux ou au moins une aile de 
faisan royal. Nous attendons le retour du plus fin chasseur qui soit dans les 
trois provinces. N’est-il pas vrai, ma bonne Maase ? 

Maase, nom que le pêcheur donnait à sa femme, est un mot norvégien 
qui signifie mouette. La femme n’en parut nullement choquée, soit que ce fût 
son nom véritable, soit que ce fût un surnom de tendresse. 

- Le meilleur chasseur ! je le crois, certes, répondit-elle avec emphase. 
C’est mon frère, le fameux Kennybol ! Dieu bénisse ses courses ! Il est venu 
passer quelques jours avec nous, et vous pourrez, seigneur étranger, boire 
dans la même tasse que lui quelques coups de cette bonne bière. C’est un 
voyageur comme vous. 

— Grand merci, ma brave hôtesse, dit Ordener en souriant ; mais je serai 
forcé de me contenter de votre appétissant stock-fish et d’un morceau de ce 
rindebrod. Je maurai pas le loisir d’attendre votre frère, le fameux chasseur. Il 
faut que je reparte sur-le-champ. 

La bonne Maase, à la fois contrariée du prompt départ de l'étranger et 
flattée des éloges qu’il donnait à son stock-fish et à son frère, s’écria : 

— Vous êtes bien bon, seigneur. Mais comment ! vous allez nous quitter 
si tôt ? 

- Il le faut. 

— Vous hasarder dans ces montagnes à cette heure et par un temps 
semblable ? 

- C’est pour une affaire importante. 

Ces réponses du jeune homme piquaient la curiosité native de ses hôtes 
autant qu’elles excitaient leur étonnement. 

Le pêcheur se leva et dit : 

— Vous êtes chez Christophe Buldus Braall, pêcheur, du hameau de Surb. 

La femme ajouta : 

- Maase Kennybol est sa femme et sa servante. 

Quand les paysans norvégiens voulaient demander poliment son nom à 
un étranger, leur usage était de lui dire le leur. 

Ordener répondit : 

— Et moi, je suis un voyageur qui n’est sûr ni du nom qu'il porte, ni du 
chemin qu'il suit. 

Cette réponse singulière ne parut pas satisfaire le pêcheur Braall. 

— Par la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais qu’il n’y avait 
en ce moment en Norvège qu’un seul homme qui ne fût pas sûr de son nom. 
C’est le noble baron de Thorvick, qui va s’appeler maintenant, assure-t-on, le 
comte de Danneskiold, à cause de son glorieux mariage avec la fille du 
chancelier. C’est du moins, ma bonne Maase, la plus fraîche nouvelle que 
j'aie apportée de Drontheim. — Je vous félicite, seigneur étranger, de cette 


conformité avec le fils du vice-roi, le grand comte Guldenlew. 

— Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflammé de 
curiosité, paraît ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche, ne pourrait- 
elle pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en ce moment ; par 
exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari a recueilli la 
nouvelle ? 

— Oui, reprit celui-ci d’un air important, c’est ce qu’il y a de plus 
nouveau. Avant un mois, le fils du vice-roi épouse la fille du grand- 
chancelier. 

— J'en doute, dit Ordener. 

— Vous en doutez, seigneur ! Je puis vous affirmer, moi, que la chose est 
sûre. Je la tiens de bonne source. Celui qui men a fait part l’a appris du 
seigneur Poël, le domestique favori du noble baron de Thorvick, c’est-à-dire 
du noble comte de Danneskiold. Est-ce qu'un orage aurait troublé l’eau, 
depuis six jours ? Cette grande union serait-elle rompue ? 

— Je le crois, répondit le jeune homme en souriant. 

- S'il en est ainsi, seigneur, j'avais tort. Il ne faut pas allumer le feu 
pour frire le poisson avant que le filet ne se soit refermé sur lui. Mais cette 
rupture est-elle certaine ? de qui en tenez-vous la nouvelle ? 

— De personne, dit Ordener. C’est moi qui arrange cela ainsi dans ma 
tête. 

A ces mots naïfs, le pêcheur ne put s'empêcher de déroger à la 
courtoisie norvégienne par un long éclat de rire. 

— Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous êtes en effet 
un voyageur, et sans doute un étranger. Vous imaginez-vous donc que les 
événements suivront vos caprices, et que le temps se rembrunira ou 
s’éclaircira selon votre volonté ? 

Ici, le pêcheur, versé dans les affaires nationales, comme tous les 
paysans norvégiens, se mit à expliquer à Ordener pour quelles raisons ce 
mariage ne pouvait manquer ; il était nécessaire aux intérêts de la famille 
d’Ahlefeld ; le vice-roi ne pouvait le refuser au roi, qui le désirait; on 
affirmait en outre qu’une passion véritable unissait les deux futurs époux. En 
un mot, le pêcheur Braall ne doutait pas que cette alliance n’eût lieu ; il eût 
voulu être aussi sûr de tuer, le lendemain, le maudit chien de mer qui 
infestait l'étang de Master-Bick. 

Ordener se sentait peu disposé à soutenir une conversation politique 
avec un aussi rude homme d'état, quand la survenue d’un nouveau 
personnage vint le tirer d’embarras. 

— C’est lui, c’est mon frère ! s’écria la vieille Maase. 

Et il ne fallait rien moins que l’arrivée d’un frère pour l’arracher de 
l'admiration contemplative avec laquelle elle écoutait les longues paroles de 
son mari. 

Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou 
de leur oncle, lui tendit la main gravement. 

— Sois le bienvenu, mon frère. 


Puis, se tournant vers Ordener : 

— Seigneur, c’est notre frère, le renommé chasseur Kennybol, des 
montagnes de Kole. 

— Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en ôtant son 
bonnet de peau d'ours. Frère, je fais mauvaise chasse sur vos côtes, comme tu 
ferais sans doute mauvaise pêche dans nos montagnes. Je crois que je 
remplirais encore plutôt ma gibecière en cherchant des lutins et des follets 
dans les forêts brumeuses de la reine Mab. Sœur Maase, vous êtes la première 
mouette à laquelle j’ai pu dire bonjour de près aujourd’hui. Tenez, amis, Dieu 
vous maintienne en paix! c’est pour ce méchant coq de bruyère que le 
premier chasseur du Drontheimhus a couru les clairières jusqu’à cette heure 
et par ce temps. 

En parlant ainsi, il tira de sa carnassière et déposa sur la table une 
gelinotte blanche, en affirmant que cette bête maigre n'était pas digne d’un 
coup de mousquet. 

— Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fidèle arquebuse de Kennybol, tu 
chasseras bientôt de plus gros gibier. Si tu n’abats plus des robes de chamois 
ou d’élan, tu auras à percer des casaques vertes et des justaucorps rouges. 

Ces mots, à demi entendus, frappèrent la curieuse Maase. 

— Hein ! demanda-t-elle, que dites-vous donc là, mon bon frère ? 

— Je dis qu’il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des 
femmes. 

- Tu as raison, frère Kennybol, s’écria le pêcheur. Ces filles d’Ève sont 
toutes curieuses comme leur mère. — Ne parlais-tu pas de casaques vertes ? 

— Frère Braall, répliqua le chasseur d’un air d'humeur, je ne confie mes 
secrets qu'à mon mousquet, parce que je suis sûr qu'il ne les répétera pas. 

— On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pêcheur, d’une 
révolte des mineurs. Frère, saurais-tu quelque chose de cela ? 

Le montagnard reprit son bonnet, et l’enfonça sur ses yeux en jetant un 
regard oblique sur l'étranger ; puis il se baissa vers le pêcheur, et dit d’une 
voix brève et basse : 

- Silence ! 

Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises. 

— Frère Kennybol, le poisson a beau être muet, il n’en tombe pas moins 
dans la nasse. 

Il se fit un moment de silence. Les deux frères se regardaient d’un air 
expressif ; les enfants tiraient les plumes de la gelinotte déposée sur la table ; 
la bonne femme écoutait ce qu’on ne disait pas ; et Ordener observait. 

— Si vous faites maigre chère aujourd’hui, dit tout à coup le chasseur, 
cherchant visiblement à changer de conversation, il men sera pas de même 
demain. Frère Braall, tu peux pêcher le roi des poissons, je te promets de 
l'huile d’ours pour l’assaisonner. 

— De l'huile d'ours ! s’écria Maase. Est-ce qu’on a vu un ours dans les 
environs ? — Patrick, Regner, mes enfants, je vous défends de sortir de cette 
cabane. — Un ours ! 


— Tranquillisez-vous, sœur, vous n’aurez plus à le craindre demain. Oui, 
c’est un ours en effet que j’ai aperçu à deux milles environ de Surb ; un ours 
blanc. Il paraissait emporter un homme, ou un animal plutôt. 

— Mais non, ce pouvait être un chevrier qu’il enlevait, car les chevriers 
se vêtissent de peaux de bêtes. — Au reste, l'éloignement ne m’a pas permis 
de distinguer. Ce qui m'a étonné, c’est qu’il portait sa proie sur son dos et 
non entre ses dents. 

— Vraiment, frère ? 

— Oui, et il fallait que l’animal fût mort, car il ne faisait aucun 
mouvement pour se défendre. 

— Mais, demanda judicieusement le pêcheur, s’il était mort, comment 
était-il soutenu sur le dos de l’ours ? 

— C’est ce que je nai pu comprendre. Au reste, il aura fait le dernier 
repas de l’ours. En entrant dans ce village je viens de prévenir six bons 
compagnons ; et demain, sœur Maase, je vous apporterai la plus belle 
fourrure blanche qui ait jamais couru sur les neiges d’une montagne. 

— Prenez garde, frère, dit la femme, vous avez remarqué en effet de 
singulières choses. Cet ours est peut-être le diable. 

— Êtes-vous folle ? interrompit le montagnard en riant ; le diable se 
changer en ours ! En chat, en singe, à la bonne heure, cela s’est vu ; mais en 
ours ! ah ! par saint Eldon l’exorciseur, vous feriez pitié à un enfant ou à une 
vieille femme avec vos superstitions ! 

La pauvre femme baissa la tête. 

— Frère, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jetât les 
yeux sur moi, agissez comme votre ange gardien vous inspirera d’agir. 

— Mais, demanda le pêcheur au montagnard, de quel côté as-tu donc 
rencontré cet ours ? 

— Dans la direction du Smiasen à Walderhog. 

— Walderhog ! dit la femme avec un signe de croix. 

— Walderhog ! répéta Ordener. 

— Mais, mon frère, reprit le pêcheur, ce n’est pas toi, j'espère, qui te 
dirigeais vers cette grotte de Walderhog ? 

— Moi ! Dieu m'en garde ! C'était lours. 

— Est-ce que vous irez le chercher là demain ? interrompit Maase avec 
terreur. 

— Non vraiment ; comment voulez-vous, mes amis, qu'un ours même 
ose prendre pour retraite une caverne où... ? 

Il s’arrêta, et tous trois firent un signe de croix. 

— Tu as raison, répondit le pêcheur, il y a un instinct qui avertit les bêtes 
de ces choses-là. 

— Mes bons hôtes, dit Ordener, qu’y a-t-il donc de si effrayant dans cette 
grotte de Walderhog ? 

Ils se regardèrent tous trois avec un étonnement stupide, comme s’ils ne 
comprenaient pas une pareille question. 

— C’est là qu'est le tombeau du roi Walder ? ajouta le jeune homme. 


— Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante. 

— Et ce n’est pas tout, dit le pêcheur. 

— Non, continua-t-elle, la nuit on y a vu danser les os des trépassés. 

— Et ce n’est pas tout, dit le montagnard. 

Tous se turent, comme s'ils n’osaient poursuivre. 

— Eh bien, demanda Ordener, qu'y a-t-il donc encore de surnaturel ? 

— Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si 
légèrement quand vous voyez frissonner un vieux loup gris tel que moi. 

Le jeune homme répondit en souriant doucement : 

— J'aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux dans 
cette grotte de Walderhog ; car c’est là précisément que je vais. 

Ces mots pétrifièrent de terreur les trois auditeurs. 

— À Walderhog ! ciel ! vous allez à Walderhog ? 

— Et il dit cela, reprit le pêcheur, comme on dirait : Je vais à Lœvig 
vendre ma morue! ou à la clairière de Ralph pêcher le hareng! — A 
Walderhog, grand Dieu ! 

— Malheureux jeune homme ! s’écriait la femme, vous êtes donc né sans 
ange gardien ? aucun saint du ciel n’est donc votre patron ? Hélas ! cela est 
trop vrai, puisque vous paraissez ne savoir même pas votre nom. 

— Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre 
courtoisie à cet effroyable lieu ? 

— J'ai quelque chose à demander à quelqu'un, répondit Ordener. 

L’étonnement des trois hôtes redoublait avec leur curiosité. 

- Écoutez, seigneur étranger ; vous paraissez ne pas bien connaître ce 
pays ; votre courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut être à Walderhog 
qu'elle veut aller. 

— D'ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler à quelque être 
humain, elle n’y trouverait personne. 

— Que le démon, reprit la femme. 

— Le démon ! quel démon ? 

— Oui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent les 
trépassés. 

— Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pêcheur en baissant la voix et 
en se rapprochant d'Ordener, vous ne savez donc pas que la grotte de 
Walderhog est la demeure ordinaire de... 

La femme l’arrêta. 

— Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur. 

— La demeure de qui ? demanda Ordener. 

— D'un Belzébuth incarné, dit Kennybol. 

— En vérité, mes braves hôtes, je ne sais ce que vous voulez dire. On 
m'avait bien appris que Walderhog était habité par Han d'Islande. 

Un triple cri d’effroi s’éleva dans la chaumière. 

— Eh bien ! — Vous le saviez ! — C’est ce démon ! 

La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints que ce 
n’était pas elle qui avait prononcé ce nom. 


Quand le pêcheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il regarda 
fixement Ordener, comme s’il y avait en ce jeune homme quelque chose qu’il 
ne pouvait comprendre. 

— Je croyais, seigneur voyageur, quand j'aurais dû vivre une vie encore 
plus longue que celle de mon père, qui est mort âgé de cent vingt ans, n’avoir 
jamais à indiquer le chemin de Walderhog à une créature humaine douée de 
sa raison et croyant en Dieu. 

— Sans doute, s’écria Maase, mais sa courtoisie n'ira pas à cette grotte 
maudite ; car, pour y mettre le pied, il faut vouloir faire un pacte avec le 
diable ! 

- J'irai, mes bons hôtes, et le plus grand service que vous pourrez me 
rendre sera de m'indiquer le plus court chemin. 

— Le plus court pour aller où vous voulez aller, dit le pêcheur, c’est de 
vous précipiter du haut du rocher le plus voisin dans le torrent le plus proche. 

— Est-ce donc arriver au même but, demanda Ordener d’une voix 
tranquille, que de préférer une mort stérile à un danger utile ? 

Braall secoua la tête, tandis que son frère attachait sur le jeune 
aventurier un regard scrutateur. 

— Je comprends, s’écria tout à coup le pêcheur, vous voulez gagner les 
mille écus royaux que le haut syndic promet pour la tête de ce démon 
d'Islande. 

Ordener sourit. 

— Jeune seigneur, continua le pêcheur avec émotion, croyez-moi, 
renoncez à ce projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas ce qui me 
reste de vie pour vos mille écus royaux, ne me restât-il qu'un jour. 

L'œil suppliant et compatissant de la femme épiait l'effet que produirait 
sur le jeune seigneur la prière de son mari. Ordener se hâta de répondre : 

— C’est un intérêt plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous 
appelez un démon ; c’est pour d’autres que pour moi... 

Le montagnard, qui n’avait pas quitté Ordener du regard, l’interrompit. 

— Je vous comprends à mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le 
démon islandais. 

— Je veux le forcer à combattre, dit le jeune homme. 

— C’est cela, dit Kennybol, vous êtes chargé de grands intérêts, n’est-ce 
pas ? 

— Je viens de le dire. 

Le montagnard s’approcha du jeune homme d’un air d'intelligence, et ce 
ne fut pas sans un extrême étonnement qu'Ordener l’entendit lui dire à 
l'oreille, à demi-voix : 

— C’est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n’est-il pas vrai ? 

— Brave homme, s’écria-t-il, comment savez-vous ?... 

Et en effet, il lui était difficile de s'expliquer comment un montagnard 
norvégien pouvait savoir un secret qu’il n’avait confié à personne, pas même 
au général Levin. 

Kennybol se pencha vers lui. 


— Je vous souhaite bon succès, reprit-il du même ton mystérieux ; vous 
êtes un noble jeune homme de servir ainsi les opprimés. 

La surprise d’Ordener était si grande qu’il trouvait à peine des paroles 
pour demander au montagnard comment il était instruit du but de son 
voyage. 

- Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j'espère que 
vous obtiendrez de l'habitant de Walderhog ce que vous désirez ; mon bras 
est dévoué, comme le vôtre, au prisonnier de Munckholm. 

Puis élevant la voix, avant qu'Ordener eût pu répliquer : 

— Frère, bonne sœur Maase, poursuivit-il, recevez ce respectable jeune 
homme comme un frère de plus. Allons, je crois que le souper est prêt. 

— Quoi ! interrompit Maase, vous avez sans doute décidé sa courtoisie à 
renoncer à son projet de visiter le démon ? 

— Sœur, priez pour qu'il ne lui arrive point de mal. C’est un noble et 
digne jeune homme. Allons, brave seigneur, prenez quelque nourriture et 
quelque repos avec nous. Demain je vous montrerai votre chemin, et nous 
irons à la recherche, vous de votre diable, et moi de mon ours. 


Chapitre 2 9 


Compagnon, eh ! compagnon, de quel compagnon es-tu donc 
né ? de quel enfant des hommes es-tu provenu pour oser ainsi 
attaquer Fafnir ? 


Edda. 


E PREMIER RAYON DU soleil levant rougissait à peine la plus haute 
cime des rochers qui bordent la mer, lorsqu'un pêcheur, qui était venu avant 


l'aube jeter ses filets à quelques portées d’arquebuse du rivage, en face de 
l'entrée de la grotte de Walderhog, vit comme une figure enveloppée d’un 
manteau, ou d’un linceul, descendre le long des roches et disparaître sous la 
voûte formidable de la caverne. Frappé de terreur, il recommanda sa barque 
et son âme à saint Usuph, et courut raconter à sa famille effrayée qu'il avait 
aperçu l’un des spectres qui habitent le palais de Han d'Islande rentrer dans 
la grotte au lever du jour. 

Ce spectre, l'entretien et l’effroi futur des longues veillées d’hiver, c'était 
Ordener, le noble fils du vice-roi de Norvège, qui, tandis que les deux 
royaumes le croyaient livré à de doux soins auprès de son altière fiancée, 
venait, seul et inconnu, exposer sa vie pour celle à qui il avait donné son 
cœur et son avenir, pour la fille d’un proscrit. 

De tristes présages, de sinistres prédictions l’avaient accompagné à ce 
but de son voyage ; il venait de quitter la famille du pêcheur, et en lui disant 
adieu la bonne Maase s’était mise en prières pour lui devant le seuil de sa 
porte. Le montagnard Kennybol et ses six compagnons, qui lui avaient 
indiqué le chemin, s'étaient séparés de lui à un demi-mille de Walderhog, et 
ces intrépides chasseurs, qui allaient en riant affronter un ours, avaient 
longtemps attaché un œil d’épouvante sur le sentier que suivait l’aventureux 
voyageur. 

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme on entre 
dans un port longtemps désiré. Il éprouvait une joie céleste en songeant qu'il 
allait accomplir l’objet de sa vie, et que dans quelques instants peut-être il 


aurait donné tout son sang pour son Éthel. Près d'attaquer un brigand 
redouté d’une province entière, un monstre, un démon peut-être, ce n’était 
point cette effrayante figure qui apparaissait à son imagination ; il ne voyait 
que l’image de la douce vierge captive, priant pour lui sans doute devant 
l'autel de sa prison. S’il se fût dévoué pour toute autre qu’elle, il aurait pu 
songer un moment, pour les mépriser, aux périls qu’il venait chercher de si 
loin ; mais est-ce qu’une réflexion trouve place dans un jeune cœur au 
moment où il bat de la double exaltation d’un beau dévouement et d’un noble 
amour ? 

Il s’avança, la tête haute, sous la voûte sonore dont les mille échos 
multipliaient le bruit de ses pas, sans même jeter un coup d'œil sur les 
stalactites, sur les basaltes séculaires qui pendaient au-dessus de sa tête 
parmi des cônes de mousses, de lierre et de lichen ; assemblages confus de 
formes bizarres, dont la crédulité superstitieuse des campagnards norvégiens 
avait fait plus d’une fois des foules de démons ou des processions de 
fantômes. 

Il passa avec la même indifférence devant ce tombeau du roi Walder, 
auquel se rattachaient tant de traditions lugubres, et il n’entendit d’autre voix 
que les longs sifflements de la bise sous ces funèbres galeries. 

Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, éclairées faiblement 
par des crevasses à demi obstruées d'herbes et de bruyères. Son pied heurtait 
souvent je ne sais quelles ruines, qui roulaient sur le roc avec un son creux, 
et présentaient dans l’ombre à ses yeux des apparences de crânes brisés, ou 
de longues rangées de dents blanches et dépouillées jusqu’à leurs racines. 

Mais aucune terreur ne montait jusqu'à son âme. Il s’étonnait seulement 
de n'avoir pas encore rencontré le formidable habitant de cette horrible 
grotte. 

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creusée dans le 
flanc du rocher. Là aboutissait la route souterraine qu’il avait suivie, et les 
parois de la salle n’offraient plus d’autre ouverture que de larges fentes, à 
travers lesquelles on apercevait les montagnes et les forêts extérieures. 

Surpris d’avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale caverne, 
il commença à désespérer de rencontrer le brigand. Un monument de forme 
singulière, situé au milieu de la salle souterraine, appela son attention. Trois 
pierres longues et massives, posées debout sur le sol, en soutenaient une 
quatrième, large et carrée, comme trois piliers portent un toit. Sous cette 
espèce de trépied gigantesque s'élevait une sorte d’autel, formé également 
d’un seul quartier de granit, et percé circulairement au milieu de sa face 
supérieure. Ordener reconnut une de ces colossales constructions druidiques 
qu'il avait souvent observées dans ses voyages en Norvège, et dont les 
modèles les plus étonnants peut-être sont, en France, les monuments de 
Lokmariaker et de Carnac. Édifices étranges qui ont vieilli, posés sur la terre 
comme des tentes d’un jour, et où la solidité naît de la seule pesanteur. 

Le jeune homme, livré à ses rêveries, s’appuya machinalement sur cet 
autel, dont la bouche de pierre était brunie, tant elle avait bu profondément le 


sang des victimes humaines. 

Tout à coup il tressaillit ; une voix, qui semblait sortir de la pierre, avait 
frappé son oreille : 

— Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es 
venu dans ce lieu. 

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis qu’un 
écho, faible comme la voix d’un mort, répétait distinctement dans les 
profondeurs de la grotte : 

— Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es 
venu dans ce lieu. 

En ce moment, une tête effroyable se leva de l’autre côté de l’autel 
druidique, avec des cheveux rouges et un rire atroce. 

— Jeune homme, répéta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des pieds 
qui touchent au sépulcre. 

— Et avec une main qui touche une épée, répondit le jeune homme sans 
s'émouvoir. 

Le monstre sortit entièrement de dessous l’autel, et montra ses membres 
trapus et nerveux, ses vêtements sauvages et sanglants, ses mains crochues et 
sa lourde hache de pierre. 

— C’est moi, dit-il avec un grondement de bête fauve. 

— C’est moi, répondit Ordener. 

— Je t’attendais. 

— Je faisais plus, repartit l’intrépide jeune homme, je te cherchais. 

Le brigand croisa les bras. 

— Sais-tu qui je suis ? 

- Oui. 

— Et tu n’as point de peur ? 

— Je n’en ai plus. 

— Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici ? 

Et le monstre balançait sa tête d’un air triomphant. 

— Celle de ne pas te rencontrer. 

— Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des cadavres 
humains ! 

— Demain, peut-être, ils trébucheront contre le tien. 

Un tremblement de colère saisit le petit homme. Ordener, immobile, 
conservait son attitude calme et fière. 

— Prends garde ! murmura le brigand ; je vais fondre sur toi, comme la 
grêle de Norvège sur un parasol. 

— Je ne voudrais point d’autre bouclier contre toi. 

On eût dit qu'il y avait dans le regard d’Ordener quelque chose qui 
dominait le monstre. Il se mit à arracher avec ses ongles les poils de son 
manteau, comme un tigre qui dévore l'herbe avant de s’élancer sur sa proie. 

— Tu m’'apprends ce que c’est que la pitié, dit-il. 

— Et à moi, ce que c’est que le mépris. 

— Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le 


visage d’une jeune fille ; — quelle mort veux-tu de moi ? 

— La tienne. 

Le petit homme rit. 

— Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit est l’esprit 
d’Ingolphe l’Exterminateur. 

— Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour de Por. 

— Tu te trompes, interrompit le monstre, c’est pour du sang. 

— N’as-tu pas été payé par les d’Ahlefeld pour assassiner le capitaine 
Dispolsen ? 

— Que me dis-tu là ? Quels sont ces noms ? 

— Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassiné sur la 
grève d'Urchtal ? 

— Cela se peut, mais je lai oublié, comme je t’aurai oublié dans trois 
jours. 

— Tu ne connais pas le comte d’Ahlefeld, qui t’a payé pour enlever au 
capitaine un coffret de fer ? 

— D’Abhlefeld ! Attends ; oui, je le connais. J’ai bu hier le sang de son fils 
dans le crâne du mien. 

Ordener frissonna d’horreur. 

— Est-ce que tu n'étais pas content de ton salaire ? 

— Quel salaire ? demanda le brigand. 

— Écoute ; ta vue me pèse ; il faut en finir. Tu as dérobé, il y a huit jours, 
une cassette de fer à l’une de tes victimes, à un officier de Munckholm ? 

Ce mot fit tressaillir le brigand. 

— Un officier de Munckholm ! dit-il entre ses dents. 

Puis il reprit, avec un mouvement de surprise : 

— Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi ? 

— Non, dit Ordener. 

— Tant pis ! 

Et les traits du brigand se rembrunirent. 

- Écoute, reprit l’opiniâtre Ordener, où est cette cassette que tu as 
dérobée au capitaine ? 

Le petit homme parut méditer un instant. 

— Par Ingolphe ! voilà une méchante boîte de fer qui occupe bien des 
esprits. Je te réponds que l’on cherchera moins celle qui contiendra tes os, si 
jamais ils sont recueillis dans un cercueil. 

Ces paroles, en montrant à Ordener que le brigand connaissait la 
cassette dont il lui parlait, lui rendirent l'espoir de la reconquérir. 

— Dis-moi ce que tu as fait de cette cassette. Est-elle au pouvoir du 
comte d’Ahlefeld ? 

- Non. 

— Tu mens, car tu ris. 

— Crois ce que tu voudras. Que m'importe ? 

Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la défiance 
à Ordener. Il vit qu’il n’y avait plus rien à faire que de le mettre en fureur, ou 


de intimider, s’il était possible. 

— Entends-moi, dit-il en élevant la voix, il faut que tu me donnes cette 
cassette. 

L'autre répondit par un ricanement farouche. 

— Il faut que tu me la donnes ! répéta le jeune homme d’une voix 
tonnante. 

— Est-ce que tu es accoutumé à donner des ordres aux buffles et aux 
ours ? répliqua le monstre avec le même rire. 

— J'en donnerais au démon dans l'enfer. 

— C’est ce que tu seras à même de faire tout à l'heure. 

Ordener tira son sabre, qui étincela dans l'ombre comme un éclair. 

— Obéis ! 

— Allons, reprit l’autre en secouant sa hache, il ne tenait qu’à moi de 
briser tes os et de sucer ton sang quand tu es arrivé, mais je me suis 
contenu ; j'étais curieux de voir le moineau franc fondre sur le vautour. 

— Misérable, cria Ordener, défends-toi ! 

— C’est la première fois qu’on me le dit, murmura le brigand en grinçant 
des dents. 

En parlant ainsi, il sauta sur l’autel de granit et se ramassa sur lui- 
même, comme le léopard qui attend le chasseur au haut d’un rocher pour se 
précipiter sur lui à l’improviste. 

De là son œil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher de 
quel côté il pourrait le mieux s’élancer sur lui. C’en était fait du noble 
Ordener, s’il eût attendu un instant. Mais il ne donna pas au brigand le temps 
de réfléchir, et se jeta impétueusement sur lui en lui portant la pointe de son 
sabre au visage. 

Alors commença le combat le plus effrayant que l’imagination puisse se 
figurer. Le petit homme, debout sur l'autel, comme une statue sur son 
piédestal, semblait une des horribles idoles qui, dans les siècles barbares, 
avaient reçu dans ce même lieu des sacrifices impies et de sacrilèges 
offrandes. 

Ses mouvements étaient si rapides que de quelque côté qu'Ordener 
l’attaquât, il rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant de sa 
hache. Il aurait été mis en pièces dès les premiers chocs s’il n’avait eu 
l’heureuse inspiration de rouler son manteau autour de son bras gauche, en 
sorte que la plupart des coups de son furieux ennemi se perdaient dans ce 
bouclier flottant. Ils firent ainsi inutilement, pendant plusieurs minutes, des 
efforts inouïs pour se blesser l’un et l’autre. Les yeux gris et enflammés du 
petit homme sortaient de leur orbite. Surpris d’être si vigoureusement et si 
audacieusement combattu par un adversaire en apparence si faible, une rage 
sombre avait remplacé ses ricanements sauvages. L’atroce immobilité des 
traits du monstre, le calme intrépide de ceux d’Ordener contrastaient 
singulièrement avec la promptitude de leurs mouvements et la vivacité de 
leurs attaques. 

On n’entendait d’autre bruit que le cliquetis des armes, les pas 


tumultueux du jeune homme, et la respiration pressée des deux combattants, 
quand le petit homme poussa un rugissement terrible. Le tranchant de sa 
hache venait de s'engager dans les plis du manteau. Il se roïdit ; il secoua 
furieusement son bras, et ne fit qu'embarrasser le manche avec le tranchant 
dans l’étoffe, qui, à chaque nouvel effort, se tordait de plus en plus à Pentour. 

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s'appuyer sur sa 
poitrine. 

— Écoute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant ; veux-tu me 
remettre ce coffre de fer que tu as lâchement volé ? 

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu d’un 
rugissement : 

— Non, et sois maudit ! 

Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et menaçante : 

— Réfléchis ! 

— Non ; je t'ai dit que non, répéta le brigand. 

Le noble jeune homme baissa son sabre. 

— Eh bien ! dit-il, dégage ta hache des plis de mon manteau, afin que 
nous puissions continuer. 

Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre. 

— Enfant, tu fais le généreux, comme si j'en avais besoin ! 

Avant qu'Ordener surpris eût pu tourner la tête, il avait posé son pied 
sur l'épaule de son loyal vainqueur, et d’un bond il était à douze pas dans la 
salle. 

D'un autre bond il était sur Ordener. Il s'était suspendu à lui tout entier, 
comme la panthère s’attache de la gueule et des griffes aux flancs du grand 
lion. Ses ongles s’enfonçaient dans les épaules du jeune homme ; ses genoux 
noueux pressaient ses hanches, tandis que son affreux visage présentait aux 
yeux d’Ordener une bouche sanglante et des dents de bête fauve prêtes à le 
déchirer. Il ne parlait plus ; aucune parole humaine ne s’échappait de son 
gosier pantelant ; un mugissement sourd, entremêlé de cris rauques et 
ardents, exprimait seul sa rage. C'était quelque chose de plus hideux qu’une 
bête féroce, de plus monstrueux qu’un démon ; c'était un homme auquel il ne 
restait rien d’humain. 

Ordener avait chancelé sous l’assaut du petit homme, et serait tombé à 
ce choc inattendu, si l’un des larges piliers du monument druidique ne se fût 
trouvé derrière lui pour le soutenir. Il resta donc à demi renversé sur le dos, 
et haletant sous le poids de son formidable ennemi. Qu'on pense que tout ce 
que nous venons de décrire s’était passé en aussi peu de temps qu'il faut pour 
se le figurer, et l’on aura quelque idée de ce que présentait d’horrible ce 
moment de la lutte. 

Nous l’avons dit, le noble jeune homme avait chancelé, mais il n’avait 
pas tremblé. Il se hâta de donner une pensée d’adieu à son Éthel. Cette 
pensée d’amour fut comme une prière ; elle lui rendit des forces. Il enlaça le 
monstre de ses deux bras ; puis, saisissant la lame de son sabre par le milieu, 
il lui appuya perpendiculairement la pointe sur l’épine du dos. Le brigand 


atteint poussa une clameur effrayante, et d’un soubresaut, qui ébranla 
Ordener, il se dégagea des bras de son intrépide adversaire et alla tomber à 
quelques pas en arrière, emportant dans ses dents un lambeau du manteau 
vert qu’il avait mordu dans sa fureur. 

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat 
recommença pour la troisième fois, d’une manière plus terrible encore. Le 
hasard avait jeté près du lieu où il se trouvait un amas de quartiers de 
rochers, entre lesquels les mousses et les ronces croissaient paisiblement 
depuis des siècles. Deux hommes de force ordinaire auraient à peine pu 
soulever la moindre de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras 
et l’éleva au-dessus de sa tête en la balançant vers Ordener. Son regard fut 
affreux dans ce moment. La pierre, lancée avec violence, traversa lourdement 
l'espace ; le jeune homme n'eut que le temps de se détourner. Le quartier de 
granit s'était brisé en éclats au pied du mur souterrain avec un bruit 
épouvantable, que se renvoyèrent longtemps les échos profonds de la grotte. 

Ordener étourdi avait à peine eu le temps de reprendre son sang-froid, 
qu'une seconde masse de pierre se balançait dans les mains du brigand. Irrité 
de se voir ainsi lapider lâchement, il s’élança vers le petit homme, le sabre 
haut, afin de changer de combat ; mais le bloc formidable, parti comme un 
tonnerre, rencontra, en roulant dans l’atmosphère épaisse et sombre de la 
caverne, la lame frêle et nue sur son passage ; elle tomba en éclats comme un 
morceau de verre, et le rire farouche du monstre remplit la voûte. 

Ordener était désarmé. 

— As-tu, cria le monstre, quelque chose à dire à Dieu ou au diable avant 
de mourir ? 

Et son œil lançait des flammes, et tous ses muscles s'étaient roidis de 
rage et de joie, et il s'était précipité avec un frémissement d’impatience sur 
sa hache laissée à terre dans les plis du manteau. — Pauvre Éthel ! 

Tout à coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le 
monstre s'arrête. Le bruit redouble ; des clameurs d’ hommes se mêlent aux 
grondements plaintifs d’un ours. Le brigand écoute. Les cris douloureux 
continuent. Il saisit brusquement la hache et s’élance, non vers Ordener, mais 
vers l’une des crevasses dont nous avons parlé et qui donnaient passage au 
jour. Ordener, au comble de la surprise de se voir ainsi oublié, se dirige 
comme lui vers l’une de ces portes naturelles, et voit, dans une clairière assez 
voisine, un grand ours blanc réduit aux abois par sept chasseurs, parmi 
lesquels il croit même distinguer ce Kennybol dont les paroles l’avaient tant 
frappé la veille. 

Il se retourne. Le brigand n'était plus dans la grotte, et il entend au 
dehors une voix effrayante qui criait : 

- Friend ! Friend ! je suis à toi ! me voici ! 


Ke 


Chapitre 3 0 


Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu. 


RÉGNIER. 


E RÉGIMENT DES ARQUEBUSIERS de Munckholm est en marche à 
travers les défilés qui se trouvent entre Drontheim et Skongen. Tantôt il 


côtoie un torrent, et l’on voit la file des bayonnettes ramper dans les ravines 
comme un long serpent dont les écailles brillent au jour ; tantôt il tourne en 
spirale à lentour d’une montagne, qui ressemble alors à ces colonnes 
triomphales autour desquelles montent des bataillons de bronze. 

Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux déployés, d’un 
air dhumeur et d’ennui, parce que ces nobles hommes n'aiment que le 
combat ou le repos. Les grosses railleries, les vieux sarcasmes qui faisaient 
hier leurs délices ne les égayent pas aujourd’hui ; Pair est froid, le ciel est 
brumeux. Il faut au moins, pour qu’un rire passager s’élève dans les rangs, 
qu'une cantinière se laisse tomber maladroitement du haut de son petit 
cheval barbe, ou qu’une marmite de fer-blanc roule de rocher en rocher 
jusqu’au fond d’un précipice. 

C’est pour se distraire un moment de l'ennui de cette route que le 
lieutenant Randmer, jeune baron danois, aborda le vieux capitaine Lory, 
soldat de fortune. Le capitaine marchait, sombre et silencieux, d’un pas 
pesant, mais assuré ; le lieutenant, leste et léger, faisait siffler une baguette 
qu'il avait arrachée aux broussailles dont le chemin était bordé. 

— Eh bien, capitaine, qu’avez-vous donc ? vous êtes triste. 

- C’est qu'apparemment j'en ai sujet, répondit le vieil officier sans lever 
la tête. 

- Allons, allons, point de chagrin ; regardez-moi, suis-je triste ? et 
pourtant je gage que j'en aurais au moins autant sujet que vous. 

- J'en doute, baron Randmer ; j'ai perdu mon seul bien, j'ai perdu toute 
ma richesse. 

— Capitaine Lory, notre infortune est précisément la même. Il n’y a pas 


quinze jours que le lieutenant Alberick m'a gagné d’un coup de dé mon beau 
château de Randmer et ses dépendances. Je suis ruiné ; me voit-on moins gai 
pour cela ? 

Le capitaine répondit d’une voix bien triste : 

- Lieutenant, vous n’avez perdu que votre beau château ; moi, j ai perdu 
mon chien. 

A cette réponse, la figure frivole du jeune homme resta indécise entre le 
rire et l’attendrissement. 

— Capitaine, dit-il, consolez-vous ; tenez, moi qui ai perdu mon 
château... 

L'autre l’interrompit. 

— Qu'est-ce que cela ? D'ailleurs, vous regagnerez un autre château. 

— Et vous retrouverez un autre chien. 

Le vieillard secoua la tête. 

— Je retrouverai un chien ; je ne retrouverai pas mon pauvre Drake. 

Il s'arrêta ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient une à 
une sur son visage dur et rude. 

— Je m'avais, continua-t-il, jamais aimé que lui ; je mai connu ni père ni 


mère ; que Dieu leur fasse paix, comme à mon pauvre Drake ! — Lieutenant 
Randmer, il m'avait sauvé la vie dans la guerre de Poméranie ; je l’appelai 
Drake pour faire honneur au fameux amiral. — Ce bon chien ! il n'avait 


jamais changé pour moi, lui, selon ma fortune. Après le combat d’Oholfen, le 
grand général Schack l'avait flatté de la main en me disant : Vous avez là un 
bien beau chien, sergent Lory ! — car à cette époque je n'étais encore que 
sergent. 

— Ah! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, cela doit 
paraître singulier d’être sergent. 

Le vieux soldat de fortune ne l’entendait pas ; il paraissait, se parler à 
lui-même, et l’on entendait à peine quelques paroles inarticulées s'échapper 
de sa bouche. 

— Ce pauvre Drake ! être revenu tant de fois sain et sauf des brèches et 
des tranchées pour se noyer, comme un chat, dans le maudit golfe de 
Drontheim ! — Mon pauvre chien ! mon brave ami ! tu étais digne de mourir 
comme moi sur le champ de bataille. 

— Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez-vous rester 
triste ? nous nous battrons peut-être demain. 

— Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, contre de fiers 
ennemis ! 

— Comment, ces brigands de mineurs ! ces diables de montagnards ! 

— Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins ! des gens qui 
ne sauront seulement pas former en bataille la tête de porc ou le coin de 
Gustave-Adolphe ! voilà de belle canaille en face d’un homme tel que moi, 
qui ai fait toutes les guerres de Poméranie et de Holstein ! les campagnes de 
Scanie et de Dalécarlie ! qui ai combattu sous le glorieux général Schack, 
sous le vaillant comte de Guldenlew ! 


— Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu'on donne à ces 
bandes un redoutable chef, un géant fort et sauvage comme Goliath, un 
brigand qui ne boit que du sang humain, un démon qui porte en lui tout 
Satan. 

— Qui donc ? demanda l’autre. 

— Eh ! le fameux Han d'Islande ! 

— Brrr ! je gage que ce formidable général ne sait seulement pas armer 
un mousquet en quatre mouvements ou charger une carabine à l’impériale ! 

Randmer éclata de rire. 

— Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de croiser de 
bons sabres avec de viles pioches, et de nobles piques avec des fourches à 
fumier ! voilà de dignes ennemis ! mon brave Drake n'aurait pas daigné leur 
mordre les jambes ! 

Le capitaine continuait de donner un cours énergique à son indignation, 
lorsqu'il fut interrompu par l’arrivée d’un officier qui accourait vers eux tout 
essoufflé. 

— Capitaine Lory ! mon cher Randmer ! 

— Eh bien ? dirent-ils tous deux à la fois. 

— Mes amis, je suis glacé d’horreur ! — D’Alhlefeld ! le lieutenant 
d’Ahlefeld'! le fils du grand-chancelier ! vous savez, mon cher baron 
Randmer, ce Frédéric... si élégant... si fat !... 

— Oui, répondit le jeune baron, très élégant ! Cependant, au dernier bal 
de Charlottenbourg, mon déguisement était d’un meilleur goût que le sien. — 
Mais que lui est-il donc arrivé ? 

— Je sais de qui vous voulez parler, disait en même temps Lory, c’est 
Frédéric d’Ahlefeld, le lieutenant de la troisième compagnie, qui a les revers 
bleus. Il fait assez négligemment son service. 

— On ne s’en plaindra plus, capitaine Lory. 

— Comment ? dit Randmer. 

— Il est en garnison à Walhstrom, continua froidement le vieux 
capitaine. 

— Précisément, reprit l’autre, le colonel vient de recevoir un messager... 
Ce pauvre Frédéric ! 

— Mais qu'est-ce donc ? capitaine Bollar, vous m'effrayez. 

Le vieux Lory poursuivit : 

— Brrr ! notre fat aura manqué aux appels, comme à son ordinaire ; le 
capitaine aura envoyé en prison le fils du grand-chancelier ; et voilà, j’en suis 
sûr, le malheur qui vous décompose le visage. 

Bollar lui frappa sur l'épaule. 

— Capitaine Lory, le lieutenant d’Ahlefeld a été dévoré tout vivant. 

Les deux capitaines se regardèrent fixement, et Randmer, un moment 
étonné, se mit tout à coup à rire aux éclats. 

— Ah! ah! capitaine Bollar, je vois que vous êtes toujours mauvais 
plaisant. Mais je ne donnerai pas dans celle-là, je vous en préviens. 

Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor à toute sa 


gaieté, en jurant que ce qui l’amusait le plus, c'était la crédulité avec laquelle 
Lory accueillait les amusantes inventions de Bollar. Le conte, disait-il, était 
vraiment drôle, et c'était une idée tout à fait divertissante que de faire 
dévorer tout cru ce Frédéric qui avait de sa peau un soin si tendre et si 
ridicule. 

— Randmer, dit gravement Bollar, vous êtes un fou. Je vous dis que 
d’Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel ; — mort ! 

— Oh ! qu’il joue bien son rôle ! reprit le baron toujours en riant ; qu’il 
est amusant ! 

Bollar haussa les épaules, et se tourna vers le vieux Lory, qui lui 
demanda avec sang-froid quelques détails. 

— Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextinguible, 
contez-nous donc par qui ce pauvre diable a été ainsi mangé. A-t-il fait le 
déjeuner d’un loup, ou le souper d’un ours ? 

— Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dépêche, qui 
l'instruit d’abord que la garnison de Walhstrom se replie vers nous, devant 
un parti considérable d’insurgés. 

Le vieux Lory fronça le sourcil. 

— Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric d’Ahlefeld, ayant 
été, il y a trois jours, chasser dans les montagnes, du côté de la ruine d’Arbar, 
y a rencontré un monstre, qui l’a emporté dans sa caverne et l’a dévoré. 

Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations. 

— Oh ! oh ! comme ce bon Lory croit aux contes d'enfants ! C’est bien, 
gardez votre sérieux, mon cher Bollar. Vous êtes admirablement drôle. Mais 
vous ne nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vampire qui a 
emporté et mangé le lieutenant comme un chevreau de six jours ! 

— Je ne vous le dirai pas, à vous, murmura Bollar avec impatience ; mais 
je le dirai à Lory, qui n’est pas follement incrédule. — Mon cher Lory, le 
monstre qui a bu le sang de Frédéric, c’est Han d'Islande. 

— Le colonel des brigands ! s’écria le vieux officier. 

— Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t-on besoin de 
savoir l'exercice à l’impériale, quand on fait si bien manœuvrer sa 
mâchoire ? 

— Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le même caractère que 
d’Ahlefeld ; prenez garde d’avoir le même sort. 

— J'affirme, s’écria le jeune homme, que ce qui m'amuse le plus, c’est le 
sérieux imperturbable du capitaine Bollar. 

— Et moi, répliqua Bollar, ce qui m'effraie le plus, c’est la gaieté 
intarissable du lieutenant Randmer. 

En ce moment un groupe d'officiers, qui paraissaient s'entretenir 
vivement, se rapprocha de nos trois interlocuteurs. 

— Ah ! pardieu, s’écria Randmer, il faut que je les amuse de l'invention 
de Bollar. — Camarades, ajouta-t-il en s’avançant vers eux, vous ne savez 
pas ? ce pauvre Frédéric d’Ahlefeld vient d’être croqué tout vivant par le 
barbare Han d'Islande. 


En achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de rire, qui, à sa 
grande surprise, fut accueilli des nouveaux-venus presque avec des cris 
d’indignation. 

— Comment ! vous riez ! — Je ne croyais pas que Randmer dût répéter 
de cette manière une semblable nouvelle. — Rire d’un pareil malheur ! 

— Quoi ! dit Randmer troublé, est-ce que cela serait vrai ? 

- Eh ! c’est vous qui nous le répétez ! lui cria-t-on de toutes parts. Est-ce 
que vous n'avez pas foi en vos paroles ? 

- Mais je croyais que c'était une plaisanterie de Bollar. 

Un vieux officier prit la parole. 

— La plaisanterie eût été de mauvais goût; mais ce men est 
malheureusement pas une. Le baron Vœæthaün, notre colonel, vient de 
recevoir cette fatale nouvelle. 

— Une affreuse aventure ! c’est effrayant ! répétèrent une foule de voix. 

- Nous allons donc, disait l’un, combattre des loups et des ours à face 
humaine ! 

— Nous recevrons des coups d’arquebuse, disait l’autre, sans savoir d’où 
ils partiront ; nous serons tués un à un, comme de vieux faisans dans une 
volière. 

— Cette mort de d’Ahlefeld, cria Bollar d’une voix solennelle, fait 
frissonner. Notre régiment est malheureux. La mort de Dispolsen, celle de ces 
pauvres soldats trouvés à Cascadthymore, celle de d’Ahlefeld, voilà trois 
tragiques événements en bien peu de temps. 

Le jeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit de sa rêverie. 

— Cela est incroyable, dit-il ; ce Frédéric qui dansait si bien ! 

Et après cette réflexion profonde, il retomba dans le silence, tandis que 
le capitaine Lory affirmait qu’il était très affligé de la mort du jeune 
lieutenant, et faisait remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, que le 
cuivre de sa bandoulière était moins brillant qu’à l'ordinaire. 


Chapitre 3 1 


« Chut ! chut ! voilà un homme qui descend de là-haut par le moyen d’une 
échelle. 

— Oh oui, c’est un espion. 

— Le ciel ne pouvait m'accorder une plus grande faveur que celle de 
pouvoir vous livrer... ma vie. Je suis à vous ; mais dites-moi, de grâce, à qui 
appartient cette armée. 

— Au comte de Barcelone. 

— Quel comte ? 

— Qu'est-ce donc ? 

— Général, voilà un espion de l’ennemi. 

— D'où viens-tu ? 

— Je venais ici, bien éloigné de songer à ce que je devais y trouver ; je ne 
m'attendais pas à ce que je vois. » 

LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa. 

Il y a quelque chose de sinistre et de désolé dans l’aspect d’une campagne 
rase et nue, quand le soleil a disparu, lorsqu'on est seul, qu'on marche en 
brisant du pied des tronçons de paille sèche, au cri monotone de la cigale, et 
qu'on voit de grands nuages déformés se coucher lentement sur l'horizon, 
comme des cadavres de fantômes. 

Telle était l’impression qui se mêlait aux tristes pensées d’Ordener, le 
soir de son inutile rencontre avec le brigand d'Islande. Étourdi un moment de 
sa brusque disparition, il avait d’abord voulu le poursuivre ; mais il s’était 
égaré dans les bruyères, et il avait erré toute la journée dans des terres de 
plus en plus incultes et sauvages, sans rencontrer trace d'homme. A la chute 
du jour, il se trouvait dans une plaine spacieuse, qui ne lui offrait de tous 
côtés qu’un horizon égal et circulaire, où rien ne promettait un abri au jeune 
voyageur exténué de fatigue et de besoin. 

Encore si ses souffrances corporelles n’eussent pas été aggravées par les 
tristesses de son âme ; mais c’en était fait ! il avait atteint le terme de son 
voyage, sans en remplir le but. Il ne lui restait même plus ces folles illusions 
d'espérance qui l'avaient entraîné à la poursuite du brigand ; et maintenant 
que rien ne soutenait plus son cœur, mille pensées décourageantes, qui n’y 


trouvaient point place la veille, venaient l’assaillir. Qu'allait-il faire ? 
comment revenir vers Schumacker sans lui apporter le salut d’Éthel ? de 
quelle effrayante nature étaient les malheurs que la conquête de la fatale 
cassette eût prévenus ? Et son mariage, avec Ulrique d’Ahlefeld ! S'il pouvait 
du moins enlever son Éthel à cette indigne captivité ; s’il pouvait fuir avec 
elle, et emporter son bonheur dans quelque lointain exil ! 

Il s'enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel était 
noir ; une lueur orageuse apparaissait par intervalles dans les nues comme à 
travers un crêpe funèbre, et s’éteignait ; un vent froid tournait sur la plaine. 
Le jeune homme songeait à peine à ces signes d’une tempête violente et 
prochaine ; et d’ailleurs, quand il eût pu trouver un asile où fuir l'orage et se 
reposer de ses fatigues, en eût-il trouvé un où fuir son malheur et se reposer 
de ses pensées ? 

Tout à coup des sons confus de voix humaines arrivèrent à son oreille. 
Surpris, il se souleva sur le coude, et aperçut, à quelque distance de lui, 
comme des ombres se mouvoir dans l'obscurité. Il regarda ; une lumière brilla 
au milieu du groupe mystérieux, et Ordener vit, avec un étonnement facile à 
concevoir, chacune de ces figures fantasmagoriques s'enfoncer 
successivement dans la terre. — Tout disparut. 

Ordener était au-dessus des superstitions de son temps et de son pays. 
Son esprit grave et mûr ignorait ces crédulités vaines, ces terreurs étranges 
qui tourmentent l’enfance des peuples de même que l'enfance des hommes. Il 
y avait cependant dans cette apparition singulière quelque chose de 
surnaturel qui lui inspira une religieuse défiance de sa raison ; car nul ne sait 
si les esprits des morts ne reviennent pas quelquefois sur la terre. 

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu où la vision avait 
disparu. De larges gouttes de pluie commençaient à tomber ; son manteau se 
gonflait comme une voile, et la plume de sa toque, tourmentée par le vent, 
battait son visage. 

Il s’arrêta tout à coup. — Un éclair venait de lui montrer devant ses pas 
une sorte de puits large et circulaire, où il se serait infailliblement précipité 
sans la lueur bienfaisante de l’orage. Il s’approcha du gouffre. Une lumière 
vague y brillait à une profondeur effrayante, et répandait une teinte 
rougeâtre sur l’extrémité inférieure de cet immense cylindre creusé dans les 
entrailles de la terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allumé par les 
gnomes, accroissait en quelque sorte l’incommensurable étendue des 
ténèbres que l’œil était contraint de traverser pour l’atteindre. 

L’intrépide jeune homme, penché sur l’abîme, écouta. Un bruit lointain 
de voix monta à son oreille. Il ne douta plus que les êtres qui avaient 
étrangement paru et disparu à ses yeux ne se fussent plongés dans ce gouffre, 
et il sentit un désir invincible, parce qu'il était sans doute dans sa destinée, 
d'y descendre après eux, dût-il suivre des spectres dans une des bouches de 
l'enfer. D'ailleurs, la tempête commençait avec fureur, et ce gouffre lui 
présentait un abri contre elle. Mais comment y descendre ? quel chemin 
avaient pris ceux qu'il voulait suivre, si ce n’étaient pas des fantômes ? — Un 


second éclair vint à son secours, et lui fit voir à ses pieds l'extrémité 
supérieure d’une échelle, qui se prolongeait dans les profondeurs du puits. 
C'était une forte solive verticale, que traversaient horizontalement, de 
distance en distance, de courtes barres de fer destinées à recevoir les pieds et 
les mains de ceux qui oseraient s’aventurer dans ce gouffre. 

Ordener ne balança pas. Il se suspendit audacieusement à la formidable 
échelle, et s'enfonça dans l’abîme, sans savoir même si elle le conduirait 
jusqu’au fond, sans songer qu'il ne reverrait peut-être plus le soleil. Bientôt, 
dans les ténèbres qui couvraient sa tête, il ne distingua plus le ciel qu'aux 
éclairs bleuâtres qui l’illuminaient fréquemment. Bientôt la pluie abondante, 
qui battait la surface de la terre, n'arriva plus à lui qu'en rosée fine et 
vaporeuse. Bientôt le tourbillon de vent qui s'engouffrait impétueusement 
dans le puits se perdit au-dessus de lui en long sifflement. Il descendit, il 
descendit encore, et à peine paraissait-il s'être rapproché de la lumière 
souterraine. Il continua sans se décourager, en évitant seulement d’abaisser 
son regard dans le gouffre, de peur d’y être précipité par un étourdissement. 

Cependant, lair de plus en plus étouffé, le bruit de voix de plus en plus 
distinct, le reflet pourpre qui commençait à colorer la muraille circulaire du 
puits, l’avertirent enfin qu'il n’était pas loin du fond. Il descendit encore 
quelques échelons, et son regard put voir clairement, au bas de l'échelle, 
l'entrée d’un souterrain éclairée d’une lueur tremblante et rouge, tandis que 
son oreille était frappée par des paroles qui attirèrent toute son attention. 

— Kennybol n'arrive pas, disait une voix du ton de l’impatience. 

— Qui peut le retenir ? répétait la même voix après un moment de 
silence. 

— Nous l’ignorons, seigneur Hacket, répondait-on. 

— Il a dû passer la nuit chez sa sœur Maase Braall, du village de Surb, 
ajoutait une autre voix. 

— Vous le voyez, reprenait la première, je tiens, moi, tous mes 
engagements. Je devais vous amener Han d'Islande pour chef; je vous 
l'amène. 

Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, répondit à ces 
paroles. La curiosité d’Ordener, déjà éveillée par le nom de ce Kennybol, qui 
lui avait tant causé de surprise la veille, redoubla au nom de Han d'Islande. 

La même voix reprit : 

— Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, qu'importe ! nous 
sommes assez nombreux pour ne plus rien craindre ; avez-vous trouvé vos 
enseignes dans les ruines de Crag ? 

— Oui, seigneur Hacket, répondirent plusieurs voix. 

— Eh bien ! levez l’étendard, il en est temps ! Voici de Por ! voici votre 
invincible chef. Courage ! marchez à la délivrance du noble Schumacker, de 
l’infortuné comte de Griffenfeld ! 

— Vive ! vive Schumacker ! répétèrent une foule de voix, et le nom de 
Schumacker se prolongea d’échos en échos dans les replis des voûtes 
souterraines. 


Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d’étonnement en 
étonnement, écoutait, respirant à peine. Il ne pouvait croire ni comprendre ce 
qu'il entendait. Schumacker mêlé à Kennybol, à Han d'Islande ! Quel était ce 
drame ténébreux dont, spectateur ignoré, il entrevoyait une scène ? De qui 
défendait-on les jours ? de qui jouait-on la tête ? 

— Écoutez, reprit la même voix, vous voyez l’ami, le confident du noble 
comte de Griffenfeld. 

C'était la première fois qu'Ordener entendait cette voix. Elle 
poursuivit : 

— ….Accordez-moi votre confiance, comme il m’accorde la sienne. Amis, 
tout vous favorise ; vous arriverez à Drontheim sans rencontrer un ennemi. 

— Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters m'a dit avoir 
vu dans les défilés tout le régiment de Munckholm en marche contre nous. 

— Il vous a trompé, répondit l’autre avec autorité. Le gouvernement 
ignore encore votre révolte, et sa tranquillité est telle, que celui qui a 
repoussé vos justes plaintes, votre oppresseur, l’oppresseur de l’illustre et 
malheureux Schumacker, le général Levin de Knud a quitté Drontheim pour 
aller dans la capitale assister aux fêtes du fameux mariage de son élève 
Ordener Guldenlew avec Ulrique d’Ahlefeld. 

Qu'on juge de l'émotion d’Ordener. Dans ce pays sauvage et désert, 
sous cette voûte mystérieuse, entendre des inconnus prononcer tous les noms 
qui l’intéressaient, et jusqu’au sien propre ! Un doute affreux s'éleva dans 
son cœur. Serait-il vrai ? était-ce en effet un agent du comte de Griffenfeld 
dont il entendait la voix ? Quoi ! Schumacker, ce vieillard vénérable, le noble 
père de sa noble Éthel, se révoltait contre le roi son seigneur, soudoyait des 
brigands, allumait une guerre civile ! Et c’était pour cet hypocrite, pour ce 
rebelle, qu'il avait, lui, fils du vice-roi de Norvège, élève du général Levin, 
compromis son avenir, exposé sa vie ! c'était pour lui qu’il avait cherché et 
combattu ce brigand islandais avec lequel Schumacker paraissait être 
d'intelligence, puisqu'il le plaçait à la tête de ces bandits ! Qui sait même si 
cette cassette, pour laquelle lui, Ordener, avait été sur le point de donner son 
sang, ne contenait pas quelques-uns des indignes secrets de cette trame 
odieuse ? Ou plutôt le vindicatif prisonnier de Munckholm ne s’était-il pas 
joué de lui ? Peut-être il avait découvert son nom ; peut-être, et combien 
cette pensée fut douloureuse pour le magnanime jeune homme ! n’avait-il 
désiré, en le poussant à ce fatal voyage, que la perte du fils d’un ennemi ? 

Hélas ! lorsqu'on a longtemps porté le nom d’un malheureux en 
vénération et en amour, quand dans le secret de sa pensée on a juré à son 
infortune un attachement inviolable, c’est un moment bien amer que celui où 
l’on reçoit son salaire d’ingratitude, où l’on sent que l’on est désenchanté de 
la générosité, et qu’il faut renoncer à ce bonheur si pur et si doux du 
dévouement. On a vieilli en un instant de la plus triste des vieillesses, on est 
devenu vieux d'expérience ; et l’on a perdu la plus belle des illusions de la 
vie, qui n’a de beau que les illusions. 

Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient confusément dans 


‘âme d’Ordener. Le noble jeune homme eût voulu mourir dans ce fatal 
moment ; il lui semblait que toute la félicité de sa vie lui échappait. Il y avait 
bien dans les assertions de celui qui parlait comme envoyé de Griffenfeld des 
choses qui lui paraissaient mensongères ou douteuses ; mais comme elles 
n'étaient destinées qu’à abuser de malheureux campagnards, Schumacker 
n'en était que plus coupable à ses yeux ; et ce Schumacker était le père de 
son Éthel ! 

Ces réflexions agitèrent d'autant plus violemment son cœur qu'elles s’y 
précipitèrent toutes à la fois. Il chancela sur les barreaux qui le soutenaient, 
et continua d'écouter; car on attend parfois avec une impatience 
inexplicable et une affreuse avidité les malheurs que l’on redoute le plus. 

— Oui, poursuivit la voix de l’envoyé, vous êtes commandés par le 
formidable Han d'Islande. Qui osera vous combattre ? Votre cause est celle 
de vos femmes, de vos enfants indignement dépouillés de votre héritage ; 
d’un noble infortuné, depuis vingt ans plongé injustement dans une infâme 
prison. Allons, Schumacker et la liberté vous attendent. Guerre aux tyrans ! 

— Guerre ! répétèrent mille voix ; et l’on entendit dans les détours du 
souterrain un long bruit d’armes se mêler aux sons rauques de la trompe des 
montagnes. 

— Arrêtez ! cria Ordener. — Il avait descendu précipitamment le reste de 
l'échelle. L'idée d’épargner un crime à Schumacker et tant de malheurs à son 
pays s'était emparée impérieusement de tout son être. Mais, au moment où il 
était apparu sur le seuil du souterrain, la crainte de perdre, par 
d’imprudentes déclamations, le père de son Éthel, et peut-être son Éthel elle- 
même, avait remplacé tout autre sentiment en lui ; et il était resté là, pâle et 
jetant un regard étonné sur le tableau singulier qui s’offrait à sa vue. 

C'était comme une immense place d’une ville souterraine, dont les 
limites se perdaient derrière une foule de piliers qui soutenaient les voûtes. 
Ces piliers brillaient comme des pilastres de cristal aux rayons d’un millier 
de torches que portait une multitude d'hommes bizarrement armés et 
répandus confusément dans les profondeurs de la place. On eût dit, à voir 
tous ces points lumineux et toutes ces figures effrayantes errer dans les 
ténèbres, une de ces assemblées fabuleuses dont parlent les vieilles 
chroniques, de sorciers et de démons qui portaient des étoiles pour 
flambeaux, et illuminaient la nuit les vieux bois et les châteaux écroulés. 

Un long cri s’éleva. 

— Un étranger ! Mort ! mort ! 

Cent bras étaient déjà levés sur Ordener. Il porta la main à son côté 
pour y chercher son sabre. — Noble jeune homme ! dans son généreux élan il 
avait oublié qu’il était seul et désarmé. 

— Attendez, attendez ! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener 
voyait l’envoyé de Schumacker. 

C'était un petit homme gras, vêtu de noir, à l’œil gai et faux. Il s'avança 
vers Ordener. 

— Qui êtes-vous ? lui dit-il. 


Ordener ne répondit pas ; il était saisi de toutes parts, et il n’y avait pas 
une place sur sa poitrine où ne s’appuyât la pointe d’une épée ou le canon 
d’un pistolet. 

— Est-ce que tu as peur ? demanda le petit homme avec un sourire. 

— Si ta main était sur mon cœur au lieu de ces épées, dit froidement le 
jeune homme, tu verrais qu’il ne bat pas plus vite que le tien, en supposant 
que tu aies un cœur. 

— Ah ! ah ! dit le petit homme, il fait le fier ! eh bien ! qu’il meure. — Et 
il tourna le dos. 

— Donne-moi la mort, répliqua Ordener ; c’est tout ce que je veux te 
devoir. 

— Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard à barbe touffue, qui se 
tenait appuyé sur un long mousquet. Vous êtes ici chez moi, et j'ai seul le 
droit d’envoyer ce chrétien raconter aux morts ce qu’il a vu ici. 

Le seigneur Hacket se mit à rire. — Ma foi, mon cher Jonas, comme il 
vous plaira ! Peu m'importe que cet espion soit jugé par vous, pourvu qu'il 
soit condamné. 

Le vieillard se tourna vers Ordener : 

— Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de 
savoir qui nous sommes. 

Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ce 
Schumacker, pour lequel il aurait si volontiers donné son sang, il n’éprouvait 
en ce moment qu'un désir infini de la mort. 

— Sa courtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. Quand le renard 
est pris, il ne crie plus. Tuez-le. 

— Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le 
premier exploit de Han d'Islande parmi vous. 

— Oui, oui ! crièrent une foule de voix. 

Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des yeux ce Han 
d'Islande, auquel il avait si vaillamment disputé sa vie le matin même, et vit, 
avec un redoublement de surprise, s’avancer vers lui un homme d’une stature 
colossale, vêtu du costume des montagnards. Ce géant fixa sur Ordener un 
regard atrocement stupide, et demanda une hache. 

— Tu pes pas Han d'Islande, dit Ordener avec force. 

— Qu'il meure ! qu’il meure ! cria Hacket d’une voix furieuse. 

Ordener vit qu’il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afin d’en 
tirer les cheveux de son Éthel et de leur donner un dernier baiser. Ce 
mouvement fit tomber un papier de sa ceinture. 

— Quel est ce papier ? dit Hacket ; Norbith, prenez ce papier. 

Ce Norbith était un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient 
une expression de noblesse. Il ramassa le papier et le déploya. 

— Grand Dieu! s’écria-t-il, c’est la passe de mon pauvre ami 
Christophorus Nedlam, de ce malheureux camarade qu’ils ont exécuté, il n’y 
a pas huit jours, sur la place publique de Skongen, pour fausse monnaie. 

— Eh bien! dit Hacket avec l’accent d’une attente trompée, gardez ce 


chiffon de papier. Je le croyais plus important. Vous, mon cher Han d'Islande, 
expédiez votre homme. 

Le jeune Norbith se plaça devant Ordener, et s’écria : 

— Cet homme est sous ma protection. Ma tête tombera avant qu'il tombe 
un cheveu de la sienne. Je ne souffrirai pas que le sauf-conduit de mon ami 
Christophorus Nedlam soit violé. 

Ordener, si miraculeusement protégé, baissa la tête et s’humilia ; car il 
se rappelait combien il avait dédaigneusement accueilli en lui-même le vœu 
touchant de l’aumônier Athanase Munder : — Puisse le don du mourant être 
un bienfait pour le voyageur ! 

— Bah ! bah ! dit Hacket, vous dites là des folies, mon brave Norbith. Cet 
homme est un espion ; il faut qu'il meure. 

— Donnez-moi ma hache, répéta le géant. 

— Il ne mourra pas! cria Norbith. Que dirait l'esprit de mon pauvre 
Nedlam, qu'ils ont indignement pendu ? Je vous assure qu’il ne mourra pas ; 
car Nedlam ne veut pas qu’il meure. 

— En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous 
qu'on tue cet étranger, seigneur Hacket ? il a la passe de Christophorus 
Nedlam. 

— Mais c’est un espion, c’est un espion, reprit Hacket. 

Le vieillard se plaça près du jeune homme, devant Ordener, et tous deux 
dirent gravement : 

- Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a été pendu à Skongen. 

Hacket vit qu’il fallait céder ; car tous les autres commençaient à 
murmurer, en disant que cet étranger ne pouvait mourir, puisqu'il portait le 
sauf-conduit de Nedlam le faux-monnayeur. 

— Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentrée, qu’il vive donc. 
Au reste, c’est votre affaire. 

— Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith triomphant. 

En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener. 

- Écoute, poursuivit-il, tu dois être un bon frère, puisque tu as la passe 
de Nedlam, mon pauvre ami. Nous sommes les mineurs royaux. Nous nous 
révoltons pour qu’on nous délivre de la tutelle. Le seigneur Hacket, que tu 
vois, dit que nous prenons les armes pour un certain comte Schumacker ; 
mais moi je ne le connais pas. Étranger, notre cause est juste. Écoute, et 
réponds-moi comme si tu répondais à ton saint patron. Veux-tu être des 
nôtres ? 

Une idée passa dans l'esprit d'Ordener. 

— Oui, répondit-il. 

Norbith lui présenta un sabre, qu’il reçut en silence. 

— Frère, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par me 
tuer. 

En ce moment le son de la trompe retentit sous les arceaux de la mine, 
et l’on entendit des voix éloignées qui disaient : Voilà Kennybol. 


<> 


Chapitre 3 2 


Il a des pensées dans la tête qui vont jusqu’aux cieux. 
Romances espagnoles. 


’ÂME A QUELQUEFOIS DES inspirations subites, des illuminations 
soudaines, dont un volume entier de pensées et de réflexions n’exprimerait 


pas mieux l'étendue, ne sonderait pas plus la profondeur, que la clarté de 
mille flambeaux ne rendrait la lueur immense et rapide de l'éclair. 

On n'essaiera donc pas d’analyser ici l’ impulsion impérieuse et secrète 
qui, à la proposition du jeune Norbith, jeta le noble fils du vice-roi de 
Norvège parmi les bandits qui se révoltaient pour un proscrit. Ce fut tout à la 
fois, sans doute, un généreux désir d'approfondir, à tout prix, cette 
ténébreuse aventure, mêlé à un dégoût amer de la vie, à un insouciant 
désespoir de l’avenir ; peut-être je ne sais quel doute de la culpabilité de 
Schumacker, inspiré par tout ce qu'offraient de louche et de faux les 
apparences diverses qui avaient frappé le jeune homme, par un instinct 
inconnu de la vérité, et surtout par son amour pour Éthel. Enfin, ce fut 
certainement une révélation intime du bien qu'un ami clairvoyant de 
Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles partisans. 


Chapitre 3 3 


Est-ce là le chef ? ses regards m'effraient, je n’oserais lui 
parler. 
MATURIN, Bertram. 


UX CRIS QUI ANNONÇAIENT le fameux chasseur Kennybol, Hacket 
s’élança précipitamment au-devant de lui, en laissant Ordener avec les deux 


autres chefs. 
- Vous voilà enfin, mon cher Kennybol ! Venez que je vous présente à votre 
formidable chef, Han d'Islande. 

A ce nom, Kennybol, qui arrivait pâle, haletant, les cheveux hérissés, le 
visage inondé de sueur et les mains teintes de sang, recula de trois pas. 

— Han d'Islande ! 

— Allons, dit Hacket, rassurez-vous ! il vient pour vous seconder. Ne 
voyez en lui qu’un ami, qu’un compagnon. 

Kennybol ne l’entendait pas. 

- Han d’Islande ici ! répéta-t-il. 

— Eh oui, dit Hacket, en réprimant un rire équivoque ; allez-vous en 
avoir peur ? 

— Quoi! interrompit pour la troisième fois le chasseur, vous 
m'affirmez... Han d'Islande dans cette mine !... 

Hacket se tourna vers ceux qui l’entouraient : 

— Est-ce que notre brave Kennybol est fou ? 

Puis, s’adressant à Kennybol : 

— Je vois que c’est la crainte de Han d'Islande qui vous a retardé. 

Kennybol leva la main au ciel : 

— Par Etheldera, la sainte martyre norvégienne, ce n’est pas la crainte 
de Han d'Islande, seigneur Hacket, mais bien Han d'Islande lui-même, je 
vous jure, qui m'a empêché d’être ici plus tôt. 

Ces paroles firent éclater un murmure d’étonnement parmi la foule de 
montagnards et de mineurs qui entouraient les deux interlocuteurs, et 


jetèrent sur le front de Hacket le même nuage que l’aspect et le salut 
d'Ordener y avaient déjà fait naître un moment auparavant. 

— Comment ! que dites-vous ? demanda-t-il en baissant la voix. 

— Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han l’Islandais j'aurais 
été ici avant le premier cri de la chouette. 

— En vérité ! Que vous a-t-il donc fait ? 

— Oh! ne me le demandez pas; je veux seulement que ma barbe 
blanchisse en un jour, comme le poil d’une hermine, si l’on me surprend de 
ma vie, puisqu'il est vrai que je vis encore, à la chasse d’un ours blanc. 

— Est-ce que vous avez failli être dévoré par un ours ? Kennybol haussa 
les épaules en signe de mépris : 

— Un ours ! voilà un redoutable ennemi ! Kennybol dévoré par un ours ! 
Pour qui me prenez-vous, seigneur Hacket ? 

— Ah ! pardon, dit Hacket en souriant. 

— Si vous saviez ce qui m'est arrivé, mon brave seigneur, interrompit le 
vieux chasseur en baissant la voix, vous ne me répéteriez point que Han 
d'Islande est ici. 

Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arrêta brusquement 
Kennybol par le bras, comme s’il craignait qu’il n’approchât davantage du 
point de la place souterraine où l’on apercevait, au-dessus des têtes des 
mineurs, la tête énorme du géant. 

— Mon cher Kennybol, dit-il d’une voix presque solennelle, contez-moi, 
je vous prie, ce qui a causé votre retard. Vous sentez qu’au moment où nous 
sommes, tout peut être d’une haute importance. 

— Cela est vrai, dit Kennybol après un moment de réflexion. 

Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta comment 
il avait, le matin même, aidé de six compagnons, poussé un ours blanc 
jusqu'aux environs de la grotte de Walderhog, sans s’apercevoir, dans 
l’ardeur de la chasse, qu’il était si près de ce lieu redoutable ; comment les 
plaintes de lours aux abois avaient attiré un petit homme, un monstre, un 
démon, qui, armé d’une hache de pierre, s’était jeté sur eux à la défense de 
l'ours. L'apparition de cette espèce de diable, qui ne pouvait être autre que 
Han, le démon islandais, les avait glacés tous sept de terreur ; enfin, ses six 
malheureux camarades avaient été victimes des deux monstres, et lui, 
Kennybol, n'avait dû son salut qu’à une prompte fuite, qui n’avait pas été 
entravée, grâce à son agilité, à la fatigue de Han d'Islande, et, avant tout, à la 
protection du bienheureux patron des chasseurs, saint Sylvestre. 

— Vous voyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son récit encore 
plein de son épouvante, et orné de toutes les fleurs de la rhétorique des 
montagnes, vous voyez que si je viens tard, ce n'est pas moi qu'il faut 
accuser, et qu'il est impossible que le démon d'Islande, que j'ai laissé ce 
matin avec son ours, s’acharnant sur les cadavres de mes six pauvres 
camarades dans la bruyère de Walderhog, soit maintenant, comme notre ami, 
dans cette mine d’Apsyl-Corh, à notre rendez-vous. Je vous proteste que cela 
ne se peut. Je le connais, à présent, ce démon incarné ; je l’ai vu ! 


Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole et dit d’une 
voix grave : 

— Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d'Islande ou de 
l'enfer, ne croyez rien impossible. Je savais tout ce que vous venez de me 
dire. 

L'expression de l’extrême étonnement et de la plus naïve crédulité se 
peignit sur les traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole. 

— Comment ? 

— … Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus 
adroit eût peut-être démêlé quelque chose de triomphant et de sardonique, je 
savais tout, excepté pourtant que vous fussiez le héros de cette triste 
aventure. Han d'Islande me l’avait contée en me suivant ici. 

— Vraiment ! dit Kennybol ; et son regard attaché sur Hacket venait de 
prendre un air de crainte et de respect. 

Hacket continua avec le même sang-froid : 

— Sans doute ; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire 
à ce formidable Han d'Islande. 

Kennybol poussa un cri d’effroi. 

— Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez en lui votre chef et 
votre camarade ; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien ce qui s’est 
passé ce matin. Vous comprenez ? 

Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répugnance intérieure 
qu'il consentit à se laisser présenter au démon. Ils s’avancèrent vers le 
groupe où étaient Ordener, Jonas et Norbith. 

— Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous 
assiste ! 

— Nous en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. 

En ce moment le regard de Kennybol s’arrêta sur celui d’Ordener, qui 
cherchait le sien. 

— Ah ! vous voilà, jeune homme, dit-il en s’approchant vivement de lui 
et lui tendant sa main ridée et rude, soyez le bienvenu. Il paraît que votre 
hardiesse a eu bon succès ? 

Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard parût le comprendre 
si bien, allait provoquer une explication, quand Norbith s’écria : 

— Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol ? 

— Par mon ange gardien, si je le connais ! Je l’aime et je l’estime. Il est 
dévoué comme nous tous à la bonne cause que nous servons. 

Et il lança vers Ordener un second regard d'intelligence, auquel celui-ci 
se préparait à répondre, lorsque Hacket, qui était allé chercher son géant, que 
tous ces bandits semblaient fuir avec effroi, les aborda tous quatre en disant : 

— Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de 
Klipstadur ! 

Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d’œil où il y avait 
plus de surprise encore que de crainte, et se pencha vers l’oreille de Hacket : 

— Seigneur Hacket, le Han d’islande que j'ai laissé ce matin à 


Walderhog était un petit homme. 
Hacket lui répondit à voix basse : 
— Vous oubliez, Kennybol ! un démon ! 
- Il est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme. 
Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement un signe de croix. 


Chapitre 3 4 


Le masque approche ; c’est Angelo lui-même ; le drôle entend 
bien son métier ; il faut qu'il soit sûr de son fait. 


LESSING. 


"EST DANS UNE SOMBRE forêt de vieux chênes, où pénètre à peine le 
pâle crépuscule du matin, qu'un homme de petite taille en aborde un autre 


qui est seul, et qui paraît l’attendre. L'entretien suivant commence à voix 
basse : 

— Daigne votre grâce me pardonner si je lai fait attendre ! Plusieurs 
incidents m'ont retardé. 

— Lesquels ? 

— Le chef des montagnards, Kennybol, n’est arrivé au rendez-vous qu’à 
minuit ; et nous avons en revanche été troublés par un témoin inattendu. 

- Qui donc ? 

— C’est un homme qui s’est jeté comme un fou dans la mine au milieu 
de notre sanhédrin. J'ai pensé d’abord que c'était un espion, et j'ai voulu le 
faire poignarder ; mais il s’est trouvé porteur de la sauvegarde de je ne sais 
quel pendu fort respecté de nos mineurs, et ils Pont pris sous leur protection. 
Je pense, en y réfléchissant, que ce n’est sans doute qu’un voyageur curieux 
ou un savant imbécile. En tout cas, j’ai disposé mes mesures à son égard. 

— Tout va-t-il bien du reste ? 

- Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Fa-roër, commandés par 
le jeune Norbith et le vieux Jonas, les montagnards de Kole, conduits par 
Kennybol, doivent être en marche en ce moment. A quatre milles de l’Étoile- 
Bleue, leurs compagnons de Hubfallo et de Sund-Moër les joindront ; ceux de 
Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen, qui ont déjà forcé la 
garnison de Walhstrom de se retirer, comme le noble comte le sait, les 
attendent quelques milles plus loin. — Enfin, mon cher et honoré maître, 
toutes ces bandes réunies feront halte cette nuit à deux milles de Skongen, 
dans les gorges du Pilier-Noir. 


— Mais votre Han d'Islande, comment l’ont-ils reçu ? 

— Avec une entière crédulité. 

— Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre ! Quel 
malheur qu’il nous ait échappé ! 

— Mon noble seigneur, usez d’abord du nom de Han d'Islande pour vous 
venger de Schumacker ; vous aviserez ensuite au moyen de vous venger de 
Han lui-même. Les révoltés marcheront aujourd’hui tout le jour et feront 
halte ce soir, pour passer la nuit dans le défilé du Pilier-Noir, à deux milles de 
Skongen. 

— Comment! vous laisseriez pénétrer si près de Skongen un 
rassemblement aussi considérable ? — Musdoœmon !... 

— Un soupçon, noble comte ! Que votre grâce daigne envoyer, à l'instant 
même, un messager au colonel Vœthaün, dont le régiment doit être en ce 
moment à Skongen ; informez-le que toutes les forces des insurgés seront 
campées cette nuit sans défiance dans le défilé du Pilier-Noir, qui semble 
avoir été créé exprès pour les embuscades. 

— Je vous comprends ; mais pourquoi, mon cher, avoir tout disposé de 
façon que les rebelles soient si nombreux ? 

— Plus l'insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de 
Schumacker et votre mérite seront grands. D'ailleurs il importe qu'elle soit 
entièrement éteinte d’un seul coup. 

— Bien ! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen ? 

— Parce que, dans toutes les montagnes, c’est le seul où la défense soit 
impossible. Il ne sortira de là que ceux qui sont désignés pour figurer devant 
le tribunal. 

— A merveille! — Quelque chose, Musdœmon, me dit de terminer 
promptement cette affaire. Si tout est rassurant de ce côté, tout est inquiétant 
de l’autre. Vous savez que nous avons fait faire à Copenhague des recherches 
secrètes sur les papiers qui pouvaient être tombés au pouvoir de ce 
Dispolsen ? 

— Eh bien, seigneur ? 

— Eh bien, je viens d'apprendre à l'instant que cet intrigant avait eu des 
rapports mystérieux avec ce maudit astrologue Cumbysulsum. 

— Qui est mort dernièrement ? 

— Oui; et que le vieux sorcier avait en mourant remis à l'agent de 
Schumacker des papiers. 

— Damnation ! il avait des lettres de moi, un exposé de notre plan ! 

— De votre plan, Musdæœmon ! 

— Mille pardons, noble comte ! Mais aussi pourquoi votre grâce avait- 
elle été se livrer à ce charlatan de Cumbysulsum ? le vieux traître ! 

— Écoutez, Musdœmon, je ne suis pas comme vous un être sans 
croyance et sans foi. — Ce n’est pas sans de justes raisons, mon cher, que j'ai 
toujours eu confiance dans la science magique du vieux Cumbysulsum. 

— Que votre grâce n’a-t-elle eu autant de défiance de sa fidélité que de 
confiance en sa science ? Au surplus, ne nous alarmons pas, mon noble 


maître, Dispolsen est mort, ses papiers sont perdus ; dans quelques jours il ne 
sera plus question de ceux auxquels ils pourraient servir. 

— En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu’à moi ? 

— Ou jusqu’à moi, protégé par votre grâce ? 

— Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi ; mais hâtons, 
je vous prie, le dénoûment de tout ceci; je vais envoyer le messager au 
colonel. Venez, mes gens m'attendent derrière ces halliers, et il faut 
reprendre le chemin de Drontheim, que le mecklembourgeois a quitté sans 
doute. Allons, continuez à me bien servir, et, malgré tous les Cumbysulsum 
et les Dispolsen de la terre, comptez sur moi à la vie et à la mort ! 

- Je prie votre grâce de croire... Diable ! 

Ici ils s’enfoncèrent tous deux dans le bois, dans les détours duquel leurs 
voix s’éteignirent peu à peu ; et bientôt après on n'y entendit plus que le 
bruit des pas des deux chevaux qui s’éloignaient. 


SK 


Chapitre 3 5 


... Battez, tambours ! ils viennent ! 


ldots Ils ont fait serment tous, et tous le même serment, de ne pas rentrer en 
Castille sans le comte prisonnier, leur seigneur. 


Ils ont sa statue de pierre dans un chariot, et sont résolus à ne retourner en 
arrière qu’en voyant la statue s’en retourner elle-même. 


Et en signe que celui qui ferait un pas en arrière serait regardé comme un 
traître, ils ont tous levé la main et prêté leur serment. 


Et ils marchent vers Arlançon, aussi vite que peuvent aller les bœufs qui 
traînent le chariot ; ils ne s’arrêtent pas plus que le soleil. 

Burgos reste désert ; seulement les femmes et les enfants y sont demeurés ; il 
en est ainsi dans les environs. 

Ils vont causant ensemble du cheval et du faucon, et se demandant s’il faut 
affranchir la Castille du tribut qu’elle paie à Léon. 

Et avant d'entrer dans la Navarre, ils rencontrent sur la frontière... 

Romances espagnoles. 

Pendant que la conversation qu’on vient de lire avait lieu dans une des 
forêts qui avoisinent le Smiasen, les révoltés, divisés en trois colonnes, 
sortirent de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, par l'entrée principale, qui 
s'ouvre de plain-pied sur un ravin profond. 

Ordener, qui, malgré son désir de se rapprocher de Kennybol, avait été 
rangé dans la bande de Norbith, ne vit d’abord qu’une longue procession de 
torches, dont les feux, luttant avec les premières lueurs du jour, se 
réfléchissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des massues armées 
de pointes de fer, d'énormes marteaux, des pics, des leviers et toutes les 
armes grossières que la révolte peut emprunter au travail, mêlées à d’autres 
armes régulières, qui annonçaient que cette révolte était une conspiration, 
des mousquets, des piques, des sabres, des carabines et des arquebuses. 
Quand le soleil eut paru, et que la lumière des torches ne fut plus que de la 


fumée, il put mieux observer l'aspect de cette singulière armée, qui 
s’avançait en désordre, avec des chants rauques et des cris sauvages, pareille 
à un troupeau de loups affamés qui vont à la conquête d’un cadavre. Elle 
était partagée en trois divisions, ou plutôt en trois foules. D'abord 
marchaient les montagnards de Kole, commandés par Kennybol, auquel ils 
ressemblaient tous par leur costume de peaux de bêtes, et presque par leur 
mine farouche et hardie. Puis venaient les jeunes mineurs de Norbith et les 
vieux de Jonas, avec leurs grands feutres, leurs larges pantalons, leurs bras 
entièrement nus et leurs visages noirs, qui tournaient vers le soleil des yeux 
stupides. Au-dessus de ces bandes tumultueuses flottaient pêle-mêle des 
bannières couleur de feu, sur lesquelles on lisait différentes devises, telles 
que: Vive Schumacker ! — Délivrons notre libérateur! — Liberté aux 
mineurs ! Liberté au comte de Griffenfeld ! — Mort à Guldenlew ! — Mort aux 
oppresseurs ! Mort à d’Ahlefeld ! — Les rebelles paraissaient plutôt considérer 
ces enseignes comme des fardeaux que comme des ornements, et elles 
passaient de main en main quand les porte-étendards étaient fatigués ou 
voulaient mêler le son discordant de leur trompe aux psalmodies et aux 
vociférations de leurs camarades. 

L’arrière-garde de cette étrange armée se composait de dix chariots 
traînés par des rennes et de grands ânes, destinés sans doute à porter les 
munitions ; et l’avant-garde, du géant amené par Hacket, qui marchait seul, 
armé d’une massue et d’une hache, et bien loin duquel venaient, avec une 
sorte de terreur, les premiers rangs commandés par Kennybol, qui ne le 
quittait pas des yeux, comme pour pouvoir suivre son chef diabolique dans 
les diverses transfigurations qu’il lui plairait de subir. 

Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et en 
remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du 
Drontheimus septentrional. Il fut bientôt grossi par les diverses bandes de 
Sund-Moër, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du 
Smiasen, qui présentait un contraste bizarre avec le reste des révoltés. 
C’étaient des hommes grands et forts, armés de pinces et de marteaux, ayant 
pour cuirasses de larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne qu’une 
haute croix de bois, qui marchaient gravement et en cadence, avec une 
régularité plus religieuse encore que militaire, sans autre chant de guerre que 
les psaumes et les cantiques de la bible. Ils n'avaient de chef que leur porte- 
croix, qui s’avançait sans armes à leur tête. 

Tout ce ramas d’insurgés ne rencontrait pas un être humain sur son 
passage. A leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une 
caverne, et le paysan désertait son village ; car l'habitant des plaines et des 
vallées est partout le même, il craint la trompe des bandits de même que le 
cor des archers. 

Ils traversèrent ainsi des collines et des forêts semées de rares 
bourgades, suivirent des routes sinueuses où l’on voyait plus de traces de 
bêtes fauves que de pas d’hommes, côtoyèrent des lagunes, franchirent des 
torrents, des ravins, des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux. 


Une fois seulement, son regard, se levant, rencontra à l'horizon l'apparence 
lointaine et bleuâtre d’une grande roche courbée. Il se pencha vers un de ses 
grossiers compagnons de voyage : 

— Ami, quel est ce rocher là-bas, au sud, à droite ? 

— C’est le Cou-de-Vautour, le rocher d'Oëlmeæ, répondit l’autre. 

Ordener soupira profondément. 


SK 


Chapitre 3 6 


Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir ! 


RÉGNIER. 


UENON, PERROQUETS, PEIGNES ET rubans, tout était prêt chez la 
comtesse d’Ahlefeld pour recevoir le lieutenant Frédéric. Elle avait fait venir 


à grands frais le dernier roman de la fameuse Scudéry. On l'avait, par son 
ordre, revêtu d’une riche reliure à fermoirs de vermeil ciselé, et placé entre 
les flacons d'essence et les boîtes de mouches, sur l’élégante toilette à pieds 
dorés, ornée de mosaïque de bois, dont elle avait meublé le boudoir futur de 
son cher enfant Frédéric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux 
de ces petits soins maternels, qui l'avaient un moment distraite de la haine, 
elle songea qu’elle n'avait plus autre chose à faire que de nuire à Schumacker 
et à Éthel. Le départ du général Levin les lui livrait sans défense. 

Il s'était passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de 
choses sur lesquelles elle n’avait pu obtenir que des données très vagues. — 
Quel était le serf, vassal ou paysan, qui, à en croire les paroles très ambiguës 
et très embarrassées de Frédéric, s'était fait aimer de la fille de Pex- 
chancelier? — Quels étaient les rapports du baron Ordener avec les 
prisonniers de Munckholm ? — Quels étaient les motifs incompréhensibles 
de l’absence si singulière d’Ordener, dans un moment où les deux royaumes 
n'étaient occupés que de son prochain mariage avec cette Ulrique d’Ahlefeld 
qu'il paraissait dédaigner ? — Enfin, que s’était-il passé entre Levin de Knud 
et Schumacker ? — L'esprit de la comtesse se perdait en conjectures. Elle 
résolut enfin, pour éclaircir tous ces mystères, de hasarder une descente à 
Munckholm, conseil que lui donnaient à la fois sa curiosité de femme et ses 
intérêts d'ennemie. 

Un soir qu'Éthel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver, pour 
la sixième fois, avec le diamant d’une bague, je ne sais quel chiffre 
mystérieux sur le pilier noir de la poterne qui avait vu disparaître son 
Ordener, cette porte s’ouvrit. La jeune fille tressaillit. C’était la première fois 


que cette poterne s’ouvrait, depuis qu’elle s’était refermée sur lui. 

Une grande femme pâle, vêtue de blanc, était devant elle. Elle présentait 
à Éthel un sourire doux comme du miel empoisonné, et il y avait, derrière 
son regard paisible et bienveillant, comme une expression de haine, de dépit 
et d'admiration involontaire. 

Éthel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. Depuis sa 
vieille nourrice, qui était morte entre ses bras, c'était la première femme 
qu’elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm. 

— Mon enfant, dit doucement l’étrangère, vous êtes la fille du prisonnier 
de Munckholm ? 

Éthel ne put s'empêcher de détourner la tête ; quelque chose en elle ne 
sympathisait pas avec l’étrangère, et il lui semblait qu’il y avait du venin 
dans le souffle qui accompagnait cette douce voix. — Elle répondit : 

- Je m'appelle Éthel Schumacker. Mon père dit qu’on me nommait, dans 
mon berceau, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin. 

— Votre père vous dit cela ! s'écria la grande femme avec un accent 
qu'elle réprima aussitôt. Puis elle ajouta : — Vous avez éprouvé bien des 
malheurs ! 

— Le malheur m'a reçue à ma naissance dans ses bras de fer, répondit la 
jeune prisonnière ; mon noble père dit qu’il ne me quittera qu’à ma mort. 

Un sourire passa sur les lèvres de l’étrangère, qui reprit du ton de la 
pitié : 

— Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce 
cachot ? vous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune ? 

— Non, de peur que notre malédiction n’attire sur eux des maux pareils 
à ceux qu'ils nous font souffrir. 

— Et, continua la femme blanche avec un front impassible, connaissez- 
vous les auteurs de ces maux dont vous vous plaignez ? 

Éthel réfléchit un moment et dit : 

— Tout s’est fait par la volonté du ciel. 

— Votre père ne vous parle jamais du roi ? 

— Le roi ? c’est celui pour lequel je prie matin et soir sans le connaître. 

Éthel ne comprit pas pourquoi l’étrangère se mordit les lèvres à cette 
réponse. 

— Votre malheureux père ne vous nomme jamais, dans sa colère, ses 
implacables ennemis, le général Arensdorf, l’évêque Spollyson, le chancelier 
d’Ahlefeld ? 

— J'ignore de qui vous me parlez. 

— Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud ? 

Le souvenir de la scène qui s’était passée la surveille entre le 
gouverneur de Drontheim et Schumacker était trop récent dans l'esprit 
d'Éthel, pour que le nom de Levin de Knud ne la frappât point. 

— Levin de Knud ? dit-elle ; il me semble que c’est cet homme pour 
lequel mon père a tant d’estime et presque tant d'affection. 

— Comment ! s’écria la grande femme. 


— Oui, reprit la jeune fille, c’est ce Levin de Knud que mon seigneur et 
père défendait si vivement avant-hier contre le gouverneur de Drontheim. 

Ces paroles redoublèrent la surprise de l’autre. 

— Contre le gouverneur de Drontheim ! Ne vous jouez pas de moi, ma 
fille. Ce sont vos intérêts qui m’amènent. Votre père prenait contre le 
gouverneur de Drontheim le parti du général Levin de Knud ! 

— Du général ! il me semble que c'était du capitaine... Mais non ; vous 
avez raison. — Mon père, poursuivit Éthel, paraissait conserver autant 
d’attachement à ce général Levin de Knud qu’il témoignait de haine au 
gouverneur du Drontheimus. 

— Voilà encore un étrange mystère ! dit en elle-même la grande femme 
pâle, dont la curiosité s’allumait de plus en plus. — Ma chère enfant, que 
s'est-il donc passé entre votre père et le gouverneur de Drontheim ? 

L'interrogatoire fatiguait la pauvre Éthel, qui regarda fixement la 
grande femme. 

— Suis-je donc une criminelle pour que vous m'’interrogiez ainsi ? 

A ce mot si simple, l’inconnue parut interdite, comme si elle sentait le 
fruit de son adresse lui échapper. Elle reprit néanmoins, d’une voix 
légèrement émue : 

— Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui je 
viens. 

— Quoi ! dit Éthel, viendriez-vous de sa part ? m’apporteriez-vous un 
message de lui ? 

Et tout son sang rougissait son beau visage ; et tout son cœur s'était 
soulevé dans son sein, gonflé d'impatience et d’inquiétude. 

— … De qui ? demanda l’autre. 

La jeune fille s'arrêta au moment de prononcer le nom adoré. Elle avait 
vu luire dans l'œil de l’étrangère un éclair de sombre joie qui semblait un 
rayon de l’enfer. Elle dit tristement : 

— Vous ne savez pas de qui je veux parler. 

L'expression de lattente trompée se peignit pour la seconde fois sur le 
visage bienveillant de l’autre. 

— Pauvre jeune fille ! s’écria-t-elle, que pourrais-je faire pour vous ? 

Éthel n’entendait pas. Sa pensée était derrière les montagnes du 
septentrion, à la suite de l’aventureux voyageur. Sa tête s'était baissée sur son 
sein, et ses mains s'étaient jointes comme d’elles-mêmes. 

— Votre père espère-t-il sortir de cette prison ? 

Cette question, que l’inconnue répéta deux fois, ramena Éthel à elle- 
même. 

— Oui, dit-elle. 

Et une larme roula dans ses yeux. 

Ceux de l’étrangère s'étaient animés à cette réponse. 

- Il l'espère, dites-moi ! et comment ? par quel moyen ? quand ? 

— Il espère sortir de cette prison, parce qu’il espère sortir de la vie. 

Il y a quelquefois dans la simplicité d’une âme douce et jeune une 


puissance qui se joue des ruses d’un cœur vieilli dans la méchanceté. Cette 
pensée parut agiter l'esprit de la grande femme, car l’expression de son 
visage changea tout à coup ; et, posant sa main froide sur le bras d’Éthel : 

- Écoutez-moi, dit-elle d’un ton qui était presque de la franchise ; avez- 
vous entendu dire que les jours de votre père sont de nouveau menacés d’une 
enquête juridique ? qu'il est soupçonné d’avoir fomenté une révolte parmi les 
mineurs du Nord ? 

Ces mots de révolte et d'enquête n'offraient pas d'idée claire à Éthel ; 
elle leva son grand œil noir sur l’inconnue : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que votre père conspire contre létat; que son crime est presque 
découvert ; que ce crime entraîne la peine de mort. 

— Mort ! crime !... s'écria la pauvre enfant. 

— Crime et mort, dit gravement la femme étrangère. 

- Mon père ! mon noble père ! poursuivit Éthel. Hélas ! lui qui passe ses 
jours à m’entendre lire l’Edda et l'Évangile ! lui, conspirer ! Que vous a-t-il 
donc fait ? 

— Ne me regardez pas ainsi ; je vous le répète, je suis loin d’être votre 
ennemie. Votre père est soupçonné d’un grand crime, je vous en avertis. 
Peut-être, au lieu de ces témoignages de haine, aurais-je droit à quelque 
reconnaissance. 

Ce reproche toucha Éthel. 

— Oh ! pardon, noble dame ! pardon ! Jusqu'ici quel être humain avons- 
nous vu qui ne fût de nos ennemis ? J’ai été défiante envers vous ; vous me le 
pardonnez, n'est-ce pas ? 

L’étrangère sourit. 

— Quoi! ma fille ! est-ce que jusqu’à ce jour vous n'avez pas encore 
rencontré un ami ? 

Une vive rougeur enflamma les joues d’Éthel. Elle hésita un moment. 

— Oui. — Dieu connaît la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble dame. 
Un seul ! 

— Un seul! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de 
grâce ; vous ne savez pas combien il est important. C’est pour le salut de 
votre père. Quel est cet ami ? 

- Je l’ignore, dit Éthel. 

L’inconnue pâlit. 

— Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi ? 
Songez qu'il s’agit des jours de votre père. Quel est, dites, quel est l’ami dont 
vous me parliez ? 

— Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui est 
Ordener. 

Éthel dit ces mots avec cette peine que l’on éprouve à prononcer devant 
un indifférent le nom sacré qui réveille en nous tout ce qui aime. 

— Ordener! Ordener ! répéta l’inconnue avec une émotion étrange, 
tandis que ses mains froissaient vivement la blanche broderie de son voile. — 


Et quel est le nom de son père ? demanda-t-elle d’une voix troublée. 

— Je ne sais, répondit la jeune fille. Qu’importent sa famille et son père ! 
Cet Ordener, noble dame, est le plus généreux des hommes. 

Hélas ! l'accent qui accompagnait cette parole avait livré tout le secret 
du cœur d’Éthel à la pénétration de l’étrangère. 

L'étrangère prit un air calme et composé, et fit cette demande sans 
quitter la jeune fille du regard : 

— Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi avec 
la fille du grand-chancelier actuel, d’Ahlefeld ? 

Il fallut recommencer cette question, pour ramener l’esprit d’Éthel à des 
idées qui ne semblaient point l’intéresser. 

— Je crois que oui, fut toute sa réponse. 

Sa tranquillité, son air indifférent parurent surprendre l’inconnue. 

— Eh bien ! que pensez-vous de ce mariage ? 

Il lui fut impossible d’apercevoir la moindre altération dans les grands 
yeux d’Éthel tandis qu’elle répondait : 

— En vérité, rien. Puisse leur union être heureuse ! 

— Les comtes Guldenlew et d’Ahlefeld, pères des deux fiancés, sont deux 
grands ennemis de votre père. 

— Puisse, répéta doucement Éthel, l’union de leurs enfants être 
heureuse ! 

- Il me vient une idée, poursuivit l’astucieuse inconnue. Si les jours de 
votre père sont menacés, vous pourriez, à l’occasion de ce grand mariage, 
faire obtenir sa grâce par le fils du comte vice-roi. 

— Les saints vous récompenseront de tous vos bons soins pour nous, 
noble dame ; mais comment faire parvenir ma prière jusqu’au fils du vice- 
roi ? 

Ces paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi qu’elles 
arrachèrent à l’étrangère un geste d’étonnement. 

— Quoi ! est-ce que vous ne le connaissez pas ? 

- Ce puissant seigneur ! s’écria Éthel ; vous oubliez qu'aucun de mes 
regards n’a encore franchi l'enceinte de cette forteresse. 

— Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme, que me 
disait donc ce vieux fou de Levin ? Elle ne le connaît pas. — Impossible 
cependant ! dit-elle en élevant la voix ; vous devez avoir vu le fils du vice-roi, 
il est venu ici. 

— Cela se peut, noble dame ; de tous les hommes qui sont venus ici je 
m'ai jamais vu que lui, mon Ordener. 

— Votre Ordener ! interrompit l’inconnue. — Elle continua, sans paraître 
s’apercevoir de la rougeur d’Éthel : — Connaissez-vous un jeune homme au 
visage noble, à la taille élégante, à la démarche grave et assurée ? son œil est 
doux et austère, son teint frais comme celui d’une jeune fille, ses cheveux 
châtains. 

— Oh! s’écria la pauvre Éthel, c’est lui, c’est mon fiancé, mon adoré 
Ordener ! Dites-moi, noble et chère dame, m'apportez-vous de ses 


nouvelles ? Où l’avez-vous rencontré ? Il vous a dit qu’il daignait m'aimer, 
n'est-il pas vrai? Il vous a dit qu’il avait tout mon amour. Hélas ! une 
malheureuse prisonnière n’a que son amour au monde. Ce noble ami ! Il n’y 
a pas huit jours, je le voyais encore à cette même place, avec son manteau 
vert, sous lequel bat un si généreux cœur, et cette plume noire qui se 
balançait avec tant de grâce sur son beau front. 

Elle n’acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, pâlir et 
rougir, et crier d’une voix foudroyante à ses oreilles : 

— Malheureuse ! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé d’Ulrique 
d’Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton père, du vice-roi de Norvège ! 

Éthel tomba évanouie. 


Chapitre 3 7 


CAUPOLICAN.. 

Marchez avec tant de précaution que la terre elle-même 
m'entende pas le bruit de vos pas... Redoublez de soins, mes 
amis... Si nous arrivons sans être entendus, je vous réponds 
de la victoire. 

TUCAPEL. 

La nuit a tout couvert de ses voiles ; une obscurité effrayante 
enveloppe la terre. Nous n’entendons aucune sentinelle, nous 
n'avons point aperçu d'espions. 

BINGO. 

Avançons ! 


TUCAPEL. 
Qu'’entends-je ? serions-nous découverts ? 
LOPE DE VEGA, l’Arauque dompté. 


— Dis-moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais-tu que la bise du 
soir commence à me rabattre vigoureusement les poils de mon bonnet sur le 
visage ? 

Cétait Kennybol, qui, détachant un moment son regard du géant qui 
marchait en tête des révoltés, s'était tourné à demi vers l’un des montagnards 
que le hasard d’une course désordonnée avait placé près de lui. 

Celui-ci secoua la tête, et changea d’épaule la bannière qu’il portait, 
avec un grand soupir de lassitude. 

- Hum! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du 
Pilier-Noir, où le vent se précipite comme un torrent, nous n’aurons pas tout 
à fait aussi chaud cette nuit qu’une flamme qui danse sur la braise. 

- Il faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes en soient éveillées 
au haut des rochers, dans leurs palais de ruines. Je n’aime pas les chouettes ; 
dans cette horrible nuit où j'ai vu la fée Ubfem, elle avait la forme d’une 
chouette. 

— Par saint Sylvestre ! interrompit Guldon Stayper en détournant la tête, 
lange du vent nous donne de furieux coups d’ailes ! — Si l’on m'en croit, 


capitaine Kennybol, on mettra le feu à tous les sapins d’une montagne. 
D'ailleurs ce sera une belle chose à voir qu’une armée se chauffant avec une 
forêt. 

— A Dieu ne plaise, mon cher Guldon! et les chevreuils ! et les 
gerfauts ! et les faisans ! fais cuire le gibier, à merveille ; mais ne le fais pas 
brûler. 

Le vieux Guldon se mit à rire : 

— Notre capitaine, tu es bien toujours le même démon Kennybol, le loup 
des chevreuils, lours des loups, et le buffle des ours ! 

— Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir ? demanda une voix parmi 
les chasseurs. 

— Compagnon, répondit Kennybol, nous entreront dans les gorges à la 
nuit tombante ; nous voici dans un instant aux Quatre-Croix. 

Il se fit un moment de silence, pendant lequel on n’entendit que le bruit 
multiplié des pas, le gémissement de la bise, et le chant éloigné de la bande 
des forgerons du lac Smiasen. 

- Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol après avoir sifflé lair du 
chasseur Rollon, tu viens de passer quelques jours à Drontheim ? 

— Oui, notre capitaine ; notre frère Georges Stayper le pêcheur était 
malade, et j’ai été le remplacer pendant quelque temps dans sa barque, afin 
que sa pauvre famille ne mourût pas de faim pendant qu’il serait mort de 
maladie. 

— Et puisque tu arrives de Drontheim, as-tu eu occasion de voir ce 
comte, le prisonnier... Schumacker... Gleffenhem... quel est son nom déjà ? 
cet homme enfin au nom duquel nous nous révoltons contre la tutelle royale, 
et dont tu portes sans doute les armoiries brodées sur cette grande bannière 
couleur de feu ? 

— Elle est bien lourde ! dit Guldon. — Tu veux parler du prisonnier du 
château-fort de Munckholm, le comte ?.. enfin soit. Et comment veux-tu, 
notre brave capitaine, que je l’aie vu ? il m'aurait fallu, ajouta-t-il en baissant 
la voix, les yeux de ce démon qui marche devant nous, sans pourtant laisser 
derrière lui l'odeur du soufre, de ce Han d'Islande qui voit à travers les murs, 
ou l’anneau de la fée Mab qui passe par le trou des serrures. — Il n’y a en ce 
moment parmi nous, j'en suis sûr, qu’un seul homme qui ait vu le comte... le 
prisonnier dont tu me parles. 

— Un seul ? Ah ! le seigneur Hacket ? Mais ce Hacket n'est plus parmi 
nous. Il nous a quittés cette nuit pour retourner... 

— Ce n’est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine. 

— Et qui donc ? 

— Ce jeune homme au manteau vert, à la plume noire, qui est tombé au 
milieu de nous cette nuit. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, c’est celui-là qui 
connaît le comte... ce fameux comte, enfin, comme je te connais, notre 
capitaine Kennybol. 


Kennybol regarda Guldon, cligna de l'œil gauche en faisant claquer ses 
dents, et lui frappa sur l'épaule avec cette exclamation triomphale qui 
échappe à notre amour-propre, quand nous sommes contents de notre 
pénétration : — Je men doutais ! 

- Oui notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en replaçant 
l’étendard couleur de feu sur l'épaule délassée, je te proteste que le jeune 
homme vert a vu le comte... — je ne sais comment tu l’appelles, celui donc 
pour qui nous allons nous battre. — dans le donjon même de Munckholm, et 
qu'il ne paraissait pas attacher moins d'importance à entrer dans cette 
prison, que toi ou moi à pénétrer dans un parc royal. 

— Et comment sais-tu cela, notre frère Guldon ? 

Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entr'ouvrant sa 
peau de loutre avec une précaution presque soupçonneuse : — Regarde ! lui 
dit-il. 

— Par mon très saint patron ! s’écria Kennybol, cela brille comme du 
diamant ! 

C'était en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le grossier 
ceinturon de Guldon Stayper. 

— Et il est aussi vrai que c’est du diamant, repartit celui-ci en laissant 
tomber le pan de sa casaque, qu'il est vrai que la lune est à deux journées de 
marche de la terre, et que le cuir de mon ceinturon est du cuir de buffle mort. 

Mais les traits de Kennybol s’étaient rembrunis, et avaient passé de 
l’étonnement à la sévérité. Il baissa les yeux vers la terre en disant avec une 
sorte de solennité sauvage : 

— Guldon Stayper, du village de Chol-Scæ, dans les montagnes de Kole, 
ton père, Medprath Stayper, est mort à cent deux ans, sans avoir rien à se 
reprocher, car ce ne sont pas des forfaitures que de tuer par mégarde un daim 
ou un élan du roi. — Guldon Stayper, tu as sur ta tête grise cinquante-sept 
bonnes années, ce qui n’est jeunesse que pour le hibou. — Guldon Stayper, 
notre camarade, j'aimerais mieux pour toi que les diamants de cette boucle 
fussent des grains de mil, si tu ne l’as pas acquise légitimement, aussi 
légitimement que le faisan royal acquiert la balle de plomb du mousquet. 

En prononçant cette singulière admonestation, il y avait dans l’accent 
du chef montagnard à la fois de la menace et de l’onction. 

— Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur de 
Kole, répondit Guldon sans s’émouvoir, et que ces diamants sont des 
diamants, je les possède en légitime propriété. 

— Vraiment ! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le 
milieu entre la confiance et le doute. 

— Dieu et mon patron béni savent, reprit Guldon, que c’était un soir, au 
moment où je venais d'indiquer le Spladgest de Drontheim à des enfants de 
notre bonne mère la Norvège, qui apportaient le corps d’un officier trouvé 
sur les grèves d’Urchtal. — Il y a de ceci huit jours environ. — Un jeune 
homme s’avança vers ma barque: — A Munckholm! me dit-il. Je men 
souciais peu, notre capitaine ; un oiseau ne vole pas volontiers autour d’une 


cage. Cependant le jeune seigneur avait la mine haute et fière, il était suivi 
d’un domestique qui menait deux chevaux ; il avait sauté dans ma barque 
d’un air d'autorité ; je pris mes rames, — c’est-à-dire les rames de mon frère. 
C'était mon bon ange qui le voulait. En arrivant, le jeune passager, après 
avoir parlé au seigneur sergent, qui commandait sans doute le fort, m'a jeté 
pour paiement, et Dieu m’entend, notre capitaine, oui, cette boucle de 
diamants que je viens de te montrer, et qui eût dû appartenir à mon frère 
Georges, et non à moi, si, à l’heure où le voyageur, que le ciel assiste, m'a 
pris, la journée que je faisais pour Georges n’eût été finie. Cela est la vérité, 
capitaine Kennybol. 

— Bien. 

Peu à peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité que son 
expression, naturellement sombre et dure, le lui permettait, et il demanda à 
Guldon, d’une voix radoucie : 

— Ft tu es sûr, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le même 
qui est maintenant derrière nous avec ceux de Norbith ? 

— Sûr. Je n'oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui a fait 
ma fortune. D'ailleurs, c’est le même manteau, la même plume noire. 

— Je te crois, Guldon. 

— Et il est clair qu’il allait voir le fameux prisonnier ; car, si ce n’eût pas 
été pour quelque grand mystère, il n’eût point récompensé ainsi le batelier 
qui l’amenait ; et d’ailleurs, maintenant qu'il se retrouve avec nous... 

— Tu as raison. 

— Et j'imagine, notre capitaine, que le jeune étranger est peut-être bien 
plus en crédit auprès du comte que nous allons délivrer, que le seigneur 
Hacket, qui ne me semble bon, sur mon âme, qu’à miauler comme un chat 
sauvage. 

Kennybol fit un signe de tête expressif. 

— Notre camarade, tu as dit ce que j'allais dire. Je serais, dans toute cette 
affaire, bien plus tenté d’obéir à ce jeune seigneur qu’à l'envoyé Hacket. Que 
saint Sylvestre et saint Olaüs me soient en aide ; si le démon islandais nous 
commande, je pense, camarade Guldon, que nous le devons beaucoup moins 
au corbeau bavard Hacket, qu’à cet inconnu. 

— Vrai, notre capitaine ? demanda Guldon. 

Kennybol ouvrait la bouche pour répondre, quand il se sentit frapper sur 
l'épaule. C'était Norbith. 

— Kennybol, nous sommes trahis ! Gormon Woëstræœm vient du sud. 
Tout le régiment des arquebusiers marche contre nous. Les hulans de Slesvig 
sont à Sparbo ; trois compagnies de dragons danois attendent des chevaux au 
village de Lœvig. Tout le long de la route, il a vu autant de casaques vertes 
que de buissons. Hâtons-nous de gagner Skongen ; ne faisons point halte 
avant d’y être entrés. Là, du moins, nous pourrons nous défendre. Encore, 
Gormon croit-il avoir vu des mousquetons briller à travers les broussailles, en 
longeant les gorges du Pilier-Noir. 

Le jeune chef était pâle, agité ; cependant son regard et le son de sa voix 


annonçaient encore l’audace et la résolution. 

— Impossible ! s’écria Kennybol. 

— Certain ! certain ! dit Norbith. 

— Mais le seigneur Hacket... 

— Est un traître ou un lâche. Sois sûr de ce que je dis, camarade 
Kennybol. — Où est-il, ce Hacket ? 

En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au découragement 
profond empreint dans tous ses traits, il était facile de voir qu'il était instruit 
de la fatale nouvelle. 

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrèrent, et 
tous deux se mirent à hocher la tête comme d’un mutuel accord. 

— Eh bien ! Jonas ? Eh bien ! Kennybol ? dit Norbith. 

Cependant le vieux chef des mineurs de Fa-roër avait passé lentement 
sa main sur son front ridé, et il répondait à voix basse au coup d'œil du vieux 
chef des montagnards de Kole : 

— Oui, cela est trop vrai, cela est trop sûr. C’est Gormon Woëstræœm qui 
les a vus. 

— Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire ? 

— Que faire ? répliqua Jonas. 

— J'estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous arrêter. 

— Et plus sagement encore, notre frère Kennybol, de reculer. 

— S’arrêter ! reculer ! s’écria Norbith. Il faut avancer ! 

Les deux vieillards tournèrent vers le jeune homme un regard froid et 
surpris. 

— Avancer ! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm ! 

— Et les hulans de Slesvig ! ajouta Jonas. 

— Et les dragons danois ! reprit Kennybol. 

Norbith frappa la terre du pied. 

— Et la tutelle royale ! et ma mère, qui meurt de faim et de froid ! 

— Démons ! la tutelle royale ! dit le mineur Jonas, avec une sorte de 
frémissement. 

— Qu'importe ! dit le montagnard Kennybol. 

Jonas prit Kennybol par la main. 

— Notre compagnon le chasseur, vous n’avez pas l'honneur d’être 
pupille de notre glorieux souverain Christiern IV. Puisse le saint roi Olaüs. 
qui est au ciel, nous délivrer de la tutelle ! 

— Demande ce bienfait à ton sabre ! dit Norbith d’une voix farouche. 

— Les paroles hardies coûtent peu à un jeune homme, camarade 
Norbith, répondit Kennybol, mais songez que si nous allons plus loin, toutes 
ces casaques vertes... 

— Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme 
des renards devant les loups, on connaît nos noms et notre révolte ; et, 
mourir pour mourir, j'aime mieux la balle d’une arquebuse que la corde d’un 
gibet. 


Jonas remua la tête de haut en bas en signe d’adhésion. 


— Diable ! la tutelle pour nos frères ! le gibet pour nous! Norbith 
pourrait bien avoir raison. 

— Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol ; il y a danger 
des deux côtés. Il vaut mieux marcher droit au précipice qu'y tomber à 
reculons. 

— Allons ! allons donc ! s'écria le vieux Jonas, en faisant sonner le 
pommeau de son sabre. 

Norbith leur serra vivement la main. 

— Frères, écoutez! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent 
comme vous. Ne nous arrêtons aujourd'hui qu’à Skongen ; la garnison est 
faible et nous l’écraserons. Franchissons, puisqu'il le faut, les défilés du 
Pilier-Noir, mais dans un profond silence. Il faut les traverser, quand même 
ils seraient surveillés par l’ennemi. 

— Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de l’Ordals, 
avant Skongen. Mais, n'importe. Silence ! 

— Silence ! soit, répéta Kennybol. 

— Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux à notre poste. 
Demain peut-être nous serons à Drontheim, malgré les arquebusiers, les 
hulans, les dragons et tous les justaucorps verts du midi. 

Les trois chefs se quittèrent. Bientôt le mot d'ordre silence ! passa de 
rang en rang, et cette bande de rebelles, un moment auparavant si 
tumultueuse, ne fut plus, dans ces déserts rembrunis par les approches de la 
nuit, que comme une troupe de fantômes muets, qui se promène sans bruit 
dans les sentiers tortueux d’un cimetière. 

Cependant la route qu'ils suivaient se rétrécissait de moment en 
moment, et semblait s'enfoncer par degrés entre deux remparts de rochers 
qui devenaient de plus en plus escarpés. A l'instant où la lune rougeâtre se 
leva au milieu d’un amas froid de nuages qui déroulaient autour d’elle leurs 
formes bizarres avec une mobilité fantastique, Kennybol s'inclina vers 
Guldon Stayper : 

— Nous allons entrer dans le défilé du Pilier-Noir. Silence ! 

En effet, on entendait déjà le bruit du torrent qui suit entre les deux 
montagnes tous les détours du chemin, et l’on voyait au midi l’énorme 
pyramide oblongue de granit, qu'on a nommée le Pilier-Noir, se dessiner sur 
le gris du ciel et sur la neige des montagnes environnantes ; tandis que 
l'horizon de l’ouest, chargé de brouillards, était borné par l'extrémité de la 
forêt du Sparbo et par un long amphithéâtre de rochers, étagés comme un 
escalier de géants. 

Les révoltés, contraints d’allonger leurs colonnes dans ces routes 
tortueuses étranglées entre deux montagnes, continuèrent leur marche. Ils 
pénétrèrent dans ces gorges profondes sans allumer de torches, sans pousser 
de clameurs. Le bruit même de leurs pas ne s’entendait point au milieu du 
fracas assourdissant des cascades et des rugissements d’un vent violent qui 
ployait les forêts druidiques et faisait tournoyer les nuées autour des pitons 
revêtus de glace et de neige. Perdue dans les sombres profondeurs du défilé, 


la lumière souvent voilée de la lune ne descendait pas jusqu'aux fers de leurs 
piques, et les aigles blancs qui passaient par intervalles au-dessus de leurs 
têtes ne se doutaient pas qu'une aussi grande multitude d'hommes troublât 
en ce moment leurs solitudes. 

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha l’épaule de Kennybol de la 
crosse de sa carabine. 

— Capitaine ! notre capitaine ! je vois quelque chose reluire derrière 
cette touffe de houx et de genêts. 

— Je le vois également, répondit le chef montagnard ; c’est l’eau du 
torrent qui réfléchit les nuages. 

Et l’on passa outre. 

Une autre fois Guldon arrêta brusquement son chef par le bras. 

— Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons qui brillent là-haut 
dans l'ombre de ce rocher ? 

Kennybol secoua la tête, puis après un moment d’attention : — Rassure- 
toi, frère Guldon. C’est un rayon de la lune qui tombe sur un pic de glace. 

Aucun sujet d'alarme ne se présenta plus autour d’eux, et les diverses 
bandes, paisiblement déroulées dans les sinuosités du défilé, oublièrent 
insensiblement tout ce que la position du lieu présentait de danger. 

Après deux heures de marche souvent pénible, au milieu des troncs 
d'arbres et des quartiers de granit dont le chemin était obstrué, l'avant-garde 
entra dans le montueux bouquet de sapins qui termine la gorge du Pilier- 
Noir, et au-dessus duquel pendent de hauts rochers noirs et moussus. 

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu’il se félicitait 
d’être enfin sur le point de sortir de ce maudit coupe-gorge, et qu’il fallait 
rendre grâce à saint Silvestre de ce que le Pilier-Noir ne leur avait pas été 
fatal. 

Kennybol se mit à rire, jurant qu’il n’avait jamais partagé ces terreurs 
de vieilles femmes ; car pour la plupart des hommes, quand le péril est passé, 
il n’a point existé, et l’on cherche alors à prouver, par l’incrédulité que l’on 
montre, le courage qu’on n'aurait peut-être pas montré. 

En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles à deux charbons 
ardents, qui se mouvaient dans l'épaisseur du taillis, appelèrent son 
attention. 

— Par le salut de mon âme ! dit-il à voix basse, en secouant le bras de 
Guldon, voilà, certes, deux yeux de braise qui doivent appartenir au plus 
beau chatpard qui ait jamais miaulé dans un hallier. 

— Tu as raison, répondit le vieux Stayper, et s’il ne marchait pas devant 
nous, je croirais plutôt que ce sont les yeux maudits du démon d’Isl... 

— Chut ! cria Kennybol. 

Puis, saisissant sa carabine : 

— En vérité, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu’une aussi belle pièce aura 
passé impunément sous les yeux de Kennybol. 

Le coup était parti avant que Guldon Stayper, qui s’était jeté sur le bras 
de l’imprudent chasseur, eût pu l’arrêter. — Ce ne fut pas la plainte aiguë 


d’un chat sauvage qui répondit à la bruyante détonation de la carabine, ce fut 
un affreux grondement de tigre, suivi d’un éclat de rire humain, plus affreux 
encore. 

On n'’entendit pas le retentissement du coup de feu se prolonger, et 
mourir d’écho en écho dans les profondeurs des montagnes ; car à peine la 
lumière de la carabine eut-elle brillé dans la nuit, à peine le bruit fatal de la 
poudre eut-il éclaté dans le silence, qu'un millier de voix formidables 
s’élevèrent inattendues sur les monts, dans les gorges, dans les forêts ; qu’un 
cri de vive le Roi ! immense comme un tonnerre, roula sur la tête des rebelles, 
à leurs côtés, devant et derrière eux, et que la lueur meurtrière d’une 
mousqueterie terrible, éclatant de toutes parts, les frappant et les éclairant à 
la fois, leur fit voir, parmi les rouges tourbillons de fumée, un bataillon 
derrière chaque rocher, et un soldat derrière chaque arbre. 


Chapitre 3 8 


Aux armes ! aux armes ! capitaines ! 


Le captif d’Ochali. 


U’ON VEUILLE BIEN RECOMMENCER avec nous la journée qui vient 
de s’écouler, et se transporter à Skongen, où, tandis que les insurgés sortaient 


de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, est entré le régiment des arquebusiers, 
que nous avons vu en marche au trentième chapitre de cette très véridique 
narration. 

Après avoir donné quelques ordres pour le logement des soldats qu’il 
commandait, le baron Vœthaün, colonel des arquebusiers, allait franchir le 
seuil de l'hôtel qui lui était destiné près de la porte de la ville, quand il sentit 
une main lourde se poser familièrement sur son épaule. Il se retourna. 

C'était un homme de petite taille, dont un grand chapeau d’osier, qui 
couvrait ses traits, ne laissait apercevoir que la barbe rousse et touffue. Il 
était soigneusement enveloppé des plis d’une espèce de manteau de bure 
grise, qui, à un reste de capuchon qu'on y voyait pendre, paraissait avoir été 
une robe d’ermite, et ne laissait apercevoir que ses mains cachées sous de 
gros gants. 

— Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable me 
voulez-vous ? 

— Colonel des arquebusiers de Munckholm, répondit l’homme avec une 
expression bizarre, suis-moi un instant, j'ai un avis à te donner. 

A cette étrange invitation, le baron resta un moment surpris et muet. 

- Un avis important, colonel, répéta l’homme aux gros gants. 

Cette insistance détermina le baron Vœthaün. Dans le moment de crise 
où se trouvait la province, et avec la mission qu'il remplissait, aucun 
renseignement n’était à dédaigner. — Allons, dit-il. 

Le petit homme marcha devant lui, et dès qu’ils furent hors de la ville il 
s'arrêta : — Colonel, as-tu bonne envie d’exterminer d’un seul coup tous les 
révoltés ? 


Le colonel se prit à rire : 

— Mais ce ne serait point mal commencer la campagne. 

— Eh bien ! fais placer dès aujourd’hui en embuscade tous tes soldats 
dans les gorges du Pilier-Noir, à deux milles de cette ville ; les bandes y 
camperont cette nuit. Au premier feu que tu verras briller, fonds sur eux avec 
les tiens. La victoire sera aisée. 

— Brave homme, l’avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment 
savez-vous ce que vous me dites ? 

— Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutôt comment il se 
pourrait faire que je ne le susse point. 

— Qui donc êtes-vous ? 

L'homme frappa du pied. 

— Je ne suis point venu ici pour te dire cela. 

— Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez sera 
votre sauvegarde. Peut-être étiez-vous du nombre des rebelles ? 

— J'ai refusé d’en être. 

— Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous êtes un fidèle sujet du 
roi ? 

— Que t’importe ? 

Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissements de ce singulier 
donneur d’avis. 

— Dites-moi, est-il vrai que les brigands soient commandés par le 
fameux Han d'Islande ? 

— Han d'Islande ! répéta le petit homme avec une inflexion de voix 
extraordinaire. 

Le baron recommença sa question. Un éclat de rire, qui eût pu passer 
pour un rugissement, fut toute la réponse qu'il put obtenir. Il essaya plusieurs 
autres questions sur le nombre et les chefs des mineurs ; le petit homme lui 
ferma la bouche. 

— Colonel des arquebusiers de Munckholm, je t’ai dit tout ce que j'avais 
à te dire. Embusque-toi dès aujourd’hui dans le défilé du Pilier-Noir avec ton 
régiment entier, et tu pourras écraser tout ce troupeau d'hommes. 

— Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous êtes ; ainsi vous vous privez 
de la reconnaissance du roi ; mais il n’en est pas moins juste que le baron 
Vœæthaün vous témoigne sa gratitude du service que vous lui rendez. 

Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme. 

— Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je n’en ai pas besoin ; et, ajouta-t-il, 
en montrant un gros sac suspendu à sa ceinture de corde, s’il te fallait un 
salaire pour tuer ces hommes, j’aurais encore, colonel, de lor à te donner en 
paiement de leur sang. 

Avant que le colonel fût revenu de l’étonnement où l’avaient jeté les 
inexplicables paroles de cet être mystérieux, il avait disparu. 

Le baron Vœthaün retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce 
qu'on devait ajouter de foi aux avis de cet homme. Au moment où il rentrait 
dans son hôtel, on lui remit une lettre scellée des armes du grand-chancelier. 


C'était en effet un message du comte d’Ahlefeld, où le colonel retrouva, avec 
une surprise facile à concevoir, le même avis et le même conseil que venait 
de lui donner aux portes de la ville l’incompréhensible personnage au 
chapeau d’osier et aux gros gants. 


SK 


Chapitre 3 9 


Cent bannières flottaient sur les têtes des braves, des 
ruisseaux de sang coulaient de toutes parts, et la mort 
paraissait préférable à la fuite. Un barde saxon aurait appelé 
cette nuit la fête des épées ; le cri des aigles fondant sur leur 
proie, ce bruit de guerre, aurait été plus flatteur à son oreille 
que les chants joyeux d’un festin de noces. 

WALTER SCOTT. Ivanhoë. 


N N'ENTREPRENDRA PAS DE décrire ici l’'épouvantable confusion 
qui rompit les colonnes déjà désordonnées des rebelles, quand le fatal défilé 


leur montra soudain toutes ses cimes hérissées, tous ses antres peuplés 
d’ennemis inattendus. Il eût été difficile de distinguer si le long cri, formé de 
mille cris, qui s’échappa de leurs rangs ainsi inopinément foudroyés, était un 
cri de désespoir, d’épouvante ou de rage. Le feu terrible que vomissaient sur 
eux de toutes parts les pelotons démasqués des troupes royales s’accroissait 
de moment en moment ; et, avant qu’il fût parti de leurs lignes un autre coup 
de mousquet que le funeste coup de Kennybol, ils ne voyaient déjà plus 
autour d’eux qu’un nuage étouffant de fumée embrasée à travers lequel volait 
aveuglément la mort, où chacun d’eux, isolé, ne reconnaissait que soi-même, 
et distinguait à peine de loin les arquebusiers, les dragons, les hulans, qui se 
montraient confusément au front des rochers et sur la lisière des taillis, 
comme des diables dans une fournaise. 

Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur d’environ un mille, 
sur un chemin étroit et tortueux, bordé d’un côté d’un torrent profond, de 
l’autre d’une muraille de rochers, ce qui leur ôtait toute facilité de se replier 
sur elles-mêmes, ressemblaient à ce serpent que l’on brise en le frappant sur 
le dos, lorsqu'il a déroulé tous ses anneaux, et dont les tronçons vivants se 
roulent longtemps dans leur écume, cherchant encore à se réunir. 

Quand la première surprise fut passée, le même désespoir parut animer, 
comme une âme commune, tous ces hommes naturellement farouches et 


intrépides. Furieux de se voir ainsi écraser sans défense, cette foule de 
brigands poussa une clameur comme un seul corps, une clameur qui couvrit 
un moment tout le bruit des ennemis triomphants ; et quand ceux-ci les 
virent sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir, sous un feu terrible, 
des rochers à pic, s'attacher des dents et des poings à des ronces au-dessus 
des précipices, en agitant des marteaux et des fourches de fer, ces soldats si 
bien armés, si bien rangés, si sûrement postés, et qui n’avaient pas encore 
perdu un seul des leurs, ne purent se défendre d’un mouvement d'effroi 
involontaire. 

Il y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tantôt sur des 
ponts de morts, tantôt en s’élevant sur les épaules de leurs camarades, 
appliqués aux pentes des rocs comme des échelles vivantes, jusqu'aux 
sommets occupés par les assaillants ; mais à peine avaient-ils crié : Liberté ! 
à peine avaient-ils élevé leurs haches ou leurs massues noueuses ; à peine 
avaient-ils montré leurs noirs visages, tout écumants d’une rage convulsive, 
qu'ils étaient précipités dans l’abîme, entraînant avec eux ceux de leurs 
hasardeux compagnons qu’ils rencontraient dans leur chute suspendus à 
quelque buisson ou embrassant quelque pointe de roche. 

Les efforts de ces infortunés pour fuir et pour se défendre étaient vains ; 
toutes les issues du défilé étaient fermées ; tous les points accessibles étaient 
hérissés de soldats. La plupart de ces malheureux rebelles expiraient en 
mordant le sable de la route, après avoir brisé leurs bisaiguës ou leurs 
coutelas sur quelque éclat de granit ; quelques-uns, croisant les bras, l’œil 
fixé à terre, s’asseyaient sur des pierres au bord du chemin, et là ils 
attendaient, en silence et immobiles, qu’une balle les jetât dans le torrent. 
Ceux d’entre eux que la prévoyance de Hacket avait armés de mauvaises 
arquebuses dirigeaient au hasard quelques coups perdus vers la crête des 
rochers, vers louverture des cavernes d’où tombaient sans cesse sur eux de 
nouvelles pluies de balles. Une rumeur tumultueuse, où l’on distinguait les 
cris furieux des chefs et les commandements tranquilles des officiers, se 
mêlait incessamment au fracas intermittent et fréquent des décharges, tandis 
qu'une sanglante vapeur montait et fuyait au-dessus du lieu de carnage, 
jetant au front des montagnes de grandes lueurs tremblantes ; et que le 
torrent, blanchi d’écume, passait comme un ennemi entre ces deux troupes 
d'hommes ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres. 

Mais, dès les premiers moments de l’action, ou plutôt de la boucherie, 
c'étaient les montagnards de Kole, commandés par le brave et imprudent 
Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se souvient qu’ils formaient 
l'avant-garde de l’armée rebelle, et qu’ils étaient engagés dans le bois de pins 
qui termine le défilé. A peine le malencontreux Kennybol eut-il armé son 
arquebuse, que ce bois, peuplé soudain, en quelque sorte par magie, de 
tirailleurs ennemis, les enferma d’un cercle de feu ; tandis que, du sommet 
d’une hauteur en esplanade dominée par quelques grandes roches penchées, 
un bataillon entier du régiment de Munckholm, formé en équerre, les 
foudroyait sans relâche d’une mousqueterie épouvantable. Dans cette 


horrible crise, Kennybol, éperdu, jeta les yeux vers le mystérieux géant, 
n’attendant plus de salut que d’un pouvoir surhumain, tel que celui de Han 
d'Islande ; mais il ne vit point le formidable démon déployer soudain deux 
ailes immenses, et s'élever au-dessus des combattants en vomissant des 
flammes et des foudres sur les arquebusiers ; il ne le vit point grandir tout à 
coup jusqu'aux nuages, et renverser une montagne sur les assaillants, ou 
frapper du pied la terre, et ouvrir un abîme sous le bataillon embusqué. Ce 
formidable Han d'Islande recula comme lui dès la première bordée 
d’arquebusades, et vint à lui d’un visage presque troublé, demandant une 
carabine, attendu, disait-il avec une voix assez ordinaire, qu’en un pareil 
moment sa hache lui était aussi inutile que la quenouille d’une vieille femme. 

Kennybol, étonné, mais toujours aussi crédule, remit son propre 
mousqueton au géant avec un effroi qui lui faisait presque oublier la crainte 
des balles qui pleuvaient autour de lui. Espérant toujours un prodige, il 
s’attendit encore à voir son arme fatale devenir entre les mains de Han 
d'Islande aussi grosse qu’un canon, ou se métamorphoser en un dragon ailé 
lançant du feu par les yeux, la gueule et les narines. Il n’en fut rien, et 
l’étonnement du pauvre chasseur fut au comble quand il vit le démon charger 
comme lui la carabine de poudre et de plomb ordinaire, la mettre en joue à sa 
manière, et lâcher tout simplement son coup, sans même ajuster aussi bien 
que lui, Kennybol, aurait pu le faire. Il le regarda avec une morne stupeur 
répéter cette opération toute machinale plusieurs fois de suite ; et, convaincu 
enfin qu'il fallait renoncer à un miracle, il songea à tirer ses compagnons et 
lui-même du mauvais pas où ils se trouvaient, par quelque moyen humain. 
Déjà son pauvre vieux camarade Guldon Stayper était tombé à ses côtés, 
criblé de blessures ; déjà tous les montagnards, épouvantés et ne pouvant 
fuir, cernés de toutes parts, se serraient les uns contre les autres, sans songer 
à se défendre, avec de lamentables clameurs. Kennybol comprit et vit 
combien cet amas d'hommes donnait de sûreté aux coups de lennemi, dont 
chaque décharge lui enlevait une vingtaine des siens. Il ordonna à ses 
malheureux compagnons de s’éparpiller, de se jeter dans les taillis qui 
longent le chemin, beaucoup plus large en cet endroit que dans le reste de la 
gorge du Pilier-Noir, de se cacher sous les broussailles, et de riposter de leur 
mieux au feu de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les 
montagnards, pour la plupart bien armés, parce qu'ils étaient tous chasseurs, 
exécutèrent l’ordre de leur chef avec une soumission qu’il n’eût peut-être pas 
obtenue dans un moment moins critique ; car, en face du danger, les hommes 
en général perdent la tête, et alors ils obéissent assez volontiers à celui qui se 
charge d’avoir du sang-froid et de la présence d’esprit pour tous. 

Cette mesure sage était loin cependant d’être la victoire, ou seulement 
le salut. Il y avait déjà plus de montagnards étendus hors de combat qu'il 
n’en restait debout, et, malgré l'exemple et les encouragements de leur chef 
et du géant, plusieurs d’entre eux, s'appuyant sur leurs mousquets inutiles, 
ou s'étendant auprès des blessés, avaient pris obstinément le parti de recevoir 
la mort sans avoir la peine de la donner. On s’étonnera peut-être que ces 


hommes, accoutumés tous les jours à braver la mort en courant de glaciers 
en glaciers à la poursuite des bêtes féroces, eussent si tôt perdu courage ; 
mais, qu'on ne s’y trompe pas, dans les cœurs vulgaires, le courage est local ; 
on peut rire devant la mitraille, et trembler dans les ténèbres ou au bord d’un 
précipice ; on peut affronter chaque jour les animaux farouches, franchir des 
abîmes d’un bond, et fuir devant une décharge d’artillerie. Il arrive souvent 
que l’intrépidité n’est qu'habitude, et que, pour avoir cessé de craindre la 
mort sous telle ou telle forme, on ne l’en redoute pas moins. 

Kennybol, entouré des monceaux de ses frères expirants, commençait 
lui-même à désespérer, quoiqu'il n’eût encore reçu qu’une légère atteinte au 
bras gauche, et qu'il vît le diabolique géant continuer son office de 
mousquetaire avec l’impassibilité la plus rassurante. Tout à coup il aperçut, 
dans le fatal bataillon rangé sur la hauteur, se manifester une confusion 
extraordinaire, et qui ne pouvait être certainement causée par le peu de 
dommage que lui faisait éprouver le très faible feu de ses montagnards. Il 
entendit d’affreux cris de détresse, des imprécations de mourants, des paroles 
d'épouvante, s'élever de ce peloton victorieux. Bientôt la mousqueterie se 
ralentit, la fumée s’éclaircit, et il put voir distinctement d'énormes quartiers 
de granit tomber sur les arquebusiers de Munckholm du haut de la roche 
élevée qui dominait le plateau où ils étaient en bataille. Ces éclats de rocs se 
suivaient dans leur chute avec une horrible rapidité ; on les entendait se 
briser à grand bruit les uns sur les autres, et rebondir parmi les soldats, qui, 
rompant leurs lignes, se hâtaient de descendre en désordre de la hauteur et 
fuyaient dans toutes les directions. 

A ce secours inattendu, Kennybol tourna la tête ; — le géant était 
pourtant encore là ! Le montagnard resta interdit, car il avait pensé que Han 
d'Islande avait enfin pris son vol et s’était placé au haut de ce rocher d’où il 
écrasait l’ennemi. Il éleva les yeux vers le sommet d’où tombaient les 
formidables masses, et ne vit rien. Il ne pouvait donc supposer qu’une partie 
des rebelles étaient parvenus à ce redoutable poste, puisqu'on ne voyait point 
briller d’armes, puisqu'on n’entendait point de cris de triomphe. 

Cependant le feu du plateau avait entièrement cessé ; l épaisseur des 
arbres cachait les débris du bataillon qui se ralliait sans doute au bas de la 
hauteur. La mousqueterie des tirailleurs était même devenue moins vive. 
Kennybol, en chef habile, profita de cet avantage bien inespéré ; il ranima ses 
compagnons, et leur montra, à la sombre lueur qui rougissait toute cette 
scène de carnage, le monceau de cadavres entassés sur l’esplanade parmi les 
quartiers de rocs qui continuaient de tomber d'intervalle en intervalle. Alors 
les montagnards répondirent à leur tour par des clameurs de victoire aux 
gémissements de leurs ennemis ; ils se formèrent en colonne, et, bien que 
toujours incommodés par les tirailleurs épars dans les halliers, ils résolurent, 
pleins comme d’un courage nouveau, de sortir de vive force de ce funeste 
défilé. 

La colonne ainsi formée allait s'ébranler ; déjà Kennybol donnait le 
signal avec sa trompe, au bruit des acclamations Liberté ! liberté ! Plus de 


tutelle ! quand le son du tambour et du cor, sonnant la charge, se fit entendre 
devant eux ; puis le reste du bataillon de l’esplanade, grossi de quelques 
renforts de soldats frais, déboucha à portée de carabine d’un tournant de la 
route, et montra aux montagnards un front hérissé de piques et de 
bayonnettes, soutenu de rangs nombreux dont l’œil ne pouvait sonder la 
profondeur. Arrivé ainsi à l’improviste en vue de la colonne de Kennybol, le 
bataillon fit halte, et celui qui paraissait le commander agita une petite 
bannière blanche en s'avançant vers les montagnards, escorté d’un 
trompette. 

L'apparition imprévue de cette troupe n'avait point déconcerté 
Kennybol. Il y a un point, dans le sentiment du danger, où la surprise et la 
crainte sont impossibles. Aux premiers bruits du cor et du tambour, le vieux 
renard de Kole avait arrêté ses compagnons. Au moment où le front du 
bataillon se déploya en bon ordre, il fit charger toutes les carabines et disposa 
ses montagnards deux par deux, afin de présenter moins de surface aux 
décharges de l'ennemi. Il se plaça lui-même en tête, à côté du géant, avec 
lequel, dans la chaleur de l’action, il commençait presque à se familiariser, 
ayant osé remarquer que ses yeux n'étaient pas précisément aussi 
flamboyants que la fournaise d’une forge, et que les prétendues griffes de ses 
mains ne s’éloignaient pas autant qu’on le disait de la forme des ongles 
humains. 

Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s’avancer ainsi 
comme pour capituler, et le feu des tirailleurs s’éteindre tout à fait, bien que 
leurs cris d'appel, qui retentissaient de toutes parts, décelassent encore leur 
présence dans le bois, il suspendit un instant ses préparatifs de défense. 

Cependant l'officier à la bannière blanche était parvenu au milieu de 
l’espace qui divisait les deux colonnes ; il s'arrêta, et le trompette qui 
l’accompagnait sonna trois fois la sommation. Alors l'officier cria d’une voix 
forte, que les montagnards entendirent distinctement, malgré le fracas 
toujours croissant dont le combat remplissait derrière eux les gorges de la 
montagne : 

— Au nom du roi ! la grâce du roi est accordée à ceux des rebelles qui 
mettront bas les armes, et livreront leurs chefs à la souveraine justice de sa 
majesté ! 

Le parlementaire avait à peine prononcé ces paroles qu'un coup de feu 
partit d’un taillis voisin. L’officier frappé chancela ; il fit quelques pas en 
élevant sa bannière, et tomba en s’écriant : — Trahison ! 

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal. 

— Trahison ! lâcheté ! répéta le bataillon des arquebusiers avec des 
frémissements de rage. 

Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards. 

— Trahison ! reprirent à leur tour les montagnards, furieux de voir leurs 
frères tomber à leurs côtés. 

Et une décharge générale répondit à la bordée inattendue des soldats 
royaux. 


— Sur eux ! camarades ! mort à ces lâches ! Mort ! crièrent les officiers 
des arquebusiers. 

— Mort ! mort ! répétèrent les montagnards. 

Et les combattants des deux partis s’élancèrent les sabres nus, et les 
deux colonnes se rencontrèrent presque sur le corps du malheureux officier, 
avec un horrible bruit d'armes et de clameurs. 

Les rangs enfoncés se mêlèrent. Chefs rebelles, officiers royaux, soldats, 
montagnards, tous, pêle-mêle, se heurtèrent, se saisirent, s’étreignirent, 
comme deux troupeaux de tigres affamés qui se joignent dans un désert. Les 
longues piques, les bayonnettes, les pertuisanes étaient devenues inutiles ; les 
sabres et les haches brillaient seuls au-dessus des têtes ; et beaucoup de 
combattants, luttant corps à corps, ne pouvaient même plus employer 
d’autres armes que le poignard ou les dents. 

Une égale fureur, une pareille indignation animait les montagnards et 
les arquebusiers ; le même cri trahison ! vengeance ! était vomi par toutes les 
bouches. La mêlée en était arrivée à ce point où la férocité entre dans tous les 
cœurs, où l’on préfère à sa vie la mort d’un ennemi que l’on ne connaît pas, 
où l’on marche avec indifférence sur des amas de blessés et de cadavres 
parmi lesquels le mourant se réveille, pour combattre encore de sa morsure 
celui qui le foule aux pieds. 

C’est dans ce moment qu’un petit homme, que plusieurs combattants, à 
travers les fumées et les vapeurs du sang, prirent d’abord, à son vêtement de 
peaux de bêtes, pour un animal sauvage, se jeta au milieu du carnage, avec 
d’horribles rires et des hurlements de joie. Nul ne savait d’où il venait, ni 
pour quel parti il combattait, car sa hache de pierre ne choisissait pas ses 
victimes, et fendait également le crâne d’un rebelle et le ventre d’un soldat. Il 
paraissait néanmoins massacrer plus volontiers les arquebusiers de 
Munckholm. Tout s’écartait devant lui ; il courait dans la mêlée comme un 
esprit ; et sa hache sanglante tournoyait sans cesse autour de lui, faisant 
jaillir de tous côtés des lambeaux de chair, des membres rompus, des 
ossements fracassés. Il criait vengeance! comme tous les autres, et 
prononçait des paroles bizarres, parmi lesquelles le nom de Gill revenait 
souvent. Ce formidable inconnu était dans le carnage comme dans une fête. 

Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s’était arrêté vint 
tomber aux pieds du géant dans lequel Kennybol avait placé tant 
d’espérances déçues, en criant : 

— Han d'Islande, sauve-moi ! 

— Han d'Islande ! répéta le petit homme. 

Il s’avança vers le géant. 

— Est-ce que tu es Han d'Islande ? dit-il. 

Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et le 
tranchant, dans sa chute, s'enfonça dans le crâne même du malheureux qui 
implorait le secours du géant. 

L’inconnu se mit à rire. 

— Ho ! ho ! par Ingolfe ! je croyais Han d'Islande plus adroit. 


- C’est ainsi que Han d'Islande sauve qui l’implore ! dit le géant. 

— Tu as raison. 

Les deux formidables champions s’attaquèrent avec rage. La hache de 
fer et la hache de pierre se rencontrèrent ; elles se heurtèrent si violemment, 
que les deux tranchants volèrent en éclats avec mille étincelles. 

Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé saisit une lourde 
massue de bois, laissée à terre par un mourant, et, évitant le géant qui se 
courbait pour le saisir entre ses bras, il asséna, à mains jointes, un coup 
furieux de massue sur le large front de son colossal adversaire. 

Le géant poussa un cri étouffé et tomba. Le petit homme triomphant le 
foula aux pieds, en écumant de joie. 

— Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il. 

Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d’autres victimes. 

Le géant n’était pas mort. La violence du coup lavait étourdi, il était 
tombé presque sans vie. Il commençait à rouvrir les yeux et à faire quelques 
faibles mouvements, lorsqu'un arquebusier l’aperçut dans le tumulte, et se 
jeta sur lui en criant : 

— Han d'Islande est pris ! victoire ! 

- Han d'Islande est pris ! répétèrent toutes les voix avec des accents de 
triomphe ou de détresse. 

Le petit homme avait disparu. 

Il y avait déjà quelque temps que les montagnards se sentaient 
succomber sous le nombre ; car aux arquebusiers de Munckholm s'étaient 
joints les tirailleurs de la forêt, et des détachements de hulans et de dragons 
démontés, qui arrivaient de moment en moment de l’intérieur des gorges, où 
la reddition des principaux chefs rebelles avait arrêté le carnage. Le brave 
Kennybol, blessé au commencement de l’action, avait été fait prisonnier. La 
capture de Han d'Islande acheva d’abattre tout le reste du courage des 
montagnards. Ils mirent bas les armes. 

Quand les premières blancheurs de l’aube éclairèrent la cime aiguë des 
hauts glaciers encore à demi submergés dans l’ombre, il n’y avait plus dans 
les défilés du Pilier-Noir qu’un morne repos, qu’un affreux silence parfois 
entremêlé de faibles plaintes dont se jouait le vent léger du matin. De noires 
nuées de corbeaux accouraient vers ces fatales gorges de tous les points du 
ciel ; et quelques pauvres chevriers, ayant passé pendant le crépuscule sur la 
lisière des rochers, revinrent effrayés dans leurs cabanes, affirmant qu'ils 
avaient vu, dans le défilé du Pilier-Noir, une bête à face humaine, qui buvait 
du sang, assise sur des monceaux de morts. 
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Chapitre 40 


Brüûle donc qui voudra sous ces feux couverts ! 
BRANTÔME. 


— Ma fille, ouvrez cette fenêtre ; ces vitraux sont bien sombres, je 
voudrais voir un peu le jour. 

— Voyez le jour, mon père ! la nuit approche à grands pas. 

- Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le golfe. 
J'ai besoin de respirer cet air libre à travers les barreaux de mon cachot. — Le 
ciel est si pur ! 

— Mon père, un orage vient derrière l'horizon. 

- Un orage, Éthel ! où le voyez-vous ? 

— C’est parce que le ciel est pur ; mon père, que j'attends un orage. 

Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille. 

— Si j'avais pensé cela dès ma jeunesse, je ne serais point ici. 

Puis il ajouta d’un ton moins ému : 

— Ce que vous dites est juste, mais n’est pas de votre âge. Je ne 
comprends point comment il se fait que votre jeune raison ressemble à ma 
vieille expérience. 

Éthel baissa les yeux, comme troublée par cette réflexion grave et 
simple. Ses deux mains se joignirent douloureusement, et un soupir profond 
souleva sa poitrine. 

— Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous êtes pâle, 
comme si jamais la vie n’avait échauffé le sang de vos veines. Voilà plusieurs 
matins que vous m’'abordez avec des paupières rouges et gonflées, avec des 
yeux qui ont pleuré et veillé. Voilà plusieurs journées, Éthel, que je passe 
dans le silence, sans que votre voix essaie de m’arracher à la sombre 
méditation de mon passé. Vous êtes auprès de moi plus triste que moi ; et 
cependant vous n'avez pas, comme votre père, le fardeau de toute une vie de 
néant et de vide qui pèse sur votre âme. L’affliction entoure votre jeunesse, 
mais ne peut pénétrer jusqu’à votre cœur. Les nuages du matin se dissipent 
promptement. Vous êtes à cette époque de l’existence où l’on se choisit dans 
ses rêves un avenir indépendant du présent, quel qu’il soit. Qu’avez-vous 
donc, ma fille ? Grâce à cette monotone captivité, vous êtes à l’abri des 


malheurs imprévus. Quelle faute avez-vous commise ? — Je ne puis croire 
que ce soit sur moi que vous vous affligiez ; vous devez être accoutumée à 
mon irrémédiable infortune. L'espérance, à la vérité, n’est plus dans mes 
discours ; mais ce n’est pas un motif pour que je lise le désespoir dans vos 
yeux. 

En parlant ainsi, la voix sévère du prisonnier s'était attendrie presque 
jusqu’à l’accent paternel. Éthel, muette, se tenait debout devant lui. Tout à 
coup, elle se détourna d’un mouvement presque convulsif, tomba à genoux 
sur la pierre, et cacha son visage dans ses mains, comme pour étouffer les 
larmes et les sanglots qui s’échappaient tumultueusement de son sein. 

Trop de douleur gonflait le cœur de l’infortunée jeune fille. Qu’avait- 
elle donc fait à cette fatale étrangère, pour lui révéler le secret qui détruisait 
toute sa vie ? Hélas ! depuis que le nom de son Ordener lui était connu tout 
entier, la pauvre enfant m'avait pas encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni 
son âme au repos. La nuit elle n’éprouvait d’autre soulagement que celui de 
pouvoir pleurer en liberté. C’en était donc fait ! il n’était point à elle, celui 
qui lui appartenait par tous ses souvenirs, par toutes ses douleurs, par toutes 
ses prières, celui dont elle s’était crue l’épouse sur la foi de ses rêves. Car la 
soirée où Ordener l'avait si tendrement serrée dans ses bras n’était plus dans 
sa pensée que comme un songe. Et en effet, ce doux songe, chacune de ses 
nuits le lui avait rendu depuis. C’était donc une tendresse coupable que celle 
qu’elle conservait encore malgré elle à cet ami absent ! Son Ordener était le 
fiancé d’une autre ! Et qui peut dire ce qu’éprouva ce cœur virginal quand le 
sentiment étrange et inconnu de la jalousie vint s’y glisser comme une 
vipère ? quand elle s’agita pendant les longues heures de l’insomnie sur son 
lit brûlant, se figurant son Ordener, peut-être en ce moment même, dans les 
bras d’une autre femme plus belle, plus riche et plus noble qu'elle ? — Car, se 
disait-elle, j'étais bien folle de croire qu’il avait été chercher la mort pour 
moi. Ordener est le fils d’un vice-roi, d’un puissant seigneur, et moi, je ne 
suis rien qu'une pauvre prisonnière ; rien, que l'enfant méprisée d’un 
proscrit. Il est parti, lui qui est libre ! et parti, sans doute, pour aller épouser 
sa belle fiancée, la fille d’un chancelier, d’un ministre, d’un orgueilleux 
comte ! — Mais il ma donc trompée, mon Ordener ? ô Dieu ! qui m’eût dit 
que cette voix pût tromper ? 

Et la malheureuse Éthel pleurait et pleurait encore, et elle voyait devant 
ses yeux son Ordener, celui dont elle avait fait le dieu ignoré de tout son être, 
cet Ordener paré de l'éclat de son rang, marchant à l’autel au milieu d’une 
fête, et se tournant vers l’autre avec ce sourire qui était jadis sa joie. 

Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle n’avait pas un 
moment oublié sa tendresse filiale. Cette faible fille avait fait les plus 
héroïques efforts pour dérober son malheur à son infortuné père ; car c’est ce 
qu'il y a de plus douloureux dans la douleur que d'en comprimer l'explosion 
extérieure, et les larmes qu'on dévore sont bien plus amères que celles qu'on 
répand. Il avait fallu plusieurs jours pour que le silencieux vieillard s’aperçût 
du changement de son Éthel, et les questions presque affectueuses qu'il 


venait de lui adresser avaient enfin fait jaillir tout à coup ses larmes trop 
longtemps renfermées dans son cœur. 

Le père regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer, et 
en secouant la tête. 

- Éthel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi 
pleures-tu ? 

Il achevait à peine ces paroles que la noble et douce fille se releva. Elle 
avait, par je ne sais quelle puissance, arrêté les larmes dans ses yeux, qu’elle 
essuyait avec son écharpe. 

— Mon père, dit-elle avec force, mon seigneur et père, pardonnez-moi ; 
c'était un moment de faiblesse. 

Puis elle leva sur lui des regards qui s’efforçaient de sourire. 

Elle alla au fond de la chambre chercher l’Edda, vint se rasseoir près de 
son père taciturne, et ouvrit le livre au hasard. Alors, calmant l'émotion de sa 
voix, elle se mit à lire ; mais sa lecture inutile passait sans être écoutée, ni 
d'elle, ni du vieillard. 

Celui-ci fit un geste de la main. 

— Assez, assez, ma fille. 

Elle ferma le livre. 

- Éthel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois à 
Ordener ? 

La jeune fille, interdite, tressaillit. 

— Oui, continua-t-il ; à cet Ordener, qui est parti... 

- Mon seigneur et père, interrompit Éthel, pourquoi nous occuper de 
lui ? Je pense, comme vous, qu’il est parti pour ne pas revenir. 

— Pour ne pas revenir, ma fille ! Je n’ai pu dire cela. Je ne sais quel 
pressentiment m'avertit au contraire qu’il reviendra. 

— Telle n'était point votre pensée, mon noble père, quand vous me 
parliez avec tant de défiance de ce jeune homme. 

— En ai-je donc parlé avec défiance ? 

— Oui, mon père, et je me range en cela de votre avis ; je pense qu’il 
nous a trompés. 

— Qu'il nous a trompés, ma fille ! Si je l’ai jugé ainsi, j'ai agi comme 
tous les hommes qui condamnent sans preuve. Je n’ai reçu de cet Ordener 
que des témoignages de dévouement. 

— Et savez-vous, mon vénérable père, si ces paroles cordiales ne 
cachaient pas des pensées perfides ? 

— D'ordinaire, les hommes ne s’empressent point autour du malheur et 
de la disgrâce. Si cet Ordener ne m'était point attaché, il ne serait pas ainsi 
venu dans ma prison sans but. 

— Êtes-vous sûr, reprit Éthel d’une voix faible, qu’en venant ici il wait 
eu aucun but ? 

— Et lequel ? demanda vivement le vieillard. 

Éthel se tut. 

L'effort était trop grand pour elle, de continuer à accuser le bien-aimé 


Ordener, qu’elle défendait autrefois contre son père. 

— Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui-ci. Je ne suis 
plus le grand-chancelier de Danemark et de Norvège, le dispensateur favori 
des grâces royales, le tout-puissant ministre. Je suis un misérable prisonnier 
d'état, un proscrit, un pestiféré politique. C’est déjà du courage que de parler 
de moi sans exécration à tous ces hommes que j’ai comblés d’honneurs et de 
biens ; c’est du dévouement que de franchir le seuil de ce cachot, si l’on n’est 
pas un geôlier ou un bourreau ; c’est de l’héroïsme, ma fille, que de le 
franchir en se disant mon ami. — Non, je ne serai point ingrat comme toute 
cette race humaine. Ce jeune homme a mérité ma reconnaissance, ne fût-ce 
que pour m'avoir montré un visage bienveillant et fait entendre une voix 
consolatrice. 

Éthel écoutait péniblement ce langage, qui l’eût ravie quelques jours 
plus tôt, lorsque cet Ordener était encore dans son cœur son Ordener. Le 
vieillard, après s’être arrêté un moment, reprit d’une voix solennelle : 

— Écoutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me 
sens dépérir lentement ; la vie se retire peu à peu de moi ; oui, ma fille, ma 
fin approche. 

Éthel l’interrompit par un gémissement étouffé. 

— O Dieu, mon père, ne parlez pas ainsi! de grâce, épargnez votre 
pauvre fille! Hélas! est-ce que vous voulez l’abandonner aussi? Que 
deviendra-t-elle, seule au monde, quand votre protection lui manquera ? 

— La protection d’un proscrit ! dit le père en remuant la tête. — Au reste, 
c’est à cela que j'ai pensé. Oui, votre bonheur futur m'occupe plus encore que 
mes malheurs passés. — Écoutez-moi donc, et ne m’interrompez plus. Cet 
Ordener ne mérite pas d’être jugé aussi sévèrement par vous, ma fille, et 
j'avais cru jusqu'ici que vous m'aviez point tant d’aversion pour lui. Ses 
dehors sont francs et nobles ; ce qui ne prouve rien à la vérité, mais je dois 
dire qu’il ne me paraît pas peut-être sans quelques vertus, bien qu'il lui 
suffise de porter une âme d’homme pour renfermer en lui le germe de tous 
les vices et de tous les crimes. Toute flamme donne sa fumée. 

Le vieillard s’arrêta encore une fois, et, fixant son regard sur sa fille, il 
ajouta : 

— Averti intérieurement de l’approche de ma mort, j'ai médité sur lui et 
sur vous, Éthel : et s’il revient, comme j'en ai l'espérance, — je vous le donne 
pour protecteur et pour mari. 

Éthel pâlit, trembla ; c'était au moment où son rêve de bonheur venait 
de s'envoler pour jamais, que son père essayait de le réaliser. Cette pensée si 
amère : J'aurais donc pu être heureuse ! vint rendre à son désespoir toute sa 
violence. Elle resta un moment sans pouvoir parler, de peur de laisser 
échapper les larmes brûlantes qui roulaient dans ses yeux. 

Le père attendait. 

— Quoi! dit-elle enfin d’une voix éteinte, vous me le destiniez pour 
mari, mon seigneur et père, sans connaître sa naissance, sa famille, son 
nom ? 


- Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine. 

Le ton du vieillard était presque impérieux ; Éthel soupira. 

— … Je vous le destine, dis-je ; et que m'importe sa naissance ? je n’ai 
pas besoin de connaître sa famille, puisque je connais sa personne. Songez-y ; 
c'est la seule ancre de salut qui vous reste. Je crois qu’il n’a heureusement 
pas pour vous la même répugnance que vous montrez pour lui. 

La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel. 

- Vous m’entendez, Éthel ; je le répète, que me fait sa naissance ? Il est 
sans doute d’un rang obscur, car on n’enseigne pas à ceux qui naissent dans 
les palais à fréquenter les prisons. Oui, et ne manifestez pas d’orgueilleux 
regrets, ma fille ; n'oubliez pas qu'Éthel Schumacker n’est plus princesse de 
Wollin et comtesse de Tongsberg ; vous êtes redescendue plus bas que le 
point d’où votre père s’est élevé. Soyez donc heureuse si cet homme accepte 
votre main, quelle que soit sa famille. S’il est d’une humble naissance, tant 
mieux, ma fille; vos jours du moins seront à l’abri des orages qui ont 
tourmenté les jours de votre père. Vous coulerez, loin de l’envie et de la haine 
des hommes, sous quelque nom inconnu, une existence ignorée, bien 
différente de la mienne, car elle s’achèvera mieux qu’elle n’aura commencé. 

Éthel était tombée à genoux devant le prisonnier. 

— O mon père ! grâce ! 

Il ouvrit ses bras avec surprise. 

— Que voulez-vous dire, ma fille ? 

— Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n’est pas fait pour 
moi ! 

- Éthel, reprit sévèrement le vieillard, ne vous jouez pas de toute votre 
vie. J'ai refusé la main d’une princesse de sang royal, d’une princesse de 
Holstein-Augustenbourg, entendez-vous cela? Et mon orgueil a été 
cruellement puni. Vous dédaignez celle d’un homme obscur, mais loyal ; 
tremblez que le vôtre ne soit aussi tristement châtié. 

- Plût au ciel, murmura Éthel, que ce fût un homme obscur et loyal ! 

Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l’appartement avec agitation. 

— Ma fille, dit-il, c’est votre pauvre père qui vous en prie et qui vous 
l’ordonne. Ne me laissez pas à ma mort une inquiétude sur votre avenir ; 
promettez-moi d'accepter cet étranger pour époux. 

— Je vous obéirai toujours, mon père, mais n’espérez pas son retour. 

— J'ai pesé les probabilités, et je pense, d’après l’accent dont cet Ordener 
prononçait votre nom... 

- Qu'il m'aime ! interrompit Éthel amèrement ; oh ! non, ne le croyez 
pas. 

Le père répondit froidement : 

— J'ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous 
aime ; mais je sais qu’il reviendra. 

— Abandonnez cette idée, mon noble père. D'ailleurs, vous ne voudriez 
peut-être pas qu’il fût votre gendre si vous le connaissiez. 

— Éthel, il le sera, quels que soient son nom et son rang. 


— Eh bien! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un 
consolateur, en qui vous voulez voir un soutien pour votre fille, monseigneur 
et père, si c'était le fils d’un de vos mortels ennemis, du vice-roi de Norvège, 
du comte de Guldenlew ? 

Schumacker recula de deux pas. 

— Que dites-vous, grand Dieu! Ordener! cet Ordener. — Cela est 
impossible !... 

L'indicible expression de haine qui venait de s’allumer dans les yeux 
ternes du vieillard glaça le cœur tremblant d’Éthel, qui se repentit vainement 
de la parole imprudente qu’elle venait de prononcer (prononcr). 

Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants immobile et les 
bras croisés ; tout son corps tressaillait comme s’il avait été sur un gril 
ardent ; ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard, 
fixé sur les dalles de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques 
paroles sortirent de ses lèvres bleues, prononcées d’une voix aussi faible que 
celle d’un homme qui rêve. 

— Ordener ! — Oui, c’est cela, Ordener Guldenlew ! 

— C’est bien. Allons ! Schumacker, vieux insensé, ouvre-lui donc tes 
bras, ce loyal jeune homme vient pour te poignarder. 

Tout à coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante. 

- Ils mont donc envoyé toute leur infâme race pour m'insulter dans ma 
chute et dans ma captivité ! javais déjà vu un d’Ahlefeld ; j’ai presque souri 
à un Guldenlew ! Les monstres ! Qui eût dit cela de cet Ordener, qu’il portait 
une pareille âme et un pareil nom ! Malheur à moi ! malheur à lui ! 

Puis il tomba anéanti sur son fauteuil, et tandis que sa poitrine 
oppressée se dégonflait par de longs soupirs, la pauvre Éthel, palpitante 
d’effroi, pleurait à ses pieds. 

— Ne pleure pas, ma fille, dit-il d’une voix sinistre, viens, oh ! viens sur 
mon cœur. 

Et il la pressa dans ses bras. 

Éthel ne savait comment s'expliquer cette caresse dans un moment de 
rage, lorsqu'il reprit : 

— Du moins, jeune fille, tu as été plus clairvoyante que ton vieux père. 
Tu m'as point été trompée par le serpent aux yeux doux et venimeux. Viens, 
que je te remercie de la haine que tu m'as fait voir pour cet exécrable 
Ordener. 

Elle frémit de cet éloge, hélas ! si peu mérité. 

— Mon seigneur et père, dit-elle, calmez-vous ! 

— Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mêmes 
sentiments au fils de Guldenlew ; jure-le-moi. 

— Dieu défend le serment, mon père. 

— Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. N’est-il pas vrai 
que tu conserveras toujours le même cœur pour cet Ordener Guldenlew ? 

Éthel meut pas de peine à répondre : 

— Toujours. 


Le vieillard l’attira sur sa poitrine. 

— Bien, ma fille ! que je te lègue au moins ma haine pour eux ; si je ne 
puis te léguer les biens et les honneurs qu’ils m'ont ravis. Écoute, ils ont 
enlevé à ton vieux père son rang et sa gloire, ils lont traîné d’un échafaud 
dans les fers, comme pour le souiller de toutes les infamies en le faisant 
passer par tous les supplices. Les misérables ! Et c’est à moi qu’ils devaient le 
pouvoir qu’ils ont tourné contre moi ! Oh ! que le ciel et l'enfer m’entendent, 
et qu'ils soient tous maudits dans leur existence, et maudits dans leur 
postérité ! 

Il se tut un moment ; puis, embrassant sa pauvre fille, épouvantée de ses 
imprécations : 

— Mais, mon Éthel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien, dis-moi, 
comment ton instinct a-t-il été plus habile que le mien ? Comment as-tu 
découvert que ce traître portait l’un des noms abhorrés qui sont écrits au 
fond de mon cœur avec du fiel ? Comment as-tu pénétré ce secret ? 

Elle rassemblait toutes ses forces pour répondre, quand la porte s’ouvrit. 

Un homme vêtu de noir, portant à sa main une verge d’ébène et à son 
cou une chaîne d’acier bruni, parut sur le seuil, environné de hallebardiers 
également vêtus de noir. 

— Que me veux-tu ? demanda le captif avec aigreur et étonnement. 

L'homme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un long 
parchemin, auquel pendait, à des fils de soie, un sceau de cire verte, et lut à 
haute voix : 

— Au nom de sa majesté notre miséricordieux souverain et seigneur, 
Christiern, roi, 

Il est enjoint à Schumacker, prisonnier d’état dans la forteresse royale 
de Munckholm, et à sa fille, de suivre le porteur dudit ordre. — 

Schumacker répéta sa question : 

— Que me veux-tu ? 

L'homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa 
lecture. 

— Il suMit, dit le vieillard. 

Alors, se levant, il fit signe à Éthel, surprise et épouvantée, de suivre 
avec lui cette lugubre escorte. 


SK 


Chapitre 4 1 


Un signal lugubre est donné, un ministre abject de la justice 
vient frapper à sa porte, et l’avertir qu’on a besoin de lui. 


JOSEPH DE MAISTRE. 


A NUIT VENAIT DE tomber ; un vent froid sifflait autour de la Tour- 
Maudite, et les portes de la ruine de Vygla tremblaient dans leurs gonds, 


comme si la même main les eût secouées toutes à la fois. 

Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille, étaient 
réunis autour du foyer allumé au milieu de la salle du premier étage, qui 
jetait des rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs 
vêtements d’écarlate. Il y avait dans les traits des enfants quelque chose de 
féroce comme le rire de leur père, et de hagard comme le regard de leur 
mère. Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, étaient tournés vers Orugix, qui, 
assis sur une escabelle de bois, paraissait reprendre haleine, et dont les pieds, 
couverts de poussière, annonçaient qu’il venait d'arriver de quelque lointaine 
expédition. 

— Femme, écoute ; écoutez, enfants. Ce n’est pas pour apporter de 
mauvaises nouvelles que j'ai été absent deux jours entiers. Si, avant un mois, 
je ne suis pas exécuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un nœud coulant 
ou manier une hache. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux, votre père 
vous laissera peut-être pour héritage l’échafaud même de Copenhague. 

- Nychol, demanda Bechlie, qu'y a-t-il donc ? 

— Et toi, ma vieille bohémienne, reprit Nychol avec son rire pesant, 
réjouis-toi aussi ! tu peux t’acheter des colliers de verre bleu pour orner ton 
cou de cigogne étranglée. Notre engagement expire bientôt ; mais va, dans 
un mois, quand tu me verras le premier bourreau des deux royaumes, tu ne 
refuseras pas de casser une autre cruche avec moi. 

- Qu'y a-t-il donc, qu'y a-t-il donc, mon père? demandèrent les 
enfants, dont l’aîné jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que le plus 
petit s’amusait à plumer vivant un petit oiseau qu’il avait pris à sa mère dans 


le nid même. 

- Ce qu’il y a, mes enfants ? — Tue donc cet oiseau, Haspar, il crie 
comme une mauvaise scie ; et d’ailleurs il ne faut pas être cruel. Tue-le. — Ce 
qu'il y a ? Rien, peu de chose vraiment, sinon, dame Bechlie, qu'avant huit 
jours d’ici l’ex-chancelier Schumacker, qui est prisonnier à Munckholm, 
après avoir vu mon visage de si près à Copenhague, et le fameux brigand 
d'Islande Han de Klipstadur, me passeront peut-être tous deux à la fois par 
les mains. 

L'œil égaré de la femme rouge prit une expression d’étonnement et de 
curiosité. 

— Schumacker ! Han d'Islande ! comment cela, Nychol ? 

— Voilà tout. J'ai rencontré hier matin, sur la route de Skongen, au pont 
de l’Ordals, tout le régiment des arquebusiers de Munckholm, qui s’en 
retournait à Drontheim d’un air très victorieux. J'ai questionné un des 
soldats, qui a daigné me répondre, parce qu’il ignorait sans doute pourquoi 
ma casaque et ma charrette sont rouges ; j'ai appris que les arquebusiers 
revenaient des gorges du Pilier-Noir, où ils avaient mis en pièces des bandes 
de brigands, c’est-à-dire de mineurs insurgés. Or, tu sauras, Bechlie la 
bohémienne, que ces rebelles se révoltaient pour Schumacker, et étaient 
commandés par Han d'Islande. Tu sauras que cette levée de boucliers 
constitue pour Han d'Islande un bon crime d’insurrection contre l’autorité 
royale, et pour Schumacker un bon crime de haute trahison ; ce qui amène 
tout naturellement ces deux honorables seigneurs à la potence ou au billot. 
Ajoute à ces deux superbes exécutions, qui ne peuvent manquer de me 
rapporter au moins quinze ducats d’or chacune, et de me faire le plus grand 
honneur dans les deux royaumes, celles, moins importantes, à la vérité, de 
quelques autres... 

— Mais quoi ! interrompit Bechlie, Han d'Islande a donc été pris ? 

— Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maître, femme de 
perdition ? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable Han 
d'Islande a été pris, avec quelques autres chefs de brigands, ses lieutenants, 
qui me rapporteront bien aussi chacun douze écus par tête, sans compter la 
vente des cadavres. Il a été pris, vous dis-je, et je lai vu, puisqu'il faut 
satisfaire entièrement votre curiosité, passer entre les rangs des soldats. 

La femme et les enfants se rapprochèrent vivement d’Orugix. 

— Quoi ! tu las vu, père ? demandèrent les enfants. 

— Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit innocent. 
Je l’ai vu. C’est une espèce de géant ; il marchait les bras croisés, enchaînés 
derrière le dos, et le front bandé. C’est que, sans doute, il a été blessé à la tête. 
Mais, qu'il soit tranquille, avant peu je laurai guéri de cette blessure. 

Après avoir mêlé à ces horribles paroles un horrible geste, le bourreau 
continua : 

- Il y avait derrière lui quatre de ses compagnons, également 
prisonniers, blessés de même, et qu’on menait comme lui à Drontheim, où ils 
seront jugés, avec l’ex-grand-chancelier Schumacker, par un tribunal où 


siégera le haut-syndic, et que présidera le grand-chancelier actuel. 

— Père, quel visage avaient les autres prisonniers ? 

— Les deux premiers étaient deux vieillards, dont l’un portait le feutre de 
mineur, et l’autre le bonnet de montagnard. Tous deux paraissaient 
désespérés. Des deux autres, l’un était un jeune mineur, qui marchait la tête 
haute, en sifflant ; l’autre... — Te souviens-tu, ma damnée Bechlie, de ces 
voyageurs qui sont entrés dans cette tour, il y a une dizaine de jours, la nuit 
de ce violent orage ? 

— Comme Satan se souvient du jour de sa chute, répondit la femme. 

— Avais-tu remarqué parmi ces étrangers un jeune homme qui 
accompagnait ce vieux docteur fou à grande perruque ? un jeune homme, te 
dis-je, vêtu d’un grand manteau vert et coiffé d’une toque à plume noire ? 

— En vérité, je crois l’avoir encore devant les yeux, me disant : Femme, 
nous avons de l'or. 

— Eh bien ! la vieille, je veux n'avoir jamais étranglé que des coqs de 
bruyère, si le quatrième prisonnier n’est pas ce jeune homme. Sa figure 
m'était, à la vérité, entièrement cachée par sa plume, sa toque, ses cheveux et 
son manteau ; d’ailleurs, il baissait la tête. Mais c’est bien le même vêtement, 
les mêmes bottines, le même air. Je veux avaler d’une bouchée le gibet de 
pierre de Skongen, si ce n’est pas le même homme ! Que dis-tu de cela, 
Bechlie ? Ne serait-il pas plaisant qu'après avoir reçu de moi de quoi soutenir 
sa vie, cet étranger en reçût également de quoi l’abréger, et qu’il exerçât mon 
habileté après avoir éprouvé mon hospitalité ? 

Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre ; puis il 
reprit : 

— Allons, réjouissez-vous donc tous, et buvons ; oui, Bechlie, donne-moi 
un verre de cette bière qui râpe le gosier comme si l’on buvait des limes, que 
je le vide à mon avancement futur. — Allons, honneur et santé au seigneur 
Nychol Orugix, exécuteur royal en perspective! — Je t’avouerai, vieille 
pécheresse, que j'ai eu de la peine à me rendre au bourg de Nœs pour y 
pendre obscurément je ne sais quel ignoble voleur de choux et de chicorée. 
Cependant, en y réfléchissant, j'ai pensé que trente-deux ascalins n'étaient 
pas encore à dédaigner, et que mes mains ne se dégraderaient en exécutant 
de simples voleurs et autres canailles de ce genre que lorsqu'elles auraient 
décapité le noble comte ex-grand-chancelier et le fameux démon d'Islande. Je 
me suis donc résigné, en attendant mon diplôme de maître royal des hautes- 
œuvres, à expédier le pauvre misérable du bourg de Næs ; et voici, ajouta-t-il 
en tirant une bourse de cuir de son havre-sac, voici les trente-deux ascalins 
que je t’apporte, la vieille. 

En ce moment, le bruit du cor se fit entendre à trois reprises différentes, 
en dehors de la tour. 

— Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic. 

À ces mots, il descendit en toute hâte. 

Un instant après il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait 
rompu le sceau. 


- Tiens, dit-il à sa femme, voilà ce que le haut-syndic m'envoie. 
Déchiffre-moi cela, toi qui lirais le grimoire de Satan. Ce sont peut-être déjà 
mes lettres de promotion ; car, puisque le tribunal aura un grand-chancelier 
pour président et un grand-chancelier pour accusé, il conviendrait que le 
bourreau qui exécutera son arrêt fût un bourreau royal. 

La femme reçut le parchemin, et, après y avoir quelque temps promené 
ses yeux, elle lut à haute voix, tandis que les enfants jetaient sur elle un 
regard hébété et stupide : 

- « Au nom du haut-syndic du Drontheimhus ! — il est ordonné à 
Nychol Orugix, bourreau de la province, de se transporter sur-le-champ à 
Drontheim, et de se munir de la hache d'honneur, du billot et des tentures 
noires. » 

- C’est là tout ? demanda le bourreau d’une voix mécontente. 

— C’est là tout, répondit Bechlie. 

— Bourreau de la province ! murmura Orugix entre ses dents. 

Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards 
d'humeur. 

— Allons, dit-il enfin, il faut obéir et partir. Voici pourtant qu'on me 
demande la hache d'honneur et les tentures noires. — Tu auras soin, Bechlie, 
d'enlever les gouttes de rouille qui ont délustré ma hache, et de voir si la 
draperie n’est pas tachée en plusieurs endroits. En somme, il ne faut pas se 
décourager, ils ne veulent peut-être m'accorder d'avancement que comme 
salaire de cette belle exécution. Tant pis pour les condamnés, ils n’auront pas 
la satisfaction d’être mis à mort par un exécuteur royal. 


SK 


Chapitre 4 2 


ELVIRE. 
Qu'est devenu le pauvre Sanche ? Il n’a point paru dans la 
ville. 
NUNO. 
Sanche aura su se mettre à couvert. 
LOPE DE VEGA. Le meilleur alcade est le roi. 


E COMTE D'AHLEFELD, TRAÎNANT une ample simarre de satin noir 
doublée d’hermine, la tête et les épaules cachées par une large perruque 


magistrale, et la poitrine chargée de plusieurs étoiles et décorations, parmi 
lesquelles on distinguait les colliers des ordres royaux de Péléphant et de 
Dannebrog ; revêtu, en un mot, du costume complet de grand-chancelier de 
Danemark et de Norvège, se promenait d’un air soucieux dans l'appartement 
de la comtesse d’Ahlefeld, seule avec lui en ce moment. 

— Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en séance ; il ne faut 
pas le faire attendre, car il est nécessaire que l’arrêt soit rendu dans la nuit, 
afin qu'on l’exécute demain matin au plus tard. Le haut-syndic m'a assuré 
que le bourreau serait ici avant l’aube. — Elphége ! avez-vous ordonné qu’on 
apprêtât la barque qui doit me transporter à Munckholm ? 

- Monseigneur, elle vous attend depuis une demi-heure au moins, 
répondit la comtesse en se soulevant sur son fauteuil. 

- Et ma litière est-elle à la porte ? 

— Oui, monseigneur. 

— Allons !... — Vous dites donc, Elphége, ajouta le comte en se frappant 
le front, qu’il existe une intrigue amoureuse entre Ordener Guldenlew et la 
fille de Schumacker ? 

— Très amoureuse, je vous jure ! répliqua la comtesse en souriant de 
colère et de dédain. 

— Qui se fût imaginé cela ? — Pourtant, je vous assure que je m'en étais 
déjà douté. 


— Et moi aussi, dit la comtesse. — C’est un tour que ce maudit Levin 
nous a joué. 

— Vieux scélérat de mecklembourgeoïs ! murmura le chancelier ; va, je 
te recommanderai à Arensdorf. 


— Si je pouvais le faire disgracier ! — Eh ! mais, écoutez donc, Elphége, 
voici un trait de lumière. 

— Quoi donc ? 

— Vous savez que les individus que nous allons juger dans le château de 
Munckholm sont au nombre de six : — Schumacker, que je ne redouterai 


plus, j'espère, demain à pareille heure ; ce montagnard colosse, notre faux 
Han d'Islande, qui a juré de soutenir le rôle jusqu’à la fin, dans l’espérance 
que Musdœmon, dont il a déjà reçu de fortes sommes d’argent, le fera évader. 
— Ce Musdæœmon a des idées vraiment diaboliques ! — Les quatre autres 
accusés sont les trois chefs des rebelles, et un quidam qui s’est trouvé, on ne 
sait comment, au milieu du rassemblement d’Apsyl-Corh, et que les 
précautions prises par Musdœmon ont fait tomber dans nos mains. 
Musdœmon pense que cet homme est un espion de Levin de Knud. Et, en 
effet, en arrivant ici prisonnier, sa première parole a été pour demander le 
général; et quand il a appris l’absence du mecklembourgeois, il a paru 
consterné. Du reste, il n’a voulu répondre à aucune des questions que lui a 
adressées Musdœmon. 

— Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne l’avez-vous 
pas interrogé vous-même ? 

— En vérité, Elphége, comment l’aurais-je pu au milieu de tous les soins 
qui m'accablent depuis mon arrivée ? Je me suis reposé de cette affaire sur 
Musdæmon, qu'elle intéresse autant que moi. D'ailleurs, ma chère, cet 
homme n'est d'aucune importance par lui-même ; c’est quelque pauvre 
vagabond. Nous n’en pourrons tirer parti qu'en le présentant comme un 
agent de Levin de Knud, et, comme il a été pris dans les rangs des rebelles, 
cela pourra prouver entre le mecklembourgeois et Schumacker une 
connivence coupable, qui suffira pour provoquer, sinon la mise en accusation, 
du moins la disgrâce du maudit Levin. 

La comtesse parut méditer un moment. 

— Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du baron 
Thorvick pour Éthel Schumacker.. 

Le chancelier se frotta le front de nouveau ; puis tout à coup haussant 
les épaules : 

- Écoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni l’un ni l’autre jeunes et 
novices dans la vie, et pourtant nous ne connaissons pas les hommes ! Quand 
Schumacker aura été une seconde fois flétri par un jugement de haute 
trahison, quand il aura subi sur l’échafaud une condamnation infamante, 
quand sa fille, retombée au-dessous des derniers rangs de la société, sera 
souillée à jamais publiquement de tout opprobre de son père, pensez-vous, 
Elphége, qu’alors Ordener Guldenlew se souvienne un seul instant de cette 
amourette d'enfance, que vous nommez passion, d’après les discours exaltés 


d’une jeune folle prisonnière, et qu’il balance un seul jour entre la fille 
déshonorée d’un misérable criminel et la fille illustre d’un glorieux 
chancelier ? Il faut juger les hommes d’après soi, ma chère ; où avez-vous vu 
que le cœur humain fût ainsi fait ? 

— Je souhaite que vous ayez encore raison. — Vous ne trouverez 
cependant pas inutile, n'est-il pas vrai, la demande que j'ai faite au syndic 
pour que la fille de Schumacker assiste au procès de son père, et soit placée 
dans la même tribune que moi ? Je suis curieuse d’étudier cette créature. 

— Tout ce qui peut nous éclairer sur cette affaire est précieux, dit le 
chancelier avec flegme. — Mais, dites-moi, sait-on où cet Ordener est en ce 
moment ? 

— Personne au monde ne le sait ; c’est le digne élève de ce vieux Levin, 
un chevalier errant comme lui. Je crois qu’il visite en ce moment Ward-Hus. 

— Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j'oublie que le tribunal 
m'attend. 

La comtesse arrêta le grand-chancelier. 

— Encore un mot, monseigneur, — Je vous en ai parlé hier, mais votre 
esprit était occupé, et je n’ai pu obtenir de réponse. Où est mon Frédéric ? 

— Frédéric ! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la 
main sur son visage. 

— Oui, répondez-moi, mon Frédéric! Son régiment est de retour à 
Drontheim sans lui. Jurez-moi que Frédéric n'était pas dans cette horrible 
gorge du Pilier-Noir. Pourquoi votre figure a-t-elle changé au nom de 
Frédéric ? Je suis dans une mortelle inquiétude. 

Le chancelier reprit sa physionomie impassible. 

— Elphége, tranquillisez-vous. Je vous jure qu’il n’était point dans le 
défilé du Pilier-Noir. D'ailleurs, on a publié la liste des officiers tués ou 
blessés dans cette rencontre. 

— Oui, dit la comtesse calmée, vous me rassurez. Deux officiers 
seulement ont été tués, le capitaine Lory et le jeune baron Randmer, qui a 
fait tant de folies avec mon pauvre Frédéric dans les bals de Copenhague ! 
Oh ! j'ai lu et relu la liste, je vous assure. Mais dites-moi, monseigneur, mon 
fils est donc resté à Walhstrom ? 

- Il y est resté, répondit le comte. 

— Eh bien, cher ami, dit la mère avec un sourire qu’elle s’efforçait de 
rendre tendre, je ne vous demande qu’une grâce, c’est de faire revenir vite 
mon Frédéric de cet affreux pays. 

Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras suppliants. 

— Madame, dit-il, le tribunal m'attend. Adieu, ce que vous me demandez 
ne dépend pas de moi. 

Et il sortit brusquement. 

La comtesse demeura sombre et pensive. 

— Cela ne dépend pas de lui ! se dit-elle ; et il lui suffirait d’un mot pour 
me rendre mon fils ! — Je l’ai toujours pensé, cet homme-là est vraiment 
méchant. 


<> 


Chapitre 4 3 


Est-ce ainsi qu’on traite un homme de ma charge ? est-ce 
ainsi qu'on perd le respect dû à la justice ? 
CALDERON. Louis Perez de Galice. 


A TREMBLANTE ÊTHEL, QUE les gardes ont séparée de son père à la 
sortie du donjon du Lion de Slesvig, a été conduite, à travers de ténébreux 


corridors, jusqu'alors inconnus delle, dans une sorte de cellule obscure, 
qu'on a refermée sur son entrée. Du côté de la cellule opposée à la porte est 
une grande ouverture grillée, à travers laquelle pénètre une lumière de 
torches et de flambeaux. Devant cette ouverture est une banquette sur 
laquelle est placée une femme voilée et vêtue de noir, qui lui fait signe de 
s'asseoir auprès d’elle. Elle obéit en silence et interdite. 

Ses yeux se portent au delà de louverture grillée. Un tableau sombre et 
imposant est devant elle. 

A l'extrémité d’une salle, tendue de noir, et faiblement éclairée par des 
lampes de cuivre suspendues à la voûte, s’élève un tribunal noir arrondi en 
fer à cheval, occupé par sept juges vêtus de robes noires, dont l’un, placé au 
centre sur un siège plus élevé, porte sur sa poitrine des chaînes de diamants 
et des plaques d’or qui étincellent. Le juge assis à la droite de celui-ci se 
distingue des autres par une ceinture blanche et un manteau d’hermine, 
insigne du haut-syndic de la province. A droite du tribunal est une estrade 
couverte d’un dais, où siège un vieillard, revêtu d’habits pontificaux ; à 
gauche, une table chargée de papiers, derrière laquelle se tient debout un 
homme de petite taille, coiffé d’une énorme perruque, et enveloppé des plis 
d’une longue robe noire. 

On remarque, en face des juges, un banc de bois entouré de 
hallebardiers qui portent des torches, dont la lueur, réfléchie par une forêt de 
piques, de mousquets et de pertuisanes, répand de vagues rayons sur les têtes 
tumultueuses d’une foule de spectateurs, pressés contre la grille de fer qui les 
sépare du tribunal. 


Éthel observait ce spectacle comme si elle eût assisté éveillée à un rêve ; 
cependant elle était loin de se sentir indifférente à ce qui allait se passer sous 
ses yeux. Elle entendait en elle comme une voix intime qui l’avertissait d’être 
attentive, parce qu’elle touchait à l’une des crises de sa vie. Son cœur était en 
proie à deux agitations différentes en même temps ; elle eût voulu savoir sur- 
le-champ en quoi elle était intéressée à la scène qu’elle contemplait, ou ne le 
savoir jamais. Depuis plusieurs jours, l’idée que son Ordener était perdu pour 
elle lui avait inspiré le désir désespéré d’en finir d’une fois avec l’existence, et 
de pouvoir lire d’un coup d’œil tout le livre de sa destinée. C’est pourquoi, 
comprenant qu’elle entrait dans l’heure décisive de son sort, elle examina le 
tableau lugubre qui s’offrait à elle, moins avec répugnance qu'avec une sorte 
de joie impatiente et funèbre. 

Elle vit le président se lever, en proclamant, au nom du roi, que 
l'audience de justice était ouverte. 

Elle entendit le petit homme noir, placé à la gauche du tribunal, lire, 
d’une voix basse et rapide, un long discours où le nom de son père, mêlé aux 
mots de conspiration, de révolte des mines, de haute-trahison, revenait 
fréquemment. Alors elle se rappela ce que la fatale inconnue lui avait dit, 
dans le jardin du donjon, de l’accusation dont son père était menacé ; et elle 
frémit quand elle entendit l’homme à la robe noire terminer son discours par 
le mot de mort, fortement articulé. 

Épouvantée, elle se tourna vers la femme voilée, pour laquelle un 
sentiment qu'elle ne s’expliquait pas lui inspirait de la crainte : 

— Où sommes-nous? qu'est-ce que tout ceci? demanda-t-elle 
timidement. 

Un geste de sa mystérieuse compagne l’invita au silence et à l'attention. 
Elle reporta sa vue dans la salle du tribunal. 

Le vieillard vénérable, en habits épiscopaux, venait de se lever ; et Éthel 
recueillit ces paroles, qu’il prononça distinctement : 

— Au nom du Dieu tout-puissant et miséricordieux, — moi, Pamphile- 
Éleuthère, évêque de la royale ville de Drontheim et de la royale province du 
Drontheimhus, je salue le respectable tribunal qui juge au nom du roi, notre 
seigneur après Dieu ; 

Et je dis — qu'ayant remarqué que les prisonniers amenés devant ce 
tribunal étaient des hommes et des chrétiens, et qu'ils n'avaient point de 
procureurs, je déclare aux respectables juges que mon intention est de les 
assister de mon faible secours, dans la cruelle position où le ciel les a voulu 
mettre ; 

Priant Dieu de daigner donner sa force à notre infirme faiblesse, et sa 
lumière à notre profonde cécité. 

C’est ainsi que moi, évêque de ce royal diocèse, je salue le respectable et 
judicieux tribunal. — 

Après avoir parlé ainsi, l’évêque descendit de son trône pontifical, et 
alla s'asseoir sur le banc de bois destiné aux accusés, tandis qu’un murmure 
d'approbation éclatait parmi le peuple. 


Le président se leva, et dit d’une voix sèche : 

— Hallebardiers, qu’on fasse silence ! — Seigneur évêque, le tribunal 
remercie votre révérence, au nom des prisonniers. — Habitants du 
Drontheimhus, soyez attentifs à la haute justice du roi ; le tribunal va juger 
sans appel. Archers, — qu’on amène les accusés. 

Il se fit dans l’auditoire un silence d’attente et de terreur ; seulement 
toutes les têtes s’agitèrent dans l'ombre, comme les sombres vagues d’une 
mer orageuse, sur laquelle le tonnerre s’apprête à gronder. 

Bientôt Éthel entendit une rumeur sourde et un mouvement 
extraordinaire se prolonger au-dessous d'elle, dans les sinistres avenues de la 
salle ; puis l'auditoire se rangea avec un frémissement d’impatience et de 
curiosité ; des pas multipliés retentirent ; des hallebardes et des mousquets 
brillèrent ; et bientôt six hommes enchaînés et entourés de gardes 
pénétrèrent, la tête nue, dans l'enceinte du tribunal. Éthel ne vit que le 
premier de ces six prisonniers ; c'était un vieillard à barbe blanche, vêtu 
d’une simarre noire ; c'était son père. 

Elle s’appuya défaillante sur la balustrade de pierre qui était devant sa 
banquette ; les objets roulaient sous ses yeux comme dans un nuage confus, 
et il lui semblait que son cœur palpitait à son oreille. Elle dit d’une voix 
faible : 

— O Dieu, secourez-moi ! 

La femme voilée se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels qui la 
réveillèrent de sa léthargie. 

— Noble dame, dit-elle ranimée, de grâce, un mot de votre voix pour me 
convaincre que je ne suis pas ici le jouet des fantômes de l'enfer. 

Mais l’inconnue, sourde à sa prière, avait retourné sa tête vers le 
tribunal ; et la pauvre Éthel, qui avait retrouvé quelque force, se résigna à 
limiter en silence. 

Le président s’était levé, et avait dit d’une voix lente et solennelle : 

— Prisonniers, on vous amène devant nous pour que nous ayons à 
examiner si vous êtes coupables de haute-trahison, de conspiration, de 
révolte par les armes contre l'autorité du roi notre souverain seigneur. 
Méditez maintenant dans vos consciences, car une accusation de lèse-majesté 
au premier chef pèse sur vos têtes. 

En ce moment un rayon de lumière tomba sur le visage d’un des six 
accusés, d’un jeune homme qui tenait sa tête penchée sur sa poitrine, comme 
pour dérober ses traits sous les boucles pendantes de ses longs cheveux. Éthel 
tressaillit, et une sueur froide sortit de tous ses membres ; elle avait cru 
reconnaître... — Mais non, c'était une cruelle illusion; la salle était 
faiblement éclairée, et les hommes s’y mouvaient comme des ombres ; à 
peine distinguait-on le grand christ d’ébène poli, placé au-dessus du fauteuil 
du président. 

Cependant ce jeune homme était enveloppé d’un manteau qui de loin 
paraissait vert, ses cheveux en désordre avaient des reflets châtains, et le 
rayon inattendu qui avait dessiné ses traits... Mais non, cela n'était pas, cela 


ne pouvait être ! c'était une horrible illusion. 

Les prisonniers étaient assis sur le banc où était descendu l’évêque. 
Schumacker s’était placé à l’une des extrémités ; il était séparé du jeune 
homme aux cheveux châtains par ses quatre compagnons d’infortune, qui 
portaient des vêtements grossiers, et au nombre desquels on remarquait une 
espèce de géant. L'évêque siégeait à l’autre extrémité du banc. 

Éthel vit le président se tourner vers son père. 

— Vieïllard, dit-il d’une voix sévère, dites-nous votre nom et qui vous 
êtes. 

Le vieillard souleva sa tête vénérable. 

— Autrefois, répondit-il en regardant fixement le président, on 
m'appelait comte de Griffenfeld et de Tongsberg, prince de Wollin, prince du 
Saint-Empire, chevalier de l’ordre royal de l'éléphant, chevalier de l’ordre 
royal de Dannebrog ; chevalier de la toison d’or d'Allemagne et de la 
jarretière d'Angleterre, premier ministre, inspecteur général des universités, 
grand-chancelier de Danemark et de... 

Le président l’interrompit. 

— Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a nommé, 
ni ce que vous avez été, mais comment on vous nomme, et ce que vous êtes. 

— Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m'appelle Jean 
Schumacker, j'ai soixante-neuf ans, et je ne suis rien, que votre ancien 
bienfaiteur, chancelier d’Ahlefeld. 

Le président parut interdit. 

— Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta l’ex-chancelier, et comme 
j'ai cru voir qu'il n’en était pas de même à mon égard de votre côté, j'ai pris 
la liberté de rappeler à votre grâce que nous sommes de vieilles 
connaissances. 

— Schumacker, dit le président d’un ton où l’on sentait l’accent de la 
colère concentrée, épargnez les moments du tribunal. 

Le vieux captif l’interrompit encore : 

— Nous avons changé de rôle, noble chancelier ; autrefois c'était moi qui 
vous appelais simplement d’Ahlefeld, et vous qui me disiez seigneur comte. 

— Accusé, répliqua le président, vous nuisez à votre cause en rappelant 
le jugement infamant dont vous êtes déjà flétri. 

— Si ce jugement est infamant pour quelqu'un, comte d’Ahlefeld, ce 
n'est pas pour moi. 

Le vieillard s'était levé à demi en prononçant ces paroles avec force. Le 
président étendit la main vers lui. 

— Asseyez-vous. N'insultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui 
vous ont condamné, et au roi qui vous a donné ces juges. Rappelez-vous que 
sa majesté a daigné vous accorder la vie, et bornez-vous ici à vous défendre. 

Schumacker ne répondit qu'en haussant les épaules. 

— Avez-vous, demanda le président, quelques aveux à faire au tribunal 
touchant le crime capital dont vous êtes accusé ? 

Voyant que Schumacker gardait le silence, le président répéta sa 


question. 

— Est-ce que c’est à moi que vous parlez ? dit l’ex-grand-chancelier. Je 
croyais, noble comte d’Ahlefeld, que vous vous parliez à vous-même. De quel 
crime m'entretenez-vous ? Est-ce que j’ai jamais donné le baiser d’Iscariote à 
un ami ? Ai-je emprisonné, condamné, déshonoré un bienfaiteur ? dépouillé 
celui à qui je devais tout ? J'ignore, en vérité, seigneur chancelier actuel, 
pourquoi l’on m'amène ici. C’est sans doute pour juger de votre habileté à 
faire tomber des têtes innocentes. Je ne serai point fâché en effet de voir si 
vous saurez aussi bien me perdre que vous perdez le royaume, et s’il vous 
suffira d’une virgule pour causer ma mort, comme il vous a suffi d’une lettre 
de l'alphabet pour provoquer la guerre avec la Suède !. 

C'est à cette h, à cause, non d’une guerre, mais de longues et 
menaçantes négociations, que Schumacker faisait sans doute allusion. 

A peine achevait-il cette raillerie amère, que l’homme placé devant la 
table à gauche du tribunal se leva. 

— Seigneur président, dit-il, après s'être incliné profondément, seigneurs 
juges, je demande que la parole soit interdite à Jean Schumacker, s’il 
continue d’injurier ainsi sa grâce le président de ce respectable tribunal. 

La voix calme de l’évêque s’éleva : 

— Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la parole à un accusé. 

- Vous avez raison, révérend évêque, s'écria le président avec 
précipitation. Notre intention est de laisser le plus de liberté possible à la 
défense. — J'engage seulement l'accusé à modérer son langage, s’il comprend 
ses véritables intérêts. 

Schumacker secoua la tête et dit froidement : 

- Il parait que le comte d’Ahlefeld est plus sûr de son fait qu’en 1677. 

— Taisez-vous, dit le président; et s'adressant sur-le-champ au 
prisonnier voisin du vieillard, il lui demanda quel était son nom. 

C'était un montagnard d’une taille colossale, dont le front était entouré 
de bandages, qui se leva en disant : 

- Je suis Han, de Klipstadur, en Islande. 

Un frémissement d'épouvante erra quelque temps dans la foule, et 
Schumacker, soulevant sa tête pensive déjà retombée sur sa poitrine, jeta un 
brusque regard sur son formidable voisin, dont tous les autres co-accusés se 
tenaient éloignés. 

— Han d'Islande, demanda le président quand le trouble fut dissipé, 
qu'avez-vous à dire au tribunal ? 

De tous les spectateurs, Éthel n’avait pas été la moins frappée de la 
présence du brigand fameux qui, depuis si longtemps, lui apparaissait dans 
toutes ses terreurs. Elle attacha avec une avidité craintive son regard sur le 
géant monstrueux que son Ordener avait peut-être combattu, dont il avait 
peut-être été la victime. Cette idée se retourna dans son cœur sous toutes ses 
formes douloureuses. Aussi, entièrement absorbée par une foule d'émotions 
déchirantes, elle entendit à peine la réponse qu'adressait au président, dans 
un langage grossier et embarrassé, ce Han d'Islande, en qui elle voyait 


presque le meurtrier de son Ordener. Elle comprit seulement que le brigand 
se déclarait le chef des bandes rebelles. 

— Est-ce de vous-même, demanda le président, ou par une instigation 
étrangère, que vous avez pris le commandement des insurgés ? 

Le brigand répondit : 

— Ce n’est pas de moi-même. 

— Qui vous a provoqué à ce crime ? 

— Un homme qui s'appelait Hacket. 

— Quel était ce Hacket ? 

— Un agent de Schumacker, qu’il nommait aussi comte de Griffenfeld. 

Le président s’adressa à Schumacker : 

— Schumacker, connaissez-vous ce Hacket ? 

— Vous m'avez prévenu, comte d’Ahlefeld, repartit le vieillard ; j'allais 
vous adresser la même question. 

— Jean Schumacker, dit le président, vous êtes mal conseillé par votre 
haine. Le tribunal appréciera votre système de défense. 

L'évêque prit la parole. 

— Seigneur secrétaire intime, dit-il en se tournant vers l’homme de 
petite taille, qui paraissait faire les fonctions de greffier et d’accusateur, ce 
Hacket est-il parmi mes clients ? 

— Non, votre révérence, répondit le secrétaire. 

— Sait-on ce qu'il est devenu ? 

— On n’a pu le saisir ; il a disparu. 

On eût dit qu’en parlant ainsi le seigneur secrétaire intime composait sa 
voix. 

— Je crois plutôt qu’il s’est évanoui, dit Schumacker. 

L'évêque continua : 

— Seigneur secrétaire, fait-on poursuivre ce Hacket? A-t-on son 
signalement ? 

Avant que le secrétaire intime eût pu répondre, un des prisonniers se 
leva ; c'était un jeune mineur d’un visage âpre et fier. 

— Il serait aisé de l’avoir, dit-il d’une voix forte. Ce misérable Hacket, 
l'agent de Schumacker, est un homme de petite stature, d’une figure ouverte, 
mais ouverte comme une bouche de l'enfer. — Tenez, seigneur évêque, sa 
voix ressemble beaucoup à celle de ce seigneur qui écrit là sur cette table, et 
que votre révérence appelle, je crois, secrétaire intime. Et même, si cette salle 
était moins sombre, et que le seigneur secrétaire intime eût moins de cheveux 
pour lui cacher le visage, j'assurerais presque qu'il y a dans ses traits quelque 
ressemblance avec ceux du traître Hacket. 

— Notre frère dit vrai, s’écrièrent les deux prisonniers voisins du jeune 
mineur. 

— Vraiment ! murmura Schumacker avec une expression de triomphe. 

Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire, soit de 
crainte, soit de l’indignation qu'il ressentait d’être comparé à ce Hacket. Le 
président, qui lui-même avait paru troublé, se hâta d’élever la voix. 


— Prisonniers, n'oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le 
tribunal vous interroge ; et surtout n’outragez pas les ministres de la justice 
par d’indignes comparaisons. 

— Cependant, seigneur président, dit l’évêque, ceci n’est qu'une question 
de signalement. Si le coupable Hacket offre quelques points de ressemblance 
avec le secrétaire, cela pourrait être utile. 

Le président l’interrompit. 

— Han d'Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket, dites- 
nous, pour satisfaire le révérend évêque, si cet homme ressemble en effet à 
notre très honoré secrétaire intime. 

— Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter. 

— Vous voyez, seigneur évêque, ajouta le président. 

L'évêque prononça d’un signe de tête qu'il était satisfait; et le 
président, s'adressant à un autre accusé, prononça la formule usitée : 

— Quel est votre nom ? 

— Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole. 

- Étiez-vous parmi les insurgés ? 

— Oui, seigneur ; la vérité vaut mieux que la vie. J'ai été pris dans les 
gorges maudites du Pilier-Noir. J'étais le chef des montagnards. 

— Qui vous a poussé au crime de rébellion ? 

— Nos frères les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela était 
tout simple, n'est-ce pas, votre courtoisie ? Vous n’auriez qu'une hutte de 
boue et deux mauvaises peaux de renard, que vous ne seriez pas fâché d’en 
être le maître. Le gouvernement n’a pas écouté leurs prières. Alors, seigneur, 
ils ont songé à se révolter, et nous ont priés de les aider. Un si petit service ne 
se refuse pas entre frères qui récitent les mêmes oraisons et chôment les 
mêmes saints. Voilà tout. 

— Personne, dit le président, n’a-t-il éveillé, encouragé et dirigé votre 
insurrection ? 

- C'était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de délivrer un 
comte prisonnier à Munckholm, dont il se disait l’envoyé. Nous le lui avons 
promis, parce qu’une liberté de plus ne nous coûtait rien. 

— Ce comte ne s’appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld ? 

— Justement, votre courtoisie. 

— Vous ne l’avez jamais vu ? 

— Non, seigneur ; mais si c’est ce vieillard qui vous a dit tout à l’heure 
tant de noms, je ne puis faire autrement que de convenir... 

— De quoi ? interrompit le président. 

— Qu'il a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle que 
celle du père du mari de ma sœur Maase, de la bourgade de Surb, lequel a 
vécu jusqu’à cent vingt ans. 

L'ombre répandue dans la salle empêcha de voir si le président 
paraissait désappointé de la naïve réponse du montagnard. Il ordonna aux 
archers de déployer quelques bannières couleur de feu déposées devant le 
tribunal. 


— Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces bannières ? 

— Oui, votre courtoisie ; elles nous ont été données par Hacket, au nom 
du comte Schumacker. Le comte fit distribuer aussi des armes aux mineurs ; 
car nous n’en avions pas besoin, nous autres montagnards, qui vivons de la 
carabine et de la gibecière. Et moi, seigneur, tel que vous me voyez, attaché 
ici comme une méchante poule qu’on va rôtir, j'ai plus d’une fois, du fond de 
nos vallées, atteint de vieux aigles, lorsqu’au plus haut de leur vol ils ne 
semblaient que des alouettes ou des grives. 

— Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrétaire intime ; l'accusé 
Schumacker a fait distribuer par Hacket des armes et des drapeaux aux 
rebelles. 

— Kennybol, reprit le président, n’avez-vous plus rien à déclarer ? 

— Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la mort. Je n'ai fait 
que prêter assistance, en bon frère, aux mineurs, et j ose affirmer à toutes vos 
courtoisies que le plomb de ma carabine, tout vieux chasseur que je suis, n’a 
jamais touché un daim du roi. 

Le président, sans répondre à ce plaidoyer, interrogea les deux 
compagnons de Kennybol. C’étaient des chefs de mineurs. Le plus vieux, qui 
déclara se nommer Jonas, répéta, en d’autres termes, ce qu'avait avoué 
Kennybol. L'autre, qui était le jeune homme dont les yeux avaient saisi tant 
de ressemblance entre le secrétaire intime et le perfide Hacket, dit s’appeler 
Norbith, confessa fièrement sa part dans la révolte, mais refusa de rien 
révéler touchant Hacket et Schumacker. Il avait, disait-il, prêté serment de se 
taire, et ne se souvenait plus que de ce serment. Le président eut beau 
l’interroger par toutes les menaces et par toutes les prières, l’obstiné jeune 
homme resta inflexible. D'ailleurs il assurait ne point s'être révolté pour 
Schumacker, mais seulement parce que sa vieille mère avait faim et froid. Il 
ne niait point qu’il n’eût peut-être mérité la mort ; mais il affirmait que l’on 
commettrait une injustice en le condamnant, parce qu’en le tuant on tuerait 
aussi sa pauvre mère, qui ne l’avait pas mérité. 

Quand Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime résuma en peu 
de mots les charges accablantes qui pesaient jusqu’à ce moment sur les 
accusés, surtout sur Schumacker. Il lut quelques-unes des devises séditieuses 
inscrites sur les bannières, et fit ressortir contre l’ex-grand-chancelier 
l'unanimité des réponses de ses complices, et jusqu’au silence de ce jeune 
Norbith, lié par un serment fanatique. — Il ne reste plus, ajouta-t-il en 
terminant, qu’un accusé à interroger, et nous avons de hautes raisons de le 
croire agent secret de l’autorité qui a si mal veillé à la tranquillité du 
Drontheimhus. Cette autorité a favorisé, sinon par sa connivence coupable, 
du moins par sa fatale négligence, l'explosion de la révolte qui va perdre tous 
ces malheureux, et rendre à l'échafaud ce Schumacker, que la clémence du 
roi en avait si généreusement sauvé. 

Éthel, qui de ses craintes pour Ordener était revenue, par une cruelle 
transition, à ses craintes pour son père, frémit à ce langage sinistre, et un 
torrent de larmes s’échappa de ses yeux, quand elle vit son père se lever, en 


disant d’une voix tranquille : — Chancelier d’Ahlefeld, j admire tout ceci. 
Avez-vous eu la prévoyance de faire mander le bourreau ? 

L'infortunée crut en ce moment qu'elle épuisait sa dernière douleur ; 
elle se trompait. 

Le sixième accusé venait de se lever ; noble et superbe, il avait écarté les 
cheveux qui couvraient son visage, et aux questions que le président lui avait 
adressées, il avait répondu d’une voix ferme et haute : 

— Je m'appelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de 
Dannebrog. 

Un cri de surprise échappa au secrétaire : 

- Le fils du vice-roi ! 

— Le fils du vice-roi ! répétèrent toutes les voix, comme si la salle eût eu 
en ce moment mille échos. 

Le président avait reculé sur son siège ; les juges, jusqu'alors immobiles 
dans le tribunal, se penchaient tumultueusement les uns vers les autres, ainsi 
que des arbres qui seraient battus à la fois de vents opposés. L’agitation était 
plus grande encore dans l'auditoire ; les spectateurs montaient sur les 
corniches de pierre et les grilles de fer ; la foule entière parlait comme d’une 
seule bouche ; et les gardes, oubliant de réclamer le silence, mêlaient leurs 
paroles de surprise à la rumeur universelle. 

Quelle âme assez accoutumée aux soudaines émotions de la vie pourrait 
concevoir ce qui se passa dans l’âme d’Éthel? Qui pourrait rendre ce 
mélange inouï de joie déchirante et de délicieuse douleur ? cette attente 
inquiète, qui était à la fois de la crainte et de l’espérance, et n’en était 
cependant pas ? — Il était devant elle, sans qu’elle fût devant lui ! c’était lui 
qu'elle voyait et qui ne la voyait pas ! c'était son bien-aimé Ordener, son 
Ordener, qu’elle avait cru mort, qu’elle savait perdu pour elle, son ami qui 
l'avait trompée et qu’elle adorait comme d’une adoration nouvelle. Il était là ; 
oui, il était là. Un vain songe ne l’abusait pas ; oh! c'était bien lui, cet 
Ordener, hélas ! qu’elle avait rêvé plus souvent encore qu'elle ne lavait vu. — 
Mais apparaissait-il dans cette enceinte solennelle comme un ange sauveur 
ou comme un fatal génie ? Devait-elle espérer en lui ou trembler pour lui ? — 
Mille conjectures oppressaient à la fois sa pensée et l’étouffaient comme une 
flamme que trop d’aliment éteint ; toutes les idées, toutes les sensations que 
nous venons d'indiquer parcoururent son esprit comme un éclair, au moment 
où le fils du vice-roi de Norvège prononça son nom. Elle fut la première à le 
reconnaître, et les autres ne l’avaient pas encore reconnu, qu'elle était 
évanouie. 

Elle reprit bientôt ses sens, pour la seconde fois, grâce aux soins de sa 
mystérieuse voisine. Pâle, elle rouvrit ses yeux dans lesquels les larmes 
s'étaient subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune homme, toujours 
debout et calme dans le tumulte général, un de ces regards qui embrassent 
tout un être ; et le trouble avait cessé dans le tribunal et le peuple, que le nom 
d’Ordener Guldenlew retentissait encore à son oreille. Elle remarqua avec 
une douloureuse inquiétude qu’il portait son bras en écharpe, et que ses 


mains étaient chargées de fers ; elle remarqua que son manteau était déchiré 
en plusieurs endroits, que son sabre fidèle ne pendait plus à sa ceinture. Rien 
n’échappa à sa sollicitude ; car l'œil d’une amante ressemble à l'œil d’une 
mère. Elle environna de toute son âme celui qu’elle ne pouvait couvrir de 
tout son corps ; et, il faut le dire à la honte et à la gloire de l’amour, dans 
cette salle qui renfermait son père et les persécuteurs de son père, Éthel ne 
vit plus qu’un seul homme. 

Le silence s'était rétabli peu à peu. Le président se mit en devoir de 
commencer l’interrogatoire du fils du vice-roi. 

— Seigneur baron... dit-il d’une voix tremblante. 

— Je ne m'appelle point ici seigneur baron, répondit Ordener d’une voix 
ferme, je m'appelle Ordener Guldenlew, comme celui qui a été comte de 
Griffenfeld s’appelle Jean Schumacker. 

Le président resta un moment comme interdit. 

— Eh bien donc ! reprit-il, Ordener Guldenlew, c’est sans doute par un 
hasard malheureux que vous êtes amené devant nous. Les rebelles vous 
auront pris voyageant, vous auront forcé de les suivre, et c’est ainsi, sans 
doute, que vous avez été trouvé dans leurs rangs. 

Le secrétaire se leva : 

— Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Norvège est un 
plaidoyer suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne peut être un 
rebelle. Notre illustre président a parfaitement expliqué sa fâcheuse 
arrestation parmi les rebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de n'avoir 
pas dit plus tôt son nom. Nous demandons qu’il soit mis sur-le-champ en 
liberté, abandonnant toute accusation à son égard, et regrettant qu’il se soit 
assis sur le banc souillé par le criminel Schumacker et ses complices. 

— Que faites-vous donc ? s’écria Ordener. 

— Le secrétaire intime, dit le président, se désiste de toute poursuite à 
votre égard. 

- Il a tort, répliqua Ordener, d’une voix haute et sonore ; je dois ici être 
seul accusé, seul jugé, et seul condamné. — Il s’arrêta un moment, et ajouta 
d’un accent moins ferme : — Car je suis seul coupable. 

— Seul coupable ! s’écria le président. 

— Seul coupable ! répéta le secrétaire intime. 

Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans l’auditoire. La 
malheureuse Éthel frémit ; elle ne songeait pas que cette déclaration de son 
amant sauvait son père. Elle avait devant les yeux la mort de son Ordener. 

— Hallebardiers, qu’on fasse silence ! dit le président, profitant peut-être 
du moment de rumeur pour rallier ses idées et reprendre sa présence d'esprit. 
— Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous. 

Le jeune homme resta un instant rêveur, puis soupira avec effort, puis 
prononça ces paroles d’un ton calme et résigné : 

— Oui, je sais qu’une mort infâme m'attend ; je sais que la vie pourrait 
m'être belle et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon cœur ! à la vérité, 
Dieu seul ! — Je vais accomplir le premier devoir de mon existence ; je vais 


lui sacrifier mon sang, mon honneur peut-être ; mais je sens que je mourrai 
sans remords et sans repentir. Ne vous étonnez pas de mes paroles, seigneurs 
juges ; il y a dans l’âme et dans la destinée humaine des mystères que vous 
ne pouvez pénétrer et qui ne sont jugés qu'au ciel. Écoutez-moi donc ; et 
agissez envers moi selon vos consciences, quand vous aurez absous ces 
infortunés, et surtout ce déplorable Schumacker, qui a déjà, dans sa captivité, 
expié bien plus de crimes qu'un homme n’en peut commettre. — Oui, je suis 
coupable, nobles juges, et seul coupable. Schumacker est innocent ; ces autres 
malheureux ne sont qu’égarés. L'auteur de la rébellion des mineurs, c’est 
moi. 

— Vous! s’écrièrent à la fois, et avec une expression étrange, le 
président et le secrétaire intime. 

— Moi! et ne m’interrompez plus, seigneurs. Je suis pressé de terminer, 
car en m'accusant je justifie ces infortunés. C’est moi qui ai soulevé les 
mineurs au nom de Schumacker ; c’est moi qui ai fait distribuer aux rebelles 
des bannières ; qui leur ai envoyé, au nom du prisonnier de Munckholm, de 
l'or et des armes. Hacket était mon agent. 

A ce nom de Hacket, le secrétaire intime fit un geste de stupeur. 
Ordener continua : 

— J'épargne vos moments, seigneurs. J'ai été pris dans les rangs des 
mineurs, que j'avais poussés à la révolte. J’ai seul tout fait. Maintenant, 
jugez. Si j'ai prouvé mon crime, j'ai prouvé également l'innocence de 
Schumacker et celle des pauvres misérables que vous croyez ses complices. 

Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. Éthel, presque 
inanimée, respirait à peine ; il lui semblait seulement qu'Ordener, tout en 
justifiant son père, prononçait bien amèrement son nom. Les discours du 
jeune homme l’étonnaient et l’épouvantaient, sans qu'elle pût les 
comprendre. Dans tout ce qui frappait ses sens, elle ne voyait clairement que 
le malheur. 

Un sentiment du même genre paraissait préoccuper le président. On eût 
dit qu'il ne pouvait croire à ce qu’il entendait de ses oreilles. Il adressa 
néanmoins la parole au fils du vice-roi : 

— Si vous êtes en effet l’unique auteur de cette révolte, dans quel but 
l avez-vous excitée ? 

— Je ne puis le dire. 

Un frisson saisit Éthel, lorsqu'elle entendit le président répliquer d’une 
voix presque irritée : 

— N’aviez-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker ? 

Mais Ordener, enchaîné, avait fait un pas vers le tribunal, et s’était écrié, 
avec l'accent de l’indignation : 

— Chancelier ď’Ahlefeld, contentez-vous de ma vie que je vous livre ; 
respectez une noble et innocente fille. Ne tentez pas de la déshonorer une 
seconde fois. 

La pauvre Éthel, qui avait senti son sang remonter à son visage, ne 
comprit pas ce que signifiaient ces mots, une seconde fois, sur lesquels son 


défenseur appuyait avec énergie ; mais à la colère qui se peignait sur les 
traits du président, on eût dit qu’il les comprenait. 

— Ordener Guldenlew, n'oubliez pas vous-même le respect que vous 
devez à la justice du roi et à ses suprêmes officiers. Je vous réprimande au 
nom du tribunal. — A présent, je vous somme de nouveau de me déclarer 
dans quel but vous avez commis le crime dont vous vous accusez. 

— Je vous répète que je ne puis vous le dire. 

— N'était-ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer Schumacker ? 

Ordener garda le silence. 

— Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président ; il est prouvé que 
vous entreteniez des intelligences avec Schumacker, et l’aveu de votre 
culpabilité accuse, plus qu’il ne justifie, le prisonnier de Munckholm. Vous 
alliez souvent à Munckholm, et certes vous attachiez à ces visites plus qu’un 
intérêt de curiosité ordinaire. Témoin cette boucle de diamants. 

Le président prit sur le bureau, et montra à Ordener une boucle de 
brillants qui y était déposée. 

— La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu ? 

— Oui. Par quel hasard ?... 

— Eh bien ! un des rebelles l’a remise, avant d’expirer, à notre secrétaire 
intime, en déclarant qu'il l’avait reçue de vous en paiement, pour vous avoir 
transporté du port de Drontheim à la forteresse de Munckholm. Or, je vous le 
demande, seigneurs juges, un pareil salaire donné à un simple matelot 
n’annonce-t-il pas quelle importance l’accusé Ordener Guldenlew attachait à 
parvenir jusqu’à cette prison, qui est celle de Schumacker ? 

— Ah! s’écria l'accusé Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je 
reconnais la boucle ; c’est l’histoire de notre pauvre frère Guldon Stayper. 

— Silence, dit le président, laissez répondre Ordener Guldenlew. 

— Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je désirais voir Schumacker. 
Mais cette boucle ne signifie rien. On ne peut entrer avec des diamants dans 
le fort ; le matelot qui m'avait amené s'était plaint, dans la traversée, de sa 
misère ; je lui ai jeté cette boucle, que je ne pouvais garder sur moi. 

— Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrétaire intime, le règlement 
excepte de cette mesure le fils du vice-roi. Vous pouviez donc... 

— Je ne voulais pas me nommer. 

— Pourquoi ? demanda le président. 

— C’est ce que je ne puis dire. 

— Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de 
votre complot était de les délivrer. 

Schumacker, qui, jusqu'alors, n'avait donné d’autre signe d’attention 
que de dédaigneux mouvements d’épaules, se leva : 

— Me délivrer! Le but de cette infernale trame était de me 
compromettre et de me perdre, comme il l’est encore. Croyez-vous 
qu'Ordener Guldenlew eût avoué sa participation au crime, s’il n’eût été pris 
parmi les révoltés ? Oh ! je vois qu'il a hérité de la haine de son père pour 
moi. Et quant aux intelligences qu’on lui suppose avec moi et ma fille, qu’il 


sache, cet exécré Guldenlew, que ma fille a hérité aussi de ma haine pour lui, 
pour la race des Guldenlew et des d’Ahlefeld ! 

Ordener soupira profondément, tandis qu'Éthel désavouait tout bas son 
père, et que celui-ci retombait sur son banc, palpitant encore de colère. 

— Le tribunal jugera, dit le président. 

Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baissé les yeux en 
silence, parut se réveiller : 

— Oh! nobles juges, écoutez. Vous allez descendre dans vos 
consciences ; n'oubliez pas qu'Ordener Guldenlew est coupable seul ; 
Schumacker est innocent. Ces autres infortunés ont été trompés par Hacket, 
qui était mon agent. J'ai fait tout le reste. 

Kennybol l’interrompit : 

— Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges ; car c’est elle qui s’est chargée 
de nous amener le fameux Han d'Islande, dont je souhaite que le nom ne me 
porte pas malheur. Je sais que c’est ce jeune seigneur qui a osé Paller trouver 
dans la caverne de Walderhog, pour lui proposer d’être notre chef. Il m’a 
confié le secret de son entreprise au hameau de Surb, chez mon frère Braall. 
Et, pour le reste encore, le jeune seigneur dit vrai ; nous avons été abusés par 
ce Hacket maudit ; d’où il suit que nous ne méritons pas la mort. 

— Seigneur secrétaire intime, dit le président, les débats sont clos. 
Quelles sont vos conclusions ? 

Le secrétaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa quelque 
temps la main entre les plis de son rabat de dentelle, sans quitter un moment 
des yeux les yeux du président. Enfin, il fit entendre ces paroles d’une voix 
sourde et lugubre : 

— Seigneur président, respectables juges! l'accusation demeure 
victorieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit à jamais la splendeur de son 
glorieux nom, n'a réussi qu’à prouver sa culpabilité sans démontrer 
l'innocence de l’ex-chancelier Schumacker, et de ses complices Han 
d'Islande, Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith. — Je demande à la justice du 
tribunal que les six accusés soient déclarés coupables du crime de haute- 
trahison et de lèse-majesté, au premier chef. 

Un murmure vague s’éleva de la foule. Le président allait proclamer la 
formule de clôture, quand l’évêque réclama un moment d’attention. 

— Doctes juges, il est convenable que la défense des accusés se fasse 
entendre la dernière. Je souhaiterais qu’elle eût un meilleur organe ; car je 
suis vieux et faible, et je nai plus en moi d’autre force que celle qui me vient 
de Dieu. — Je m'étonne des sévères requêtes du secrétaire intime. Rien ici ne 
prouve le crime de mon client Schumacker. On ne peut établir contre lui 
aucune participation directe à l’insurrection des mineurs ; et puisque mon 
autre client Ordener Guldenlew déclare avoir abusé du nom de Schumacker, 
et, de plus, être l’unique auteur de cette condamnable sédition, toutes les 
présomptions qui pesaient sur Schumacker s’évanouissent ; vous devez donc 
l’absoudre. Je recommande à votre indulgence chrétienne les autres accusés, 
qui n’ont été qu'égarés, comme la brebis du bon pasteur ; et même le jeune 


Ordener Guldenlew, qui a du moins le mérite, bien grand devant le Seigneur, 
de confesser son crime. Songez, seigneurs juges, qu’il est encore dans l’âge 
où l’homme peut faillir, et même tomber, sans que Dieu refuse de le soutenir 
ou de le relever. Ordener Guldenlew porte à peine le quart de ce fardeau de 
l'existence qui pèse déjà presque entier sur ma tête. Mettez dans la balance 
de vos jugements sa jeunesse et son inexpérience, et ne lui retirez pas si tôt 
cette vie que le Seigneur vient à peine de lui donner. 

Le vieillard se tut et se plaça près d'Ordener, qui souriait ; tandis qu’à 
l'invitation du président, les juges se levaient du tribunal, et passaient en 
silence le seuil de la formidable salle de leurs délibérations. 

Pendant que quelques hommes décidaient de six destinées dans ce 
terrible sanctuaire, les accusés immobiles étaient restés assis sur leur banc 
entre deux rangs de hallebardiers. Schumacker, la tête sur sa poitrine, 
paraissait endormi dans une rêverie profonde ; le géant promenait à droite et 
à gauche des regards où se peignait une assurance stupide ; Jonas et 
Kennybol, les mains jointes, priaient à voix basse, tandis que leur camarade 
Norbith frappait par intervalles la terre du pied, ou secouait ses chaînes avec 
des tressaillements convulsifs. Entre lui et le vénérable évêque, qui lisait les 
psaumes de la pénitence, se tenait Ordener, les bras croisés et les yeux levés 
au ciel. 

Derrière eux on entendait le bruit de la foule, qui avait impétueusement 
éclaté à la sortie des juges. C’était le fameux captif de Munckholm, c'était le 
redoutable démon d'Islande, c'était surtout le fils du vice-roi, qui occupaient 
toutes les pensées, toutes les paroles, tous les regards. La rumeur, mêlée de 
plaintes, de rires et de cris confus, qui s’échappait de l’auditoire, s’abaissait et 
s'élevait comme une flamme qui ondoie sous le vent. 

Ainsi se passèrent plusieurs heures d’attente, si longues que chacun 
s'étonnait qu’elles fussent contenues dans la même nuit. De temps en temps 
on jetait un regard vers la porte de la chambre des délibérations ; mais on n’y 
voyait rien, que les deux soldats qui se promenaient avec leurs pertuisanes 
étincelantes devant le seuil fatal, comme deux fantômes muets. 

Enfin, les torches et les lampes commençaient à pâlir, et quelques 
rayons blancs de l’aube traversaient les vitraux étroits de la salle, quand la 
porte redoutable s’ouvrit. Un silence profond remplaça sur-le-champ, comme 
par magie, tout le tumulte du peuple, et l’on n’entendit plus que le bruit des 
respirations pressées et le mouvement vague et sourd de la foule en suspens. 

Les juges, sortant à pas lents de la chambre des délibérations, reprirent 
place au tribunal, le président à leur tête. 

Le secrétaire intime, qui avait paru absorbé dans ses réflexions pendant 
leur absence, s’inclina : 

— Seigneur président, quel est l'arrêt que le tribunal, jugeant sans appel, 
a rendu au nom du roi? Nous sommes prêts à l'entendre avec un respect 
religieux. 

Le juge placé à droite du président se leva, tenant un parchemin dans 
ses mains : 


- Sa grâce, notre glorieux président, fatigué par la longueur de cette 
audience, daigne nous charger, nous, haut-syndic du Drontheimhus, 
président naturel de ce tribunal respectable, de lire à sa place la sentence 
rendue au nom du roi. Nous allons remplir ce devoir honorable et pénible, 
rappelant à l'auditoire de se taire devant l’infaillible justice du roi. 

Alors la voix du haut-syndic prit une inflexion solennelle et grave, et 
tous les cœurs palpitèrent. 

— Au nom de notre vénéré maître et légitime seigneur Christiern, roi ! — 
voici l’arrêt que nous, juges du haut tribunal du Drontheimhus, nous rendons 
dans nos consciences, touchant Jean Schumacker, prisonnier d'État ; Wilfrid 
Kennybol, habitant des montagnes de Kole ; Jonas, mineur royal ; Norbith, 
mineur royal ; Han, de Klipstadur, en Islande ; et Ordener Guldenlew, baron 
de Thorvick, chevalier de Dannebrog ; tous accusés des crimes de haute 
trahison et de lèse-majesté au premier chef ; Han d'Islande étant de plus 
prévenu des crimes d’assassinat, d'incendie et de brigandage. 

lo Jean Schumacker n’est point coupable ; 

2o Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables ; mais le tribunal 
les excuse, parce qu'ils ont été égarés ; 

3o Han d'Islande est coupable de tous les crimes qu’on lui impute ; 

4o Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de lèse-majesté 
au premier chef. » 

Le juge s'arrêta un moment comme pour prendre haleine. Ordener 
attachait sur lui un regard plein d’une joie céleste. 

— Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous 
renvoie dans votre prison. 

Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine que vous avez 
encourue à une détention perpétuelle et à amende de mille écus royaux 
chacun. 

Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir conduit 
sur la place d’armes de Munckholm, et pendu par le cou jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. 

Ordener Guldenlew, traître, après avoir été dégradé de vos titres devant 
ce tribunal, vous serez conduit ce soir au même lieu, avec un flambeau à la 
main, pour y avoir la tête tranchée, le corps brûlé, et pour que vos cendres 
soient jetées au vent et votre tête exposée sur la claie. 

Retirez-vous tous. Tel est l’arrêt rendu par la justice du roi. — 

A peine le haut-syndic avait-il achevé cette funèbre lecture, qu'on 
entendit dans la salle un cri. Ce cri glaça les assistants plus même que 
l'effrayant appareil de la sentence de mort ; ce cri fit pâlir un moment le 
front serein et radieux d’Ordener condamné. 


SK 


Chapitre 44 


Cétait le malheur qui les rendait égaux. 
CHARLES NODIER. 


EN EST DONC FAIT ; tout va s’accomplir, ou plutôt tout est déjà 
accompli. Il a sauvé le père de celle qu’il aimait, il l’a sauvée elle-même, en 


lui conservant l’appui paternel. La noble conspiration du jeune homme pour 
la vie de Schumacker a réussi ; maintenant le reste n’est rien ; il n’a plus qu’à 
mourir. 

Que ceux qui lont cru coupable ou insensé le jugent maintenant, ce 
généreux Ordener, comme il se juge lui-même dans son âme avec un saint 
ravissement. Car ce fut toujours sa pensée, en entrant dans les rangs des 
rebelles, que, s’il ne pouvait empêcher l'exécution du crime de Schumacker, il 
pourrait du moins en empêcher le châtiment, en l'appelant sur sa propre tête. 

— Hélas ! s’était-il dit, sans doute Schumacker est coupable ; mais, aigri 
par sa captivité et son malheur, son crime est pardonnable. Il ne veut que sa 
délivrance ; il la tente, même par la rébellion. — D'ailleurs, que deviendra 
mon Éthel si on lui enlève son père ; si elle le perd par l'échafaud, si un 
nouvel opprobre vient flétrir sa vie, que deviendra-t-elle, sans soutien, sans 
secours, seule dans son cachot, ou errante dans un monde d’ennemis ? Cette 
pensée l’avait déterminé à son sacrifice, et il s’y était préparé avec joie ; car 
le plus grand bonheur d’un être qui aime est d’immoler son existence, je ne 
dis pas à l’existence, mais à un sourire, à une larme de l’être aimé. 

Il a donc été pris parmi les rebelles, il a été traîné devant les juges qui 
devaient condamner Schumacker, il a commis son généreux mensonge, il a 
été condamné, il va mourir d’une mort cruelle, d’un supplice ignominieux, il 
va laisser une mémoire souillée ; mais que lui importe au noble jeune 
homme ? il a sauvé le père de son Éthel. 

Il est maintenant assis sur ses chaînes dans un cachot humide, où la 
lumière et l’air ne pénètrent qu’à peine par de sombres soupiraux ; près de 
lui est la nourriture du reste de son existence, un pain noir, une cruche pleine 


d’eau. Un collier de fer pèse sur son cou, des bracelets, des carcans de fer 
pressent ses mains et ses pieds. Chaque heure qui s’écoule lui emporte plus 
de vie qu’une année n’en enlève aux autres mortels. — Il rêve délicieusement. 

— Peut-être mon souvenir ne périra-t-il pas avec moi, du moins dans un 
des cœurs qui battent parmi les hommes! peut-être daignera-t-elle me 
donner une larme pour mon sang ! peut-être consacrera-t-elle quelquefois un 
regret à celui qui lui a dévoué sa vie ! peut-être, dans ses rêveries virginales, 
aura-t-elle parfois présente la confuse image de son ami ! Qui sait d’ailleurs 
ce qui est derrière la mort ? Qui sait si les âmes délivrées de leur prison 
matérielle ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur les âmes qu’elles 
aiment, commercer mystérieusement avec ces douces compagnes encore 
captives, et leur apporter en secret quelque vertu des anges et quelque joie du 
ciel ? 

Toutefois des idées amères se mêlaient à ces consolantes méditations. La 
haine que Schumacker lui avait témoignée au moment même de son sacrifice 
oppressait son cœur. Le cri déchirant qu'il avait entendu en même temps que 
son arrêt de mort l’avait ébranlé profondément ; car, seul dans l’auditoire, il 
avait reconnu cette voix et compris cette douleur. Et puis, ne la reverra-t-il 
donc plus, son Éthel ? ses derniers moments se passeront-ils dans la prison 
même qui la renferme, sans qu’il puisse encore une fois toucher la douce 
main, entendre la douce voix de celle pour qui il va mourir ? 

Il abandonnait ainsi son âme à cette vague et triste rêverie, qui est à la 
pensée ce que le sommeil est à la vie, quand le cri rauque des vieux verrous 
rouillés heurta rudement son oreille, déjà en quelque sorte attentive aux 
concerts de l’autre sphère où il allait s'envoler. — C'était la lourde porte de 
fer de son cachot, qui s'ouvrait en grondant sur ses gonds. Le jeune 
condamné se leva tranquille et presque joyeux, car il pensa que c'était le 
bourreau qui venait le chercher, et il avait déjà dépouillé l'existence comme 
le manteau qu'il foulait à ses pieds. 

Il fut trompé dans son attente ; une figure blanche et svelte venait 
d’apparaître au seuil de son cachot, pareille à une vision lumineuse. Ordener 
douta de ses yeux, et se demanda s’il n’était pas déjà dans le ciel. C’était elle, 
c'était son Éthel. 

La jeune fille était tombée dans ses bras enchaînés ; elle couvrait les 
mains d’Ordener de larmes, qu'essuyaient les longues tresses noires de ses 
cheveux épars ; baisant les fers du condamné, elle meurtrissait ses lèvres 
pures sur les infâmes carcans ; elle ne parlait pas, mais tout son cœur 
semblait prêt à s'échapper dans la première parole qui passerait à travers ses 
sanglots. 

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu’il eût éprouvée depuis sa 
naissance. Il serrait doucement son Éthel sur sa poitrine, et les forces réunies 
de la terre et de l’enfer n’eussent pu en ce moment dénouer les deux bras 
dont il l’environnait. Le sentiment de sa mort prochaine mêlait quelque chose 
de solennel à son ravissement, et il s’emparait de son Éthel comme s’il en eût 
déjà pris possession pour l’éternité. 


Il ne demanda pas à cet ange comment elle avait pu pénétrer jusqu’à lui. 
Elle était là, pouvait-il penser à autre chose ? D'ailleurs il ne s’en étonnait 
pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune fille proscrite, faible, isolée, 
avait pu, malgré les triples portes de fer, et les triples rangs de soldats, ouvrir 
sa propre prison et celle de son amant ; cela lui semblait simple ; il portait en 
lui la conscience intime de ce que peut lamour. 

A quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec l’âme ? 
Pourquoi ne pas laisser les corps écouter en silence le langage mystérieux des 
intelligences ? — Tous deux se taisaient, parce qu’il y a des émotions qu’on 
ne saurait exprimer qu’en se taisant. 

Cependant la jeune fille souleva enfin sa tête appuyée sur le cœur 
tumultueux du jeune homme. 

— Ordener, dit-elle, je viens te sauver ; et elle prononça cette parole 
d'espérance avec une angoisse douloureuse. 

Ordener secoua la tête en souriant. 

— Me sauver, Éthel ! tu t’abuses : la fuite est impossible. 

— Hélas ! je le sais trop. Ce château est peuplé de soldats, et toutes les 
portes qu’il faut traverser pour arriver ici sont gardées par des archers et des 
geôliers qui ne dorment pas. — Elle ajouta avec effort : Mais je t’apporte un 
autre moyen de salut. 

— Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chimères, Éthel ; dans 
quelques heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement. 

— Oh! n’achève pas! Ordener ! tu ne mourras pas. Oh ! dérobe-moi 
cette affreuse pensée, ou plutôt, oui, présente-la-moi dans toute son horreur, 
pour me donner la force d’accomplir ton salut et mon sacrifice. 

Il y avait dans l’accent de la jeune fille une expression indéfinissable, 
Ordener la regarda doucement : 

— Ton sacrifice ! que veux-tu dire ? 

Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d’une voix 
inarticulée : — O Dieu ! 

Cet abattement fut de courte durée ; elle se releva ; ses yeux brillaient, 
sa bouche souriait. Elle était belle comme un ange qui remonte de l’enfer au 
ciel. 

— Écoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s’élèvera pas. Pour que vous 
viviez, il suffit que vous promettiez d’épouser Ulrique d’Ahlefeld. 

- Ulrique d’Ahlefeld ! ce nom dans ta bouche, mon Éthel ! 

— Ne m'interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d’une martyre 
qui subit sa dernière torture ; je viens ici envoyée par la comtesse d’Ahlefeld. 
On vous promet d'obtenir votre grâce du roi, si l’on obtient en échange votre 
main pour la fille du grand-chancelier. Je viens ici vous demander le serment 
d'épouser Ulrique et de vivre pour elle. On m’a choisie pour messagère, parce 
qu'on a pensé que ma voix aurait quelque puissance sur vous. 

— Éthel, dit le condamné d’une voix glacée, adieu ; en sortant de ce 
cachot, dites qu’on fasse venir le bourreau. 

Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pâle et tremblante ; 


puis ses genoux fléchirent, elle tomba à genoux sur la pierre en joignant les 
mains. 

— Que lui ai-je fait ? murmura-t-elle d’une voix éteinte. 

Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre. 

— Seigneur, dit-elle, se traînant à genoux jusqu’à lui, vous ne me 
répondez pas ? Vous ne voulez donc plus me parler ? — Il ne me reste plus 
qu'à mourir. 

Une larme roula dans les yeux du jeune homme. 

- Éthel, vous ne m’aimez plus. 

— O Dieu ! s’écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux 
du prisonnier, je ne l’aime plus ! Tu dis que je ne t’aime plus, mon Ordener. 
Est-il bien vrai que tu as pu dire cela ? 

— Vous ne m'’aimez plus, puisque vous me méprisez. 

Il se repentit à l’instant même d’avoir prononcé cette parole cruelle ; car 
l'accent d’Éthel fut déchirant, quand elle jeta ses bras adorés autour de son 
cou, en criant d’une voix étouffée par les larmes : 

— Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonne-moi comme je te 
pardonne. Moi ! te mépriser, grand Dieu ! n’es-tu pas mon bien, mon orgueil, 
mon idolâtrie ? — Dis-moi, est-ce qu’il y avait dans mes paroles autre chose 
qu'un profond amour, qu’une brûlante admiration pour toi? Hélas! ton 
langage sévère m'a fait bien du mal, quand je venais pour te sauver, mon 
Ordener adoré, en immolant tout mon être au tien. 

— Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs 
d'Éthel avec des baisers, n’était-ce pas me montrer peu d’estime que de me 
proposer de racheter ma vie par l’abandon de mon Éthel, par un lâche oubli 
de mes serments, par le sacrifice de mon amour ? — Il ajouta, l'œil fixé sur 
Éthel : — De mon amour, pour lequel je verse aujourd’hui tout mon sang. 

Un long gémissement précéda la réponse d’Éthel. 

— Écoute-moi encore, mon Ordener, ne m’accuse pas si vite. J'ai peut- 
être plus de force qu'il n'appartient d'ordinaire à une pauvre femme. — Du 
haut de notre donjon on voit construire, dans la place d’Armes l’échafaud qui 
test destiné. Ordener ! tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir 
lentement se préparer la mort de celui qui porte avec lui notre vie! La 
comtesse d’Ahlefeld, près de laquelle j’étais quand j'ai entendu prononcer ton 
arrêt funèbre, est venue me trouver au donjon, où j'étais rentrée avec mon 
père. Elle m'a demandé si je voulais te sauver, elle m'a offert cet odieux 
moyen ; mon Ordener, il fallait détruire ma pauvre destinée, renoncer à toi, 
te perdre pour jamais, donner à une autre cet Ordener, toute la félicité de la 
délaissée Éthel, ou te livrer au supplice ; on me laissait le choix entre mon 
malheur et ta mort ; je n’ai pas balancé. 

Il baisa avec respect la main de cet ange. 

- Je ne balance pas non plus, Éthel. Tu ne serais pas venue m'offrir la 
vie avec la main d’Ulrique d’Ahlefeld si tu avais su comment il se fait que je 
meurs. 

— Quoi ? Quel mystère ?... 


— Permets-moi d’avoir un secret pour toi, mon Éthel bien-aimée. Je 
veux mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la 
haine pour ma mort. 

— Tu veux mourir ! Tu veux donc mourir ! O Dieu ! et cela est vrai, et 
l’échafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut 
délivrer mon Ordener qu'on va tuer! Dis-moi, jette un regard sur ton 
esclave, sur ta compagne, et promets-moi, bien-aimé Ordener, de m’entendre 
sans colère. Es-tu bien sûr, réponds à ton Éthel comme à Dieu, que tu ne 
pourrais mener une vie heureuse auprès de cette femme, de cette Ulrique 
d’Ahlefeld ? en es-tu bien sûr, Ordener ? Elle est peut-être, sans doute même, 
belle, douce, vertueuse ; elle vaut mieux que celle pour qui tu péris. — Ne 
détourne pas la tête, cher ami, mon Ordener. Tu es si noble et si jeune pour 
monter sur un échafaud ! Eh bien ! tu irais vivre avec elle dans quelque 
brillante ville où tu ne penserais plus à ce funeste donjon ; tu laisserais couler 
paisiblement tes jours sans t’informer de moi ; j'y consens, tu me chasserais 
de ton cœur, même de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse-moi ici seule, 
c'est à moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras d’une 
autre, tu n’auras pas besoin de t’inquiéter de moi; je ne souffrirai pas 
longtemps. 

Elle s’arrêta ; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait 
dans son regard désolé le désir douloureux de remporter la victoire fatale 
dont elle devait mourir. 

Ordener lui dit : 

- Éthel, ne me parle plus de cela. Qu'il ne sorte en ce moment de nos 
bouches d’autres noms que le tien et le mien. 

— Ainsi, reprit-elle, hélas ! hélas ! tu veux donc mourir ? 

— Il le faut. J'irai avec joie à l’échafaud pour toi ; j'irais avec horreur à 
l’autel pour toute autre femme. Ne m'en parle plus ; tu m'affliges et tu 
m'offenses. 

Elle pleurait en murmurant toujours : — Il va mourir, ô Dieu ! et d’une 
mort infâme ! 

Le condamné répondit avec un sourire : 

- Crois-moi, Éthel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans 
la vie telle que tu me la proposes. 

En ce moment, son regard, se détachant de son Éthel éplorée, aperçut 
un vieillard vêtu d’habits ecclésiastiques, qui se tenait debout dans l’ombre, 
sous la voûte basse de la porte : 

— Que voulez-vous ? dit-il brusquement. 

— Seigneur, je suis venu avec l’envoyée de la comtesse d’Ahlefeld. Vous 
ne m'avez point aperçu, et j'attendais en silence que vos yeux tombassent sur 
moi. 

En effet, Ordener n’avait vu que son Éthel, et celle-ci, voyant Ordener, 
avait oublié son compagnon. 

— Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé... 

- J'entends, dit le jeune homme. Je suis prêt. 


Le ministre s’avança vers lui. 

— Dieu est prêt aussi à vous recevoir, mon fils. 

— Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m'est pas inconnu. 
Je vous ai vu quelque part. 

Le ministre s’inclina. 

— Je vous reconnais aussi, mon fils. C’était dans la tour de Vygla. Nous 
avons tous deux montré ce jour-là combien les paroles humaines ont peu de 
certitude. Vous m'avez promis la grâce de douze malheureux condamnés, et 
moi je n'ai point cru en votre promesse, ne pouvant deviner que vous fussiez 
ce que vous êtes, le fils du vice-roi ; et vous, seigneur, qui comptiez sur votre 
puissance et sur votre rang, en me donnant cette assurance... 

Ordener acheva la pensée qu’Athanase Munder n'osait compléter. 

— Je ne puis aujourd’hui obtenir aucune grâce, pas même la mienne ; 
vous avez raison, seigneur ministre. Je respectais trop peu l’avenir ; il men a 
puni, en me montrant sa puissance supérieure à la mienne. 

Le ministre baissa la tête. 

— Dieu est fort, dit-il. 

Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant : 

— Dieu est bon. 

Ordener, qui paraissait préoccupé, s’écria, après un court silence : 

— Écoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai 
faite dans la tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver à Berghen mon 
père, le vice-roi de Norvège, et dites-lui que la dernière grâce que lui 
demande son fils, c’est celle de vos douze protégés. Il vous l’accordera, j'en 
suis sûr. 

Une larme d’attendrissement mouilla le visage vénérable d’Athanase. 

— Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent votre âme, pour 
savoir, dans la même heure, rejeter avec courage votre propre grâce et 
solliciter avec bonté celle des autres. Car j'ai entendu vos refus ; et, tout en 
blâmant le dangereux excès d’une passion humaine, j’en ai été profondément 
touché. Maintenant je me dis: Unde scelus ? Comment se fait-il qu’un 
homme qui approche tant du vrai juste se soit souillé du crime pour lequel il 
est condamné ? 

— Mon père, je ne l’ai point dit à cet ange, je ne puis vous le dire. Croyez 
seulement que la cause de ma condamnation n’est point un crime. 

— Comment ? expliquez-vous, mon fils. 

— Ne me pressez pas, répondit le jeune homme avec fermeté. Laissez- 
moi emporter dans le tombeau le secret de ma mort. 

— Ce jeune homme ne peut être coupable, murmura le ministre. 

Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu’il plaça sur une sorte d’autel 
grossièrement formé d’une dalle de granit adossée au mur humide de la 
prison. Près du crucifix il posa une petite lampe de fer allumée, qu'il avait 
apportée avec lui, et une bible ouverte. 

— Mon fils, priez et méditez. Je reviendrai dans quelques heures. — 
Allons, ajouta-t-il, se tournant vers Éthel, qui, pendant tout l'entretien 


d’Ordener et d’Athanase, avait gardé le silence du recueillement, il faut 
quitter le prisonnier. Le temps s’écoule. 

Elle se leva radieuse et tranquille ; quelque chose de divin enflammait 
son regard : 

— Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. Il faut auparavant 
que vous ayez uni Éthel Schumacker à son époux Ordener Guldenlew. 

Elle regarda Ordener : 

— Si tu étais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je 
pleurerais et j'éloignerais ma fatale destinée de la tienne. — Mais maintenant 
que tu ne crains plus la contagion de mon malheur, que tu es ainsi que moi 
captif, flétri, opprimé, maintenant que tu vas mourir, je viens à toi, espérant 
que tu daigneras du moins, Ordener, mon seigneur, permettre à celle qui 
n'aurait pu être la compagne de ta vie, d’être la compagne de ta mort ; car tu 
m'aimes assez, n'est-il pas vrai, pour n'avoir pas douté un instant que je 
n’expire en même temps que toi ? 

Le condamné tomba à ses pieds et baisa le bas de sa robe. 

— Vous, vieillard, continua-t-elle, vous allez nous tenir lieu de familles et 
de pères ; ce cachot sera le temple ; cette pierre, l'autel. Voici mon anneau, 
nous sommes à genoux devant Dieu et devant vous. Bénissez-nous et lisez les 
paroles saintes qui vont unir Éthel Schumacker à Ordener Guldenlew, son 
seigneur. 

Et ils s'étaient agenouillés ensemble devant le prêtre, qui les contemplait 
avec un étonnement mêlé de pitié. 

— Comment, mes enfants ! que faites-vous ? 

— Mon père, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous 
attendent. 

On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrésistibles, des 
volontés auxquelles on cède soudain comme si elles avaient quelque chose de 
plus que les volontés humaines. Le prêtre leva les yeux en soupirant. 

— Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable ! 
Vous vous aimez, vous n’avez plus que bien peu de temps à vous aimer sur la 
terre ; je ne crois pas manquer à nos saints devoirs en légitimant votre 
amour. 

La douce et redoutable cérémonie s’accomplit. Ils se levèrent tous deux 
sous la dernière bénédiction du prêtre ; ils étaient époux. 

Le visage du condamné brillait d’une douloureuse joie ; on eût dit qu’il 
commençait à sentir l’amertume de la mort, à présent qu’il essayait la félicité 
de la vie. Les traits de sa compagne étaient sublimes de grandeur et de 
simplicité ; elle était encore modeste comme une jeune vierge, et déjà 
presque fière comme une jeune épouse. 

— Écoute-moi, mon Ordener, dit-elle ; n’est-il pas vrai que nous sommes 
maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne pouvait nous réunir ? Tu ne 
sais pas, ami, ce que je ferai, — je me placerai aux fenêtres du donjon de 
manière à te voir monter sur l’échafaud, afin que nos âmes s'envolent 
ensemble dans le ciel. Si j'expire avant que la hache ne tombe, je t’attendrai ; 


car nous sommes époux, mon Ordener adoré, et ce soir le cercueil sera notre 
lit nuptial. 

Il la pressa sur son cœur gonflé et ne put prononcer que ces mots, qui 
étaient l’idée de toute son existence : 

— Éthel, tu es donc à moi ! 

— Mes enfants, dit la voix attendrie de l’aumônier, dites-vous adieu. Il 
est temps. 

- Hélas ! s’écria Éthel. 

Toute sa force d’ange lui revint, et elle se prosterna devant le 
condamné : 

— Adieu ! mon Ordener bien-aimé ; mon seigneur, donnez-moi votre 
bénédiction. 

Le prisonnier accomplit ce vœu touchant, puis il se retourna pour saluer 
le vénérable Athanase Munder. Le vieillard était également agenouillé devant 
lui. 

— Qu’attendez-vous, mon père ? demanda-t-il surpris. 

Le vieillard le regarda d’un air humble et doux : 

— Votre bénédiction, mon fils. 

— Que le ciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les félicités que vos 
prières appellent sur vos frères les autres hommes, répondit Ordener d’un 
accent ému et solennel. 

Bientôt la voûte sépulcrale entendit les derniers adieux et les derniers 
baisers ; bientôt les durs verrous se refermèrent bruyamment, et la porte de 
fer sépara les deux jeunes époux, qui allaient mourir après s'être donné 
rendez-vous dans l'éternité. 


AK 


Chapitre 4 5 


A qui me livrera Louis Perez, mort ou vif, je lui donne deux 
mille écus. 
CALDERON. Louis Ferez de Galice. 


— Baron Væœthaün, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est 
celui des soldats qui ont combattu sous vos ordres au Pilier-Noir, qui a fait 
Han d'Islande prisonnier ? Nommez-le au tribunal, afin qu’il reçoive les mille 
écus royaux promis pour cette capture. 

Ainsi parle au colonel des arquebusiers le président du tribunal. Le 
tribunal est assemblé ; car, selon l’usage ancien de Norvège, les juges qui 
prononcent sans appel doivent rester sur leurs sièges jusqu’à ce que l'arrêt 
qu'ils ont rendu soit exécuté. Devant eux est le géant, qu'on vient de 
ramener, portant à son cou la corde qui doit le porter à son tour dans 
quelques heures. 

Le colonel, assis près de la table du secrétaire intime, se lève. Il salue le 
tribunal et l’évêque, qui est remonté sur son trône. 

— Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d'Islande est dans cette 
enceinte. Il se nomme Toric Belfast, second arquebusier de mon régiment. 

— Qu'il vienne donc, reprend le président, recevoir la récompense 
promise. 

Un jeune soldat, en uniforme d’arquebusier de Munckholm, se présente. 

— Vous êtes Toric Belfast ? demande le président. 

— Oui, votre grâce. 

— C’est vous qui avez fait Han d'Islande prisonnier ? 

— Oui, avec l’aide de saint Belzébuth, s’il plaît à votre excellence. 

On apporte sur le tribunal un sac pesant. 

— Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d'Islande ? 
ajoute le président, montrant le géant enchaîné. 

— Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de Han 
d'Islande ; mais j’affirme, par la gloire de saint Belphégor, que, si Han 
d'Islande est quelque part, c’est sous la forme de ce grand démon. 

— Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille écus 
promis par le haut-syndic. 


Le soldat s’avançait précipitamment vers le tribunal, quand une voix 
s'éleva dans la foule : 

— Arquebusier de Munckholm, ce n’est pas toi qui as pris Han 
d'Islande ! 

— Par tous les bienheureux diables, s’écria le soldat en se retournant, je 
mai en propriété que ma pipe et la minute où je parle, mais je promets de 
donner dix mille écus d’or à celui qui vient de dire cela, s’il peut prouver ce 
qu'il a dit. 

Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assuré sur l’auditoire. 

— Eh bien ! que celui qui vient de parler se montre donc ! 

— C’est moi! dit un petit homme qui fendait la presse pour pénétrer 
dans l'enceinte. 

Ce nouveau personnage était enveloppé d’une natte de jonc et de poil 
de veau marin, vêtement des Groënlandais, qui tombait autour de lui comme 
le toit conique d’une hutte. Sa barbe était noire, et d’épais cheveux de même 
couleur, couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage, dont tout ce qu'on 
distinguait était hideux. On ne voyait ni ses bras ni ses mains. 

— Ah ! c’est toi ? dit le soldat avec un éclat de rire. Et qui donc, selon toi, 
mon beau sire, a eu l'honneur de prendre ce diabolique géant ? 

Le petit homme secoua la tête et dit avec une sorte de sourire 
malicieux : 

- C’est moi! 

En ce moment, le baron Voœthaün crut reconnaître en cet homme 
singulier l’être mystérieux qui lui avait donné à Skongen l’avis de l’arrivée 
des rebelles ; le chancelier d’Ahlefeld, l'hôte de la ruine d’Arbar ; et le 
secrétaire intime, un certain paysan d'Oëlméæ, qui portait une natte pareille 
et lui avait si bien indiqué la retraite de Han d'Islande. Mais, séparés tous 
trois, ils ne purent se communiquer leur impression fugitive, que les 
différences de costume et de traits qu’ils remarquèrent ensuite eurent bientôt 
effacée. 

— Vraiment, c’est toi! répondit le soldat ironiquement. — Sans ton 
costume de phoque du Groënland, au regard que tu me lances, je serais tenté 
de reconnaître en toi un autre nain grotesque, qui m'a de même cherché 
querelle dans le Spladgest, il y a environ quinze jours ; — c'était le jour où on 
apporta le cadavre du mineur Gill Stadt. 

— Gill Stadt ! interrompit le petit homme en tressaillant. 

— Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indifférence, l’amoureux rebuté 
d’une fille qui était la maîtresse d’un de nos camarades, et pour laquelle il est 
mort comme un sot. 

Le petit homme dit sourdement : 

- N'y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d’un officier de ton 
régiment ? 

— Précisément, je me rappellerai toute ma vie ce jour-là ; j’ai oublié 
l'heure de la retraite dans le Spladgest, et j’ai failli être dégradé en rentrant 
au fort. Cet officier, c'était le capitaine Dispolsen. 


A ce nom le secrétaire intime se leva. 

— Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions le 
seigneur président d’abréger cet entretien inutile. 

— Par l'honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric 
Belfast, pourvu que vos courtoisies m’adjugent les mille écus promis pour la 
tête de Han, car c’est moi qui l’ai fait prisonnier. 

— Tu mens ! s'écria le petit homme. 

Le soldat chercha son sabre à son côté. 

— Tu es bien heureux, drôle, que nous soyons devant la justice, en 
présence de laquelle un soldat, fût-il arquebusier de Munckholm, doit se tenir 
désarmé comme un vieux coq. 

— C’est à moi, dit froidement le petit homme, qu’appartient le salaire, 
car sans moi on n'aurait pas la tête de Han d'Islande. 

Le soldat furieux jura que c'était lui qui avait pris Han d'Islande 
lorsque, tombé sur le champ de bataille, il commençait à rouvrir les yeux. 

— Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l’aies pris, 
mais c'est moi qui lai terrassé; sans moi tu n'aurais pu l'emmener 
prisonnier ; donc les mille écus m’appartiennent. 

— Cela est faux, répliqua le soldat, ce n’est pas toi qui l’as terrassé, c’est 
un esprit vêtu de peaux de bêtes. 

- C’est moi! 

— Non, non. 

Le président ordonna aux deux parties de se taire ; puis, demandant de 
nouveau au colonel Vœthaün si c'était bien Toric Belfast qui lui avait amené 
Han d'Islande prisonnier, sur la réponse affirmative, il déclara que la 
récompense appartenait au soldat. 

Le petit homme grinça des dents, et l’arquebusier étendit avidement les 
mains pour recevoir le sac. 

— Un instant! cria le petit homme. — Sire président, cette somme, 
d’après l’édit du haut-syndic, n'appartient qu'à celui qui livrera Han 
d'Islande. 

— Eh bien ? dirent les juges. 

Le petit homme se tourna vers le géant : 

— Cet homme n’est pas Han d'Islande. 

Un murmure d’étonnement parcourut la salle. Le président et le 
secrétaire intime s’agitaient sur leurs sièges. 

— Non, répéta avec force le petit homme, l'argent n'appartient pas à 
l’arquebusier maudit de Munckholm, car cet homme n'est point Han 
d'Islande. 

— Hallebardiers, dit le président, qu’on emmène ce furieux, il a perdu la 
raison. 

L'évêque éleva la voix : 

— Me permette le respectable président de lui faire observer qu’on peut, 
en refusant d'entendre cet homme, briser la planche du salut sous les pieds 
du condamné ici présent. Je demande au contraire que la confrontation 


continue. 

— Révérend évêque, le tribunal va vous satisfaire, répondit le président ; 
et s'adressant au géant : — Vous avez déclaré être Han d'Islande ; confirmez- 
vous devant la mort votre déclaration ? 

Le condamné répondit : — Je la confirme, je suis Han d'Islande. 

— Vous entendez, seigneur évêque ? 

Le petit homme criait en même temps que le président : 

— Tu mens, montagnard de Kole ! tu mens ! Ne t’obstine pas à porter un 
nom qui t’écrase ; souviens-toi qu’il t'a déjà été funeste. 

— Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, répéta le géant, l’œil fixé sur le 
secrétaire intime. 

Le petit homme s’approcha du soldat de Munckholm, qui, comme 
l'auditoire, observait cette scène avec curiosité. 

— Montagnard de Kole, on dit que Han d'Islande boit du sang humain. 
Si tu les, bois-en. — En voici. 

Et à peine ces paroles étaient-elles prononcées, qu’écartant son manteau 
de natte, il avait plongé un poignard dans le cœur de l’arquebusier, et jeté le 
cadavre aux pieds du géant. 

Un cri d’effroi et d'horreur s'éleva ; les soldats qui gardaient le géant 
reculèrent. Le petit homme, prompt comme le tonnerre, s’élança sur le 
montagnard découvert, et d’un nouveau coup de poignard il le fit tomber sur 
le corps du soldat. Alors, dépouillant sa natte de jonc, sa fausse chevelure et 
sa barbe noire, il dévoila ses membres nerveux, hideusement revêtus de 
peaux de bêtes, et un visage qui répandit plus d'horreur encore parmi les 
assistants que le poignard sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux 
meurtres. 

— Hé ! juges, où est Han d'Islande ? 

— Gardes, qu’on saisisse ce monstre ! cria le président épouvanté. 

Han jeta dans la salle son poignard. 

- Il m'est inutile, s’il n’y a plus ici de soldats de Munckholm. 

En parlant ainsi, il se livra sans résistance aux hallebardiers et aux 
archers qui l’entouraient, se préparant à l’assiéger comme une ville. On 
enchaîna le monstre sur le banc des accusés, et une litière emporta ses deux 
victimes, dont l’une, le montagnard, respirait encore. 

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur, 
d’étonnement et d’indignation qui, pendant cette scène horrible, avaient 
agité le peuple, les gardes et les juges. Quand le brigand eut pris place, calme 
et impassible, sur le banc fatal, le sentiment de la curiosité imposa silence à 
toute autre impression, et l’attention rétablit la tranquillité. 

L'évêque vénérable se leva : 

— Seigneurs juges. dit-il. 

Le brigand l’interrompit : 

- Évêque de Drontheim, je suis Han d'Islande ; ne prends pas la peine 
de me défendre. 

Le secrétaire intime se leva. 


— Noble président... 

Le monstre lui coupa la parole : 

— Secrétaire intime, je suis Han d'Islande ; ne prends pas le soin de 
m'accuser. 

Alors, les pieds dans le sang, il promena son œil farouche et hardi sur le 
tribunal, les archers et la foule, et l’on eût dit que tous ces hommes 
palpitaient d’épouvante sous le regard de cet homme désarmé, seul et 
enchaîné. 

- Écoutez, juges, n’attendez pas de moi de longues paroles. Je suis le 
démon de Klipstadur. Ma mère est cette vieille Islande, l’île des volcans. Elle 
ne formait autrefois qu’une montagne, mais elle a été écrasée par la main 
d'un géant qui s’appuya sur sa cime en tombant du ciel. Je nai pas besoin de 
vous parler de moi ; je suis le descendant d’Ingolphe l’Exterminateur, et je 
porte en moi son esprit. Jai commis plus de meurtres et allumé plus 
d’incendies que vous n'avez à vous tous prononcé d’arrêts iniques dans votre 
vie. J'ai des secrets communs avec le chancelier d’Ahlefeld. — Je boirais tout 
le sang qui coule dans vos veines avec délices. Ma nature est de haïr les 
hommes, ma mission de leur nuire. Colonel des arquebusiers de Munckholm, 
c'est moi qui t'ai donné avis du passage des mineurs au Pilier-Noir, certain 
que tu tuerais un grand nombre d’hommes dans ces gorges ; c’est moi qui ai 
écrasé un bataillon de ton régiment avec des quartiers de rochers ; je 
vengeais mon fils. — Maintenant, juges, mon fils est mort; je viens ici 
chercher la mort. L’âme d’Ingolphe me pèse, parce que je la porte seul et que 
je ne pourrai la transmettre à aucun héritier. Je suis las de la vie, puisqu'elle 
ne peut plus être l’exemple et la leçon d’un successeur. J’ai assez bu de sang ; 
je m'ai plus soif. A présent, me voici ; vous pouvez boire le mien. 

Il se tut, et toutes les voix répétèrent sourdement chacune de ses 
effroyables paroles. 

L'évêque lui dit : 

— Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis tant de 
crimes ? 

Le brigand se mit à rire. 

— Ma foi, je te jure, révérend évêque, que ce n’était pas, comme ton 
confrère l’évêque de Borglum, dans l'intention de m’enrichir !. Quelque 
chose était en moi, qui me poussait. 

— Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, répondit 
humblement le saint vieillard. Vous voulez m'insulter, je voudrais pouvoir 
vous défendre. 

— Ta révérence perd son temps. Va demander à ton autre confrère 
l’évêque de Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, ce sera une chose étrange que 
deux évêques aient pris soin de ma vie, l’un près de mon berceau, l’autre près 
de mon sépulcre. — Evêque, tu es un vieux fou. 

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ? 

— Pourquoi non ? Je veux qu’il soit un Dieu pour pouvoir blasphémer. 

— Arrêtez, malheureux ! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les 


pieds du Christ ! 

Han d'Islande haussa les épaules. 

— Si je le faisais, ce serait à la manière du gendarme de Roll, qui fit 
tomber le roi en lui baisant le pied. 

L'évêque se rassit, profondément ému. 

— Allons, juges, poursuivit Han d'Islande, qu’attendez-vous ? Si j'avais 
été à votre place et vous à la mienne, je ne vous aurais point fait attendre si 
longtemps votre arrêt de mort. 

Le tribunal se retira. Après une courte délibération, il rentra dans 
l'audience, et le président lut à haute voix une sentence qui, selon les 
formules, condamnait Han d'Islande à être pendu par le cou jusqu’à ce que 
mort s'ensuivît. 

— Voilà qui est bien, dit le brigand. Chancelier d’Ahlefeld, j'en sais assez 
sur ton compte pour t'en faire obtenir autant. Mais vis, puisque tu fais du mal 
aux hommes. — Allons, je suis sûr maintenant de ne point aller dans le 
Nysthiem 2. 

Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui l’emmenaient de le déposer 
dans le donjon du Lion de Slesvig, pendant qu’on lui préparerait un cachot, 
pour y attendre son exécution, dans le quartier des arquebusiers de 
Munckholm. 

— Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm ! répéta le monstre 
avec un grondement de joie. 


SK 


Chapitre 46 


Cependant le cadavre de Ponce de Léon qui était resté auprès 
de la fontaine, ayant été défiguré par le soleil, les Maures des 
Alpuxares s’en emparèrent et le portèrent à Grenade. 


E. H. Le Captif d'Ochali. 


EPENDANT, AVANT L'AUBE DU jour dans lequel nous sommes déjà 
assez avancés, à l'heure même où la sentence d’Ordener se prononçait à 


Munckholm, le nouveau gardien du Spladgest de Drontheim, l’ancien 
lieutenant et le successeur actuel de Benignus Spiagudry, Oglypiglap, avait 
été brusquement réveillé sur son grabat par le retentissement de la porte de 
l'édifice sous plusieurs coups violents. Il s’était levé à regret, avait pris sa 
lampe de cuivre dont la faible lumière blessait ses yeux endormis, et était 
allé, en jurant de l'humidité de la salle des morts, ouvrir à ceux qui 
l’arrachaient si tôt à son sommeil. 

C’étaient des pêcheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une litière 
couverte de joncs, d’algues et de limoselle des marais, un cadavre trouvé 
dans les eaux du lac. 

Ils déposèrent leur fardeau dans l’intérieur de l'édifice funèbre, et 
Oglypiglap leur donna un reçu du mort afin qu’ils pussent réclamer leur 
salaire. 

Resté seul dans le Spladgest, il commença à déshabiller le cadavre, qui 
était remarquable par sa longueur et sa maigreur. Le premier objet qui se 
présenta à ses yeux, quand il eut soulevé le voile dont il était enveloppé, fut 
une énorme perruque. 

— En vérité, se dit-il, cette perruque de forme étrangère m’a déjà passé 
par les mains, c'était celle de ce jeune élégant français... Mais, continua-t-il 
en poursuivant ses opérations, voici les bottes fortes du pauvre postillon 
Cramner que ses chevaux ont écrasé, et... — que diable est-ce que cela 
signifie ? — l'habit noir complet du professeur Syngramtax, ce vieux savant 
qui s’est noyé dernièrement. — Quel est donc ce nouveau venu qui m'arrive 


avec la dépouille de toutes mes vieilles connaissances ? 

Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement ; les traits, 
déjà décomposés, avaient perdu leur forme et leur couleur. Il fouilla dans les 
poches de l’habit, et en tira quelques vieux parchemins imprégnés d’eau et 
souillés de vase ; il les essuya fortement avec son tablier de cuir, et parvint à 
lire sur l’un d’eux ces mots sans suite à demi effacés : « — Rudbeck. Saxon le 
grammairien. Arngrim, évêque de Holum. — Il n’y a en Norvège que deux 
comtés, Larvig et Jarlsberg, et une baronnie... — On ne trouve de mines 
d'argent qu'à Kongsberg ; de l’aimant, des aspestes, qu'à Sundmoër ; de 
l’améthyste, qu'à Guldbranshal ; des calcédoines, des agates, du jaspe, qu’aux 
îles Fa-roër. — A Noukahiva, en temps de famine, les hommes mangent leurs 
femmes et leurs enfants. — Thormodus Thorfœus ; Isleif, évêque de Scalholt, 
premier historien islandais. — Mercure joua aux échecs avec la Lune, et lui 
gagna la soixante-douzième partie du jour. — Malstrom, gouffre. — Hirundo, 
hirudo. — Cicéron, pois chiche ; gloire. — Frode le savant. — Odin consultait 
la tête de Mimer, sage. — (Mahomet et son pigeon, Sertorius et sa biche). — 
Plus le sol... moins il renferme de gypse... » 

— Je ne puis en croire encore mes yeux ! s’écria-t-il, laissant tomber le 
parchemin ; c’est l'écriture de mon ancien maître, Benignus Spiagudry ! 

Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains, 
les cheveux rares, et toute l’habitude du corps de l’infortuné. 

— Ce n’est pas à tort, pensa-t-il en secouant la tête, qu’on a lancé contre 
lui une accusation de sacrilège et de nécromancie. Le diable l’a enlevé pour le 
noyer dans le Sparbo. — Ce que c’est que de nous ! qui eût jamais pensé que 
le docteur Spiagudry, après avoir si longtemps gardé les autres dans cette 
hôtellerie des morts, viendrait un jour de loin s’y faire garder lui-même ! 

Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur l’une de 
ses six couches de granit, lorsqu'il s’aperçut que quelque chose de lourd était 
attaché par un lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry. 

— C’est sans doute la pierre avec laquelle le démon l’a précipité dans le 
lac, murmura-t-il. 

Il se trompait ; c'était une petite cassette de fer, sur laquelle, en la 
regardant de près, après l’avoir soigneusement essuyée, il remarqua un large 
fermoir en écusson. 

- Il y a sans doute quelque diablerie dans cette boîte, se dit-il ; cet 
homme était sacrilège et sorcier. Allons déposer cette cassette chez l’évêque, 
elle renferme peut-être un démon. 

Alors, la détachant du cadavre, qu’il déposa dans la salle d'exposition, il 
sortit en toute hâte pour se rendre au palais épiscopal, murmurant en chemin 
quelques prières contre la redoutable boîte qu'il portait. 


Ke 


Chapitre 4 7 


Est-ce un homme ou un esprit infernal qui parle ainsi ? Quel 
est donc l'esprit malfaisant qui te tourmente ? Montre-moi 
l'ennemi implacable qui habite ton cœur. 


MATURIN. 


AN D'ISLANDE ET SCHUMACKER sont dans la même salle du donjon 
de Slesvig. L’ex-chancelier absous se promène à pas lents, les yeux chargés 


de pleurs amers ; le brigand condamné rit de ses chaînes, environné de 
gardes. 

Les deux prisonniers s’observent longtemps en silence ; on dirait qu'ils 
se sentent tous deux et se reconnaissent mutuellement ennemis des hommes. 

— Qui es-tu ? demande enfin l’ex-chancelier au brigand. 

— Je te dirai mon nom, reprit l’autre, pour te faire fuir. Je suis Han 
d'Islande. 

Schumacker s’avance vers lui : 

— Prends ma main ! dit-il. 

— Est-ce que tu veux que je la dévore ? 

— Han d'Islande, reprend Schumacker, je t’aime parce que tu hais les 
hommes. 

— Voilà pourquoi je te hais. 

- Écoute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du 
bien, et qu'ils m'ont fait du mal. 

— Tu ne les hais pas comme moi ; je les hais, moi, parce qu’ils m'ont fait 
du bien, et que je leur ai rendu du mal. 

Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature, 
son âme ne peut sympathiser avec celle-là. 

— Oui, s'écrie-t-il, j'exècre les hommes, parce qu’ils sont fourbes, 
ingrats, cruels. Je leur ai dû tout le malheur de ma vie. 

— Tant mieux ! — je leur ai dû, moi, tout le bonheur de la mienne. 


— Quel bonheur ? 


- Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dent, un 
sang fumant réchauffer mon gosier altéré ; la volupté de briser des êtres 
vivants contre des pointes de rochers, et d'entendre le cri de la victime se 
mêler au bruit des membres fracassés. Voilà les plaisirs que m'ont procurés 
les hommes. 

Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il s’était 
approché presque avec l’orgueil de lui ressembler. Pénétré de honte, il voila 
son visage vénérable de ses mains ; car ses yeux étaient pleins de larmes 
d’indignation, non contre la race humaine, mais contre lui-même. Son cœur 
noble et grand commençait à s’effrayer de la haine qu’il portait aux hommes 
depuis si longtemps en la voyant reproduite dans le cœur de Han d'Islande 
comme par un miroir effrayant. 

— Eh bien! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te 
vanter d’être semblable à moi ? 

Le vieillard frissonna. 

— O Dieu ! plutôt que de les haïr comme toi, j'aimerais mieux les aimer. 

Les gardes vinrent chercher le monstre, pour emmener dans un cachot 
plus sûr. Schumacker rêveur resta seul dans le donjon ; mais il n’y restait plus 
d’ennemi des hommes. 


Chapitre 4 8 


soisi Quand le méchant m’épie, 
Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains ? 
C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins. 
Ne me châtiez point, car mon crime est son crime. 
A. DE VIGNY. 


HEURE FATALE ÉTAIT ARRIVÉE ; le soleil ne montrait plus que la 
moitié de son disque au-dessus de l’horizon. Les postes étaient doublés dans 


tout le château fort de Munckholm ; devant chaque porte se promenaient des 
sentinelles silencieuses et farouches. La rumeur de la ville arrivait plus 
tumultueuse et plus bruyante aux sombres tours de la forteresse, livrée elle- 
même à une agitation extraordinaire. On entendait dans toutes les cours le 
bruit lugubre des tambours voilés de crêpes ; le canon de la tour basse 
grondait par intervalles ; la lourde cloche du donjon se balançait lentement 
avec des sons graves et prolongés, et, de tous les points du port, des 
embarcations chargées de peuple se pressaient vers le redoutable rocher. 

Un échafaud tendu de noir, autour duquel s’épaississait et se grossissait 
sans cesse une foule impatiente, s'élevait dans la place d’armes du château, 
au centre d’un carré de soldats. Sur l’échafaud se promenait un homme vêtu 
de serge rouge, tantôt s'appuyant sur une hache qu’il tenait à la main, tantôt 
remuant un billot et une claie que portait l’estrade funèbre. Près de là était 
préparé un bûcher devant lequel brûlaient quelques torches de résine. Entre 
l’échafaud et le bûcher, on avait planté un pieu auquel était suspendu un 
écriteau : Ordener Guldenlew, traître. — On apercevait, de la place d’Armes, 
flotter au haut du donjon de Slesvig un grand drapeau noir. 

C’est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assemblé 
dans la salle d'audience, Ordener condamné. L’évêque seulement était 
absent ; son ministère de défenseur avait cessé. 

Le fils du vice-roi était vêtu de noir, et portait à son cou le collier de 
Dannebrog. Son visage était pâle, mais fier. Il était seul ; car on était venu le 


chercher pour le supplice avant que l’aumônier Athanase Munder fût revenu 
dans son cachot. 

Ordener avait déjà consommé intérieurement son sacrifice. Cependant 
l'époux d’Éthel songeait encore avec quelque amertume à la vie, et eût peut- 
être voulu pouvoir choisir pour sa première nuit de noces une autre nuit que 
celle du tombeau. Il avait prié et surtout rêvé dans sa prison. Maintenant il 
était debout devant le terme de toute prière et de tout rêve. Il se sentait fort 
de la force que donnent Dieu et l’amour. 

La foule, plus émue que le condamné, le considérait avec une attention 
avide. L’éclat de son rang, l'horreur de son sort, éveillaient toutes les envies 
et toutes les pitiés. Chacun assistait à son châtiment sans s'expliquer son 
crime. Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les pousse, ainsi 
qu'à des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible 
empressement à saisir la pensée de la destruction sur les traits décomposés 
de celui qui va mourir, comme si quelque révélation du ciel ou de l'enfer 
devait apparaître, en ce moment solennel, dans les yeux du misérable ; 
comme pour voir quelle ombre jette l’aile de la mort planant sur une tête 
humaine ; comme pour examiner ce qui reste d’un homme quand l'espérance 
l’a quitté. Cet être, plein de force et de santé, qui se meut, qui respire, qui vit, 
et qui, dans un moment, cessera de se mouvoir, de respirer, de vivre, 
environné d'êtres pareils à lui, auxquels il n’a rien fait, qui le plaignent tous, 
et dont nul ne le secourra ; ce malheureux, mourant sans être moribond, 
courbé à la fois sous une puissance matérielle et sous un pouvoir invisible ; 
cette vie que la société n’a pu donner, et qu’elle prend avec appareil, toute 
cette cérémonie imposante du meurtre judiciaire, ébranlent vivement les 
imaginations. Condamnés tous à mort avec des sursis indéfinis, c’est pour 
nous un objet de curiosité étrange et douloureuse, que l’infortuné qui sait 
précisément à quelle heure son sursis doit être levé. 

On se souvient qu'avant d’aller à l’échafaud Ordener devait être amené 
devant le tribunal, pour être dégradé de ses titres et de ses honneurs. À peine 
le mouvement excité dans l’assemblée par son arrivée eut-il fait place au 
calme, que le président se fit apporter le livre héraldique des deux royaumes, 
et les statuts de l’ordre de Dannebrog. 

Alors, ayant invité le condamné à mettre un genou en terre, il 
recommanda aux assistants le silence et le respect, ouvrit le livre des 
chevaliers de Dannebrog, et commença à lire d’une voix haute et sévère : 

« — Christiern, par la grâce et miséricorde du Tout-Puissant, roi de 
Danemark et de Norvége, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig, de 
Holstein, de Stormarie et de Dytmarse, comte d’Oldenbourg et de 
Delmenhurst, savoir faisons — qu'ayant rétabli, sur la proposition de notre 
grand-chancelier, comte de Griffenfeld (la voix du président passa si 
rapidement sur ce nom qu’on l’entendit à peine), l’ordre royal de Dannebrog, 
fondé par notre illustre aïeul saint Waldemar, 

« Sur ce que nous avons considéré que cet ordre vénérable ayant été 
créé en souvenir de l’étendard Dannebrog, envoyé du ciel à notre royaume 


béni, 

« Ce serait mentir à la divine institution de l’ordre si quelqu'un des 
chevaliers pouvait impunément forfaire à l’honneur et aux saintes lois (loi) 
de l’église et de l’état, 

Nous ordonnons, à genoux devant Dieu, que quiconque, parmi les 
chevaliers de l’ordre, aura livré son âme au démon par quelque félonie ou 
trahison, après avoir été blâmé publiquement par un juge, sera à jamais 
dégradé du rang de chevalier de notre royal ordre de Dannebrog. » 

Le président referma le livre. 

— Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, vous 
vous êtes rendu coupable de haute-trahison, crime pour lequel votre tête va 
être tranchée, votre corps brûlé, et votre cendre jetée au vent. — Ordener 
Guldenlew, traître, vous vous êtes rendu indigne de prendre rang parmi les 
chevaliers de Dannebrog. Je vous invite à vous humilier, car je vais vous 
dégrader publiquement au nom du roi. 

Le président étendit la main sur le livre de l’ordre, et s'apprêtait à 
prononcer la formule fatale sur Ordener, calme et immobile, lorsqu'une porte 
latérale s’ouvrit à droite du tribunal. Un huissier ecclésiastique parut, 
annonçant sa révérence l’évêque de Drontheimhus. 

C'était lui en effet. Il entra précipitamment dans la salle, accompagné 
d’un autre ecclésiastique qui le soutenait. 

— Arrêtez ! seigneur président, cria-t-il avec une force qui semblait 
n'être plus de son âge ; arrêtez ! — Le ciel soit béni ! j'arrive à temps : 

L'assemblée redoubla d'attention, prévoyant quelque nouvel événement. 

Le président se tourna vers l’évêque avec humeur : 

— Votre révérence me permettra de lui faire remarquer que sa présence 
est inutile ici. Le tribunal va dégrader le condamné, qui touche au moment de 
subir sa peine. 

— Gardez-vous, dit l’évêque, de toucher à celui qui est pur devant le 
Seigneur. Ce condamné est innocent. 

Rien ne peut se comparer au cri d’étonnement qui retentit dans 
l'auditoire, si ce mest le cri d’épouvante que poussèrent le président et le 
secrétaire intime. 

— Oui, tremblez, juges, poursuivit l’évêque avant que le président eût eu 
le temps de reprendre son sang-froid ; tremblez ! car vous alliez verser le 
sang innocent. 

Pendant que l'émotion du président se calmait, Ordener s'était levé 
consterné. Le noble jeune homme craignait que sa généreuse ruse ne fût 
découverte, et qu’on n'eût trouvé des preuves de la culpabilité de 
Schumacker. 

— Seigneur évêque, dit le président, dans cette affaire, le crime semble 
vouloir nous échapper, en passant de tête en tête. Ne vous fiez pas à quelque 
vaine apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel est donc alors le 
coupable ? 

— Votre grâce va le savoir, répondit l’évêque. — Puis, montrant au 


tribunal une cassette de fer qu’un serviteur portait derrière lui : — Nobles 
seigneurs, vous avez jugé dans les ténèbres ; dans cette cassette est la lumière 
miraculeuse qui doit les dissiper. 

Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés en même 
temps, à l’aspect de la mystérieuse cassette. L’évêque poursuivit : 

— Nobles juges, écoutez-nous. Aujourd’hui, au moment où nous 
rentrions dans notre palais épiscopal, afin de nous reposer des fatigues de la 
nuit, et de prier pour les condamnés, on nous a remis cette boîte de fer 
scellée. Le gardien du Spladgest l’avait, nous a-t-on dit, apportée ce matin à 
notre palais pour qu'elle nous fût remise, affirmant qu'elle renfermait sans 
doute quelque mystère satanique, attendu qu’il l’avait trouvée sur le corps du 
sacrilège Benignus Spiagudry, dont on a retiré le cadavre du Sparbo. 

L'attention  d’Ordener redoubla. Tout l'auditoire se  taisait 
religieusement. Le président et le secrétaire courbaient la tête comme deux 
condamnés. On eût dit qu’ils avaient tous deux oublié leur astuce et leur 
audace. Il y a un moment dans la vie du méchant où sa puissance s’en va. 

— Après avoir béni cette cassette, continua l’évêque, nous en avons brisé 
le sceau, qui portait, comme vous pouvez le voir encore, les anciennes 
armoiries abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouvé en effet un secret 
satanique. Vous allez en juger, vénérables seigneurs. Prêtez-nous toute votre 
attention ; car il s’agit ici du sang des hommes, et le Seigneur en pèse chaque 
goutte. 

Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos 
duquel était écrite l’attestation suivante : 


« Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au moment de 
mourir, remettre au capitaine Dispolsen, procureur, à Copenhague, de 
l’ancien comte de Griffenfeld, la pièce suivante, entièrement écrite de la 
main de Turiaf Musdœmon, serviteur du chancelier comte d’Ahlefeld, 
afin que le susnommé capitaine en fasse l'usage qu'il lui plaira. — Et je 
prie Dieu de me pardonner mes crimes. — A Copenhague, le onzième 
jour du mois de janvier mil six cent quatre-vingt-dix-neuf. 

« CUMBYSULSUM. » 


Le secrétaire intime tremblait d’un tremblement convulsif. Il voulut 
parler et ne le put. L’évêque cependant remettait le parchemin au président 
pâle et agité. 

— Que vois-je ? s’écria celui-ci en déployant le parchemin. — Note au 
noble comte d’Ahlefeld, sur le moyen de se défaire juridiquement de 
Schumacker !... — Je vous jure, révérend évêque... 

Le parchemin tomba des mains du président. 

— Lisez, lisez, seigneur, poursuivit l’évêque. Je ne doute pas que votre 
indigne serviteur n’ait abusé de votre nom, comme il a abusé de celui du 
malheureux Schumacker. Voyez seulement ce qu’a produit votre haine peu 
charitable pour votre prédécesseur tombé. Un de vos courtisans a machiné en 
votre nom sa perte, espérant sans doute s’en faire un mérite auprès de votre 
grâce. 


En montrant au président que les soupçons de l’évêque, qui connaissait 
tout le contenu de la cassette, ne tombaient pas sur lui, ces paroles le 
ranimèrent. Ordener respirait également. Il commençait à entrevoir que 
l'innocence du père de son Éthel allait éclater en même temps que la sienne 
propre. Il éprouvait un profond étonnement de cette destinée bizarre qui 
l'avait conduit à la poursuite d’un formidable brigand pour retrouver cette 
cassette, que son vieux guide Benignus Spiagudry portait sur lui ; en sorte 
qu'elle le suivait pendant qu’il la cherchait. Il méditait aussi la grave leçon 
des événements qui, après l’avoir perdu par cette fatale cassette, le sauvaient 
par elle. 

Le président, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les signes d’une 
indignation que partageait tout l’auditoire, une longue note, où Musdœmon 
expliquait en détail l’abominable plan que nous lui avons vu suivre dans le 
cours de cette histoire. Plusieurs fois le secrétaire intime voulut se lever pour 
se défendre ; mais à chaque fois la rumeur publique le repoussait sur son 
siège. Enfin l’odieuse lecture se termina au milieu d’un (den) murmure 
d'horreur. 

— Hallebardiers, qu’on saisisse cet homme ! dit le président, désignant le 
secrétaire intime. 

Le misérable, sans force et sans parole, descendit de son siège, et fut jeté 
sur le banc d’infamie, parmi les huées de la populace. 

— Seigneurs juges, dit l’évêque, frémissez et réjouissez-vous. La vérité, 
qui vient d’être portée à vos consciences, va encore vous être confirmée par 
ce que l’aumônier des prisons de cette royale ville, notre honoré frère 
Athanase Munder, ici présent, va vous apprendre. 

C'était en effet Athanase Munder qui accompagnait l’évêque. Il s’inclina 
devant son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un signe du président, il 
s'exprima ainsi : 

— Ce que je vais dire est la vérité. Me punisse le ciel si je profère ici une 
parole dans une intention autre que celle de bien faire ! — J'avais, d’après ce 
que j'avais vu ce matin dans le cachot du fils du vice-roi, pensé en moi-même 
que ce jeune homme n'était point coupable, quoique vos seigneuries l’aient 
condamné sur ses aveux. Or, j'ai été appelé, il y a quelques heures, pour 
donner les derniers secours spirituels au malheureux montagnard qui a été si 
cruellement assassiné devant vous, et que vous aviez condamné, respectables 
seigneurs, comme étant Han d'Islande. Voici ce que m'a dit ce moribond : « 
Je ne suis point Han d'Islande ; j'ai été bien puni d’avoir pris ce nom. Celui 
qui m'a payé pour jouer ce rôle est le secrétaire intime de la grande 
chancellerie ; il se nomme Musdœmon, et il a machiné toute la révolte sous 
le nom de Hacket. Je crois qu’il est le seul coupable dans tout ceci. » Alors il 
m'a demandé ma bénédiction et recommandé de venir en toute hâte reporter 
ses dernières paroles au tribunal. Dieu est témoin de ce que je dis. Puissé-je 
sauver le sang de l’innocent, et ne point faire verser celui du coupable ! 

Il se tut, saluant de nouveau son évêque et les juges. 

— Votre grâce voit, seigneur, dit l’évêque au président, que l’un de mes 


clients n’avait point saisi à tort tant de ressemblance entre ce Hacket et votre 
secrétaire intime. 

— Turiaf Musdæœmon, demanda le président au nouvel accusé, qu’avez- 
vous à alléguer pour votre défense ? 

Musdœæmon leva sur son maître un regard qui l’effraya. Toute son 
assurance lui était revenue. Il répondit après un moment de silence : 

— Rien, seigneur. 

Le président reprit d’une voix altérée et faible : 

— Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imputé ? Vous 
vous avouez auteur d’une conspiration tramée à la fois contre l’état et contre 
un individu nommé Schumacker. 

— Oui, seigneur, répondit Musdæmon. 

L'évêque se leva. 

— Seigneur président, pour qu'il ne reste aucun doute dans cette affaire, 
que votre grâce demande à l’accusé s’il a eu des complices. 

— Des complices ! répéta Musdœmon. 

Il parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le front 
du président. 

— Non, seigneur évêque, dit-il enfin. 

Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontra le sien. 

— Non, je mai point eu de complices, répéta Musdæœmon avec plus de 
force. J'avais tramé tout ce complot par attachement pour mon maître, qui 
l’ignorait, pour perdre son ennemi Schumacker. 

Les regards de l’accusé et du président se rencontrèrent encore. 

— Votre grâce, reprit l’évêque, doit sentir que, puisque Musdœmon n’a 
point eu de complices, le baron Ordener Guldenlew ne peut être coupable. 

— S'il ne l'était pas, révérend évêque, comment se serait-il avoué 
criminel ? 

— Seigneur président, comment ce montagnard s'est-il obstiné à se dire 
Han d'Islande au péril de sa tête ? Dieu seul sait ce qui existe au fond des 
cœurs. 

Ordener prit la parole. 

— Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai coupable 
est découvert. Oui, je me suis faussement accusé, pour sauver l’ancien 
chancelier Schumacker, dont la mort eût laissé sa fille sans protecteur. 

Le président se mordit les lèvres. 

— Nous demandons au tribunal, dit l’évêque, que l'innocence de notre 
client Ordener soit proclamée par lui. 

Le président répondit par un signe d’adhésion ; et, sur la demande du 
haut-syndic, on acheva l'examen de la redoutable cassette, qui ne renfermait 
plus que le diplôme et les titres de Schumacker mêlés à quelques lettres du 
prisonnier de Munckholm au capitaine Dispolsen, lettres amères sans être 
coupables, et qui ne pouvaient effrayer que le chancelier d’Ahlefeld. 

Bientôt le tribunal se retira, et après une courte délibération, tandis que 
les curieux rassemblés dans la place d’Armes attendaient avec une 


impatience opiniâtre le fils du vice-roi condamné, et que le bourreau se 
promenait nonchalamment sur l’échafaud, le président prononça, d’une voix 
presque éteinte, l'arrêt qui condamnait à mort Turiaf Musdœmon, et 
réhabilitait Ordener Guldenlew, le réintégrant dans tous ses honneurs, titres 
et privilèges. 


Chapitre 49 


Combien me vendras-tu ta carcasse, mon drôle ? 
Je n’en donnerais pas, en honneur, une obole. 
Saint Michel à Satan, Mystère. 


E QUI RESTAIT DU régiment des arquebusiers de Munckholm était 
rentré dans son ancienne caserne, bâtiment isolé au milieu d’une grande cour 


carrée dans l'enceinte du fort. A la nuit tombante, on barricada, suivant 
l’usage, les portes de cet édifice, où s'étaient retirés tous les soldats, à 
l'exception des sentinelles dispersées sur les tours et du peloton de garde 
devant la prison militaire adossée à la caserne. Cette prison, la plus sûre et la 
mieux surveillée de toutes les prisons de Munckholm, renfermait les deux 
condamnés qui devaient être pendus le lendemain matin, Han d'Islande et 
Musdœæmon. 

Han d'Islande est seul dans son cachot. Il est étendu sur la terre, 
enchaîné, la tête appuyée sur une pierre ; quelque faible lumière vient 
jusqu’à lui à travers une ouverture quadrangulaire grillée, pratiquée dans 
l’épaisse porte de chêne qui sépare son cachot de la salle voisine, où il entend 
ses gardiens rire et blasphémer, au bruit des bouteilles qu’ils vident et des dés 
qu'ils roulent sur un tambour. Le monstre s’agite en silence dans l’ombre, ses 
bras se resserrent et s’écartent, ses genoux se contractent et se déploient, ses 
dents mordent ses fers. 

Tout à coup il élève la voix, il appelle ; un guichetier se présente à 
l'ouverture grillée. 

— Que veux-tu ? dit-il au brigand. 

Han d'Islande se soulève. 

— Compagnon, j'ai froid ; mon lit de pierre est dur et humide ; donne- 
moi une botte de paille pour dormir, et un peu de feu pour me réchauffer. 

- Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises à un 
pauvre diable qui va être pendu, fût-il le diable d'Islande. Je vais t’apporter ce 
que tu me demandes. — As-tu de l'argent ? 


— Non, répond le brigand. 

— Quoi! toi, le plus fameux voleur de la Norvège, tu n’as pas dans ta 
sacoche quelques méchants ducats d’or ? 

— Non, répond le brigand. 

— Quelques petits écus royaux ? 

— Non, te dis-je ! 

— Pas même quelques pauvres ascalins ? 

— Non, non, rien ; pas de quoi acheter la peau d’un rat ou l’âme d’un 
homme. 

Le guichetier hocha la tête : 

— C’est différent ; tu as tort de te plaindre ; ta cellule n’est pas aussi 
froide que celle où tu dormiras demain, sans t’apercevoir, je te jure, de la 
dureté du lit. 

Cela dit, le guichetier se retira, emportant une malédiction du monstre, 
qui continua de se mouvoir dans ses chaînes, dont les anneaux rendaient par 
intervalles des bruits faibles, comme s'ils se fussent lentement brisés sous des 
tiraillements violents et réitérés. 

La porte de chêne s'ouvrit; un homme de haute taille, vêtu de serge 
rouge, et portant une lanterne sourde, entra dans le cachot, accompagné du 
guichetier qui avait repoussé la prière du prisonnier. Celui-ci cessa tout 
mouvement. 

— Han d'Islande, dit l’homme vêtu de rouge, je suis Nychol Orugix, 
bourreau du Drontheimhus ; je dois avoir demain, au lever du jour, l'honneur 
de pendre ton excellence par le cou à une belle potence neuve, sur la place 
publique de Drontheim. 

— Es-tu bien sûr en effet de me pendre ? répondit le brigand. 

Le bourreau se mit à rire. 

— Je voudrais que tu fusses aussi sûr de monter droit au ciel par l’échelle 
de Jacob, que tu es sûr de monter demain au gibet par l'échelle de Nychol 
Orugix. 

— En vérité ? dit le monstre avec un malicieux regard. 

— Je te répète, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la province. 

— Si je n'étais moi, je voudrais être toi, reprit le brigand. 

— Je ne t'en dirai pas autant, reprit le bourreau ; puis, se frottant les 
mains d’un air vain et flatté : — Mon ami, tu as raison, c’est un bel état que le 
nôtre. Ah ! ma main sait ce que pèse la tête d’un homme. 

— As-tu quelquefois bu du sang ? demanda le brigand. 

— Non ; mais j'ai souvent donné la question. 

— As-tu quelquefois dévoré les entrailles d’un petit enfant vivant 
encore ? 

— Non ; mais j'ai fait crier des os entre les ais d’un chevalet de fer ; j’ai 
tordu des membres dans les rayons d’une roue ; j’ai ébréché des scies d’acier 
sur des crânes dont j’enlevais les chevelures ; jai tenaillé des chairs 
palpitantes, avec des pinces rougies devant un feu ardent ; jai brûlé le sang 
dans des veines entr'ouvertes, en y versant des ruisseaux de plomb fondu et 


d'huile bouillante. 

— Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs. 

— En somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han d'Islande, je 
crois qu'il s’est encore envolé plus d'âmes de mes mains que des tiennes, sans 
compter celle que tu rendras demain. 

— En supposant que jen aie une. — Crois-tu donc, bourreau du 
Drontheimhus, que tu pourrais faire partir l'esprit d’Ingolphe du corps de 
Han d'Islande, sans qu’il emportât le tien ? 

La réponse du bourreau commença par un éclat de rire. 

— Ah, vraiment ! nous verrons cela demain. 

— Nous verrons, dit le brigand. 

— Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t’entretenir de ton 
esprit, mais seulement de ton corps. Écoute-moi! — Ton cadavre 
m'appartient de droit après ta mort ; cependant la loi te laisse la faculté de 
me le vendre ; dis-moi donc ce que tu en veux. 

— Ce que je veux de mon cadavre ? dit le brigand. 

— Oui, et sois consciencieux. 

Han d'Islande s’adressa au guichetier : 

— Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte de paille et 
un peu de feu ? 

Le guichetier resta un moment rêveur : 

— Deux ducats d’or, répondit-il. 

— Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats d’or 
de mon cadavre. 

— Deux ducats d’or ! s’écria le bourreau. Cela est horriblement cher. 
Deux ducats d’or un méchant cadavre ! Non, certes ! je n’en donnerai pas ce 
prix. 

— Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne l’auras pas ! 

— Tu seras jeté à la voirie, au lieu d’orner le musée royal de Copenhague 
ou le cabinet de curiosités de Berghen. 

— Que m'importe ? 

— Longtemps après ta mort, on viendrait en foule examiner ton 
squelette, en disant : Ce sont les restes du fameux Han d'Islande ! on polirait 
tes os avec soin, on les rattacherait avec des chevilles de cuivre ; on te 
placerait sous une grande cage de verre, dont on aurait soin chaque jour 
d’enlever la poussière. Au lieu de ces honneurs, songe à ce qui t'attend, si tu 
ne veux pas me vendre ton cadavre ; on t’abandonnera à la pourriture dans 
quelque charnier, où tu seras à la fois la pâture des vers et la proie des 
vautours. 

— Eh bien ! je ressemblerai aux vivants qui sont sans cesse rongés par 
les petits et dévorés par les grands. 

— Deux ducats d'or! répétait le bourreau entre ses dents; quelle 
prétention exorbitante ! Si tu ne modères ton prix, mon cher Han d'Islande, 
nous ne pourrons traiter ensemble. 

— C’est la première et probablement la dernière vente que je ferai de ma 


vie ; je tiens à faire un marché avantageux. 

— Songe que je puis te faire repentir de ton opiniâtreté. Demain tu seras 
en ma puissance. 

— Crois-tu ? 

Ces mots étaient prononcés avec une expression qui échappa au 
bourreau. 

— Oui, et il y a une manière de serrer le nœud coulant... tandis que, si tu 
deviens raisonnable, je te pendrai mieux. 

— Peu m'importe ce que tu feras demain de mon cou! répondit le 
monstre d’un air railleur. 

— Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux écus royaux ? Qu'en 
feras-tu ? 

— Adresse-toi à ton camarade, dit le brigand en montrant le guichetier ; 
il me demande deux ducats d’or pour un peu de paille et de feu. 

— Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par la 
scie de saint Joseph ! il est révoltant de faire payer du feu et de la méchante 
paille au poids de l’or. Deux ducats ! 

Le guichetier répliqua aigrement : 

— Je suis bien bon de n’en pas exiger quatre ! — C’est vous, maître 
Nychol, qui êtes aussi arabe que le chiffre 2, de refuser à ce pauvre prisonnier 
deux ducats d’or de son cadavre, que vous pourrez vendre au moins vingt 
ducats à quelque savant ou à quelque médecin. 

- Je n'ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, dit le bourreau. 

— Oui, repartit le guichetier, le cadavre d’un mauvais voleur ou d’un 
misérable juif, cela peut être ; mais chacun sait que vous tirerez ce que vous 
voudrez du corps de Han d'Islande. 

Han d'Islande hocha la tête. 

— De quoi vous mêlez-vous ? dit Orugix brusquement ; est-ce que je 
m'occupe, moi, de vos rapines, des vêtements, des bijoux que vous volez aux 
prisonniers, de l’eau sale que vous versez dans leur maigre bouillon, des 
tourments que vous leur faites éprouver pour tirer d’eux de l'argent? — 
Non ! je ne donnerai point deux ducats d’or. 

— Point de paille et point de feu, à moins de deux ducats d’or, répondit 
l’obstiné guichetier. 

— Point de cadavre à moins de deux ducats d’or, répéta le brigand 
immobile. 

Le bourreau, après un moment de silence, frappa la terre du pied : 

— Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs. 

Il tira de sa veste un sac de cuir qu’il ouvrit lentement et comme à 
regret. 

— Tiens, maudit démon d'Islande, voilà tes deux ducats. Satan ne 
donnerait certes pas de ton âme ce que je donne de ton corps. 

Le brigand reçut les deux pièces d’or. Aussitôt le guichetier avança la 
main pour les reprendre. 

— Un instant, compagnon, donne-moi d’abord ce que je tai demandé. 


Le guichetier sortit, et revint un moment après, apportant une botte de 
paille fraîche et un réchaud plein de charbons ardents, qu’il plaça près du 
condamné. 

— C’est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me 
chaufferai cette nuit. — Encore un mot, ajouta-t-il d’une voix sinistre : — Le 
cachot ne touche-t-il pas à la caserne des arquebusiers de Munckholm ? 

- Cela est vrai, repartit le guichetier. 

— Et d’où vient le vent ? 

— De l’est, je crois. 

— C’est bon, reprit le brigand. 

— Où veux-tu donc en venir, camarade ? demanda le guichetier. 

- A rien, répondit le brigand. 

— Adieu, camarade, à demain de bonne heure. 

— Oui, à demain, répéta le brigand. 

Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empêcha le bourreau et 
son compagnon d'entendre le ricanement sauvage et goguenard, qui 
accompagnait ces paroles. 


Chapitre 5 0 


Espérais-tu finir par un autre trépas ? 


ALEX. SOUMET. 


ETONS MAINTENANT UN REGARD dans lautre cachot de la prison 
militaire adossée à la caserne des arquebusiers, qui renferme notre ancienne 


connaissance Turiaf Musdœmon. 

On s’est peut-être étonné d'entendre ce Musdœmon, si profondément rusé, si 
profondément lâche, livrer avec tant de bonne foi le secret de son crime au 
tribunal qui l’a condamné, et cacher avec tant de générosité la part qu'y a 
prise son ingrat patron, le chancelier d’Ahlefeld. Qu'on se rassure 
cependant ; Musdœmon n'était point converti. Cette généreuse bonne foi 
était peut-être la plus grande preuve d’adresse qu’il eût jamais donnée. 
Quand il avait vu toute son infernale intrigue si inopinément dévoilée et si 
invinciblement démontrée, il avait été un instant étourdi et épouvanté. Cette 
première impression passée, l'extrême justesse de son esprit lui fit sentir que, 
dans l'impuissance de perdre désormais ses victimes désignées, il ne devait 
plus songer qu’à se sauver. Deux partis à prendre se présentèrent à lui : se 
décharger de tout sur le comte d’Ahlefeld, qui l’abandonnait si lâchement, ou 
prendre sur lui tout le crime qu'il avait partagé avec le comte. Un esprit 
vulgaire se fût jeté sur le premier, Musdœmon choisit le second. Le 
chancelier était chancelier, d’ailleurs rien ne le compromettait directement 
dans ces papiers qui accablaient son secrétaire intime ; puis il avait échangé 
quelques regards d'intelligence avec Musdæœmon ; il n’en fallut pas davantage 
pour déterminer celui-ci à se laisser condamner, certain que le comte 
d’Ahlefeld faciliterait son évasion, moins encore par reconnaissance pour le 
service passé que par besoin de ses services futurs. 

Il se promenait donc dans sa prison, qu’éclairait à peine une lampe 
sépulcrale, ne doutant pas que la porte ne lui en fût ouverte dans la nuit. Il 
examinait la forme de ce vieux cachot de pierre, bâti par d'anciens rois dont 
l’histoire sait à peine les noms, s’étonnant seulement qu’il eût un plancher de 


bois, sur lequel ses pas retentissaient profondément comme s’il eût couvert 
quelque cavité souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer scellé dans la 
clef de la voûte en ogive, et auquel pendait un lambeau de vieille corde 
rompue. Et le temps s’écoulait, et il écoutait avec impatience l'horloge du 
donjon sonner lentement les heures, en traînant ses tintements lugubres dans 
le silence de la nuit. 

Enfin, un mouvement de pas se fit entendre en dehors du cachot ; son 
cœur battit d'espérance. L’énorme serrure cria, les cadenas s’agitèrent, les 
chaînes tombèrent ; et, quand la porte s’ouvrit, son front rayonna de joie. 

Cétait le personnage en habits d’écarlate que nous venons de voir dans 
le cachot de Han. Il portait sous son bras un rouleau de corde de chanvre, et 
était accompagné de quatre hallebardiers vêtus de noir et armés d’épées et de 
pertuisanes. 

Musdœmon était encore en robe et en perruque de magistrat. Ce 
costume parut faire effet sur l’homme rouge. Il le salua comme accoutumé à 
le respecter. 

— Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hésitation, est-ce à 
votre courtoisie que nous avons affaire ? 

— Oui, oui, répondit en hâte Musdœmon confirmé dans son espoir 
d'évasion par ce début poli, et ne remarquant point la couleur sanglante des 
vêtements de celui qui lui parlait. 

— Vous vous nommez, dit l’homme, les yeux fixés sur un parchemin 
qu'il avait déployé, Turiaf Musdœmon. 

— Précisément. Vous venez, mes amis, de la part du grand-chancelier ? 

— Oui, votre courtoisie. 

— N'oubliez pas, quand vous aurez terminé votre mission, d'exprimer à 
sa grâce toute ma reconnaissance. 

L'homme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné. 

— Votre... reconnaissance !... 

— Oui, sans doute, mes amis ; car il me sera probablement impossible de 
la lui témoigner moi-même tout de suite. 

— Probablement, répondit l’homme avec une expression ironique. 

— Et vous sentez, poursuivit Musdoœmon, que je ne dois pas me montrer 
ingrat pour un pareil service. 

— Par la croix du bon larron, s’écria l’autre en riant lourdement, on 
dirait, à vous entendre, que le chancelier fait pour votre courtoisie tout autre 
chose. 

— Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu'une justice 
rigoureuse ! 

— Rigoureuse, soit ! — mais enfin vous convenez que c’est justice. C’est 
le premier aveu de ce genre que j'entends depuis vingt-six ans que j'exerce. 
Allons, seigneur, le temps se passe en paroles ; êtes-vous prêt ? 

— Je le suis, dit Musdœmon joyeux, faisant un pas vers la porte. 

— Attendez, attendez un moment, cria l’homme rouge, se baissant pour 
déposer à terre son rouleau de corde. 


Musdoœmon s'arrêta. 

— Pourquoi donc toute cette corde ? 

— Votre courtoisie a raison de me faire cette question ; j'en ai là en effet 
bien plus qu'il ne m'en faut; mais, au commencement de ce procès, je 
croyais avoir bien plus de condamnés. 

En parlant ainsi l’homme dénouait son rouleau de corde. 

— Allons, dépêchons, dit Musdœmon. 

— Votre courtoisie est bien pressée. — Est-ce qu’elle n’a pas encore 
quelque prière ?... 

— Point d'autre que celle que je vous ai déjà adressée, de remercier pour 
moi sa grâce. — Pour Dieu, hâtons-nous, ajouta Musdœmon, je suis 
impatient de sortir d'ici. Avons-nous beaucoup de chemin à faire ? 

— De chemin ! reprit l’homme au vêtement d’écarlate, se redressant et 
mesurant plusieurs brasses de corde déroulée. La route qui nous reste à faire 
ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie ; car nous allons tout terminer 
sans mettre le pied hors d'ici. 

Musdoœmon tressaillit. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que voulez-vous dire vous-même ? demanda l’autre. 

— O Dieu ! dit Musdæmon, pâlissant comme s’il entrevoyait une lueur 
funèbre ; qui êtes-vous ? 

— Je suis le bourreau. 

Le misérable trembla ainsi qu’une feuille sèche que le vent secoue. 

— Est-ce que vous ne venez pas pour me faire évader ? murmura-t-il 
d’une voix éteinte. 

Le bourreau partit d’un éclat de rire. 

— Si fait vraiment ! pour vous faire évader dans le pays des esprits, où je 
vous proteste qu’on ne pourra plus vous reprendre. 

Musdœmon s'était prosterné la face contre terre. 

— Grâce ! ayez pitié de moi ! Grâce ! 

— Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c’est la première fois qu’on me 
fait une pareille demande. — Est-ce que vous me prenez pour le roi ? 

L'infortuné se traînait à genoux, souillant sa robe dans la poussière, 
frappant le plancher de son front, un moment auparavant si radieux, et 
embrassant les pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots 
étouffes. 

— Allons, paix ! reprit le bourreau. Je n'avais point encore vu la robe 
noire s’humilier devant ma veste rouge. 

Il repoussa du pied le suppliant. 

— Camarade, prie Dieu et les saints ; ils t’écouteront mieux que moi. 

Musdœmon resta agenouillé, le visage caché dans ses mains et pleurant 
amèrement. Cependant le bourreau, se haussant sur la pointe des pieds, avait 
passé la corde dans l'anneau de la voûte ; il la laissa pendre jusque sur le 
plancher, puis l’arrêta par un double tour, puis prépara un nœud coulant à 
l'extrémité qui touchait à terre. 


— J'ai fini, dit-il au condamné quand ces menaçants apprêts furent 
terminés ; en as-tu fini de même avec la vie ? 

— Non, dit Musdœmon se levant, non, cela ne se peut ! Vous commettez 
quelque horrible méprise. Le chancelier d’Ahlefeld n’est point assez infâme... 
Je lui suis trop nécessaire. Il est impossible que ce soit pour moi que l’on vous 
ait envoyé. Laissez-moi fuir, craignez d’encourir la colère du chancelier. 

— Ne nous as-tu point déclaré, répliqua le bourreau, que tu étais Turiaf 
Musdæmon ? 

Le prisonnier demeura un moment silencieux : 

— Non, dit-il tout à coup, non, je ne me nomme point Musdœmon ; je 
me nomme Turiaf Orugix. 

— Orugix ! s’écria le bourreau, Orugix ! 

Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du 
condamné, et poussa un cri de stupeur : 

- Mon frère ! 

— Ton frère ! répondit le condamné avec un étonnement mêlé de honte 
et de joie, serais-tu ?... 

— Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon frère 
Turiaf. 

Le condamné se jeta au cou de l’exécuteur, en l’appelant son frère, son 
frère chéri. Cette reconnaissance fraternelle n’eût pas dilaté le cœur de celui 
qui en eût été témoin. Turiaf prodiguait à Nychol mille caresses avec un 
sourire affecté et craintif, auquel Nychol répondait par des regards sombres 
et embarrassés ; on eût dit un tigre flattant un éléphant au moment où le pied 
pesant du monstre presse son ventre haletant. 

— Quel bonheur, frère Nychol ! — Je suis bien joyeux de te revoir. 

— Et moi, j'en suis fâché pour toi, frère Turiaf. 

Le condamné feignait de ne point entendre, et poursuivait d’une voix 
tremblante : 

— Tu as une femme et des enfants, sans doute ? Tu me mèneras voir 
mon aimable sœur et embrasser mes charmants neveux. 

— Signe de croix du démon ! murmura le bourreau. 

- Je veux être leur second père. Écoute, frère, je suis puissant, j'ai du 
crédit... 

Le frère répondit d’un accent sinistre : 

— Je sais que tu en avais ! — A présent ne songe plus qu’à celui que tu as 
sans doute su te ménager près des saints. 

Toute espérance disparut du front du condamné. 

— O Dieu ! que signifie ceci, cher Nychol ? Je suis sauvé, puisque je te 
retrouve. — Songe que le même ventre nous a portés, que le même sein nous 
a nourris, que les mêmes jeux ont occupé notre enfance ; souviens-toi, 
Nychol, que tu es mon frère ! 

— Jusqu'à cette heure, tu ne ten étais pas souvenu, répondit le farouche 
Nychol. 


— Non, je ne puis mourir de la main de mon frère ! 


— C’est ta faute, Turiaf. — C’est toi qui as rompu ma carrière ; qui m'as 
empêché d’être exécuteur royal de Copenhague ; qui m'as fait jeter, comme 
bourreau de province, dans ce misérable pays. Si tu n’avais point agi ainsi en 
mauvais frère, tu ne te plaindrais pas de ce qui te révolte aujourd’hui. Je ne 
serais point dans le Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton affaire. 
— Nous en avons dit assez, mon frère, il faut mourir. 

La mort est hideuse au méchant, par le même sentiment qui la rend 
belle à l’homme de bien ; tous deux vont quitter ce qu’ils ont d’humain, mais 
le juste est délivré de son corps comme d’une prison, le méchant en est 
arraché comme d’une forteresse. Au dernier moment, l’enfer se révèle à 
l'âme perverse qui a rêvé le néant. Elle frappe avec inquiétude sur la sombre 
porte de la mort, et ce n’est pas le vide qui lui répond. 

Le condamné se roula sur le plancher en se tordant les bras avec une 
plainte plus déchirante que la lamentation éternelle d’un damné. 

— Miséricorde de Dieu! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez 
compassion de moi ! Nychol, mon Nychol, au nom de notre mère commune, 
oh ! laisse-moi vivre ! 

Le bourreau montra son parchemin. 

— Je ne puis ; l’ordre est précis. 

— Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré prisonnier ; il 
regarde un certain Musdœmon, ce n’est pas moi ; je suis Turiaf Orugix. 

— Tu veux rire, dit Nychol en haussant les épaules. Je sais bien qu’il 
s’agit de toi. D'ailleurs, ajouta-t-il durement, tu n'aurais point été hier, pour 
ton frère, Turiaf Orugix ; tu mes pour lui aujourd’hui que Turiaf Musdœmon. 

— Mon frère, mon frère ! reprit le misérable, eh bien ! attends jusqu’à 
demain ! Il est impossible que le grand-chancelier ait donné l’ordre de ma 
mort. C’est un affreux malentendu. Le comte d’Ahlefeld m'aime beaucoup. Je 
t’en conjure, mon cher Nychol, la vie ! — Je serai bientôt rentré en faveur, et 
je te rendrai tous les services... 

— Tu ne peux plus m’en rendre qu’un, Turiaf, interrompit le bourreau. 
J'ai déjà perdu les deux exécutions sur lesquelles je comptais le plus, celles de 
l’ex-chancelier Schumacker et du fils du vice-roi. J'ai toujours du malheur. Il 
ne me reste plus que Han d'Islande et toi. Ton exécution, comme nocturne et 
secrète, me vaudra douze ducats d’or. Laisse-moi donc faire tranquillement, 
voilà le seul service que j'attends de toi. 

— O Dieu ! dit douloureusement le condamné. 

— Ce sera le premier et le dernier, à la vérité ; mais, en revanche, je te 
promets que tu ne souffriras point. Je te pendrai en frère. — Résigne-toi. 

Musdœmon se leva ; ses narines étaient gonflées de rage, ses lèvres 
vertes tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche écumait de désespoir. 

— Satan ! — J'aurai sauvé ce d’Ahlefeld ! j aurai embrassé mon frère ! et 
ils me tueront ! et il faudra mourir la nuit, dans un cachot obscur, sans que le 
monde puisse entendre mes malédictions, sans que ma voix puisse tonner, 
sur eux d’un bout du royaume à l’autre, sans que ma main puisse déchirer le 
voile de tous leurs crimes ! Ce sera pour arriver à cette mort que j'aurai 


souillé toute ma vie ! — Misérable ! poursuivit-il, s’adressant à son frère, tu 
veux donc être fratricide ? 

— Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol. 

— Non! s’écria le condamné. Et il s'était jeté à corps perdu sur le 
bourreau, et ses yeux lançaient des flammes et répandaient des larmes, 
comme ceux d’un taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi ! Je n’aurai 
point vécu comme un serpent formidable pour mourir comme le misérable 
ver qu'on écrase ! Je laisserai ma vie dans ma dernière morsure ; mais elle 
sera mortelle. 

En parlant ainsi, il étreignait en ennemi celui qu’il venait d’embrasser 
en frère. Le flatteur et caressant Musdœmon se montrait en ce moment ce 
qu'il était dans son essence. Le désespoir avait remué le fond de son âme 
ainsi qu’une lie, et après avoir rampé comme le tigre, il se redressait comme 
lui. Il eût été difficile de décider lequel des deux frères était le plus effroyable, 
dans ce moment où ils luttaient, l’un avec la stupide férocité d’une bête 
sauvage, l’autre avec la fureur rusée d’un démon. 

Mais les quatre hallebardiers, jusqu'alors impassibles, n'étaient pas 
restés immobiles. Ils avaient prêté assistance au bourreau, et bientôt 
Musdæmon, qui n'avait d’autre force que sa rage, fut contraint de lâcher 
prise. Il alla se jeter à plat ventre contre la muraille, poussant des hurlements 
inarticulés et émoussant ses ongles sur la pierre. 

— Mourir ! démons de l'enfer ! mourir sans que mes cris percent ces 
voûtes, sans que mes bras renversent ces murs ! 

On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile l’avait épuisé. 
On le dépouilla de sa robe pour le garrotter. En ce moment, un paquet 
cacheté tomba de ses vêtements. 

— Qu'est cela ? dit le bourreau. 

Une espérance infernale luisait dans l’œil hagard du condamné. 

- Comment avais-je oublié cela ? murmura-t-il. — Écoute, frère Nychol, 
ajouta-t-il d’une voix presque amicale ; ces papiers appartiennent au grand- 
chancelier. Promets-moi de les lui remettre, et fais ensuite de moi ce que tu 
voudras. 

— Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta 
dernière intention, quoique tu viennes d’agir envers moi comme un mauvais 
frère. Ces papiers seront remis au chancelier, foi d’Orugix. 

— Demande à les lui remettre toi-même, reprit le condamné en souriant 
au bourreau, qui, par sa nature, comprenait peu les sourires. Le plaisir qu'ils 
causeront à sa grâce te vaudra peut-être quelque faveur. 

— Vrai, frère ? dit Orugix. Merci. Peut-être le diplôme d’exécuteur royal, 
n'est-ce pas ? Eh bien ! quittons-nous bons amis. Je te pardonne les coups 
d'ongles que tu m'as donnés ; pardonne-moi le collier de corde que tu vas 
recevoir de moi. 

— Le chancelier m'avait promis un autre collier, répondit Musdæœmon. 

Alors les hallebardiers l’amenèrent garrotté au milieu du cachot ; le 
bourreau lui passa le fatal nœud coulant autour du cou. 


— Turiaf, es-tu prêt ? 

— Un instant! un instant! dit le condamné, auquel sa terreur était 
revenue ; de grâce, mon frère, ne tire pas la corde avant que je ne te le dise. 

- Je maurai pas besoin de tirer la corde, répondit le bourreau. 

Une minute après il répéta sa question : 

— Es-tu prêt ? 

— Encore un instant ! hélas ! il faut donc mourir ! 

— Turiaf, je n’ai pas le temps d’attendre. 

En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers à s'éloigner du 
condamné. 

— Un mot encore, frère ! n'oublie pas de remettre le paquet au comte 
d’Ahlefeld. 

— Sois tranquille, répliqua le frère. Il ajouta pour la troisième fois : — 
Allons, es-tu prêt ? 

L'infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-être encore une 
minute de vie, quand le bourreau impatient se baissa. Il tourna un bouton de 
cuivre qui sortait du plancher. 

Le plancher se déroba sous le patient ; le misérable disparut dans une 
trappe carrée, au bruit sourd de la corde qui se tendait soudainement avec 
d’effrayantes vibrations, causées en partie par les dernières convulsions du 
mourant. On ne vit plus que la corde qui s’agitait dans la sombre ouverture, 
d’où s'échappaient un vent frais et une rumeur pareille à celle de l’eau 
courante. 

Les hallebardiers eux-mêmes reculèrent frappés d’horreur. Le bourreau 
s'approcha du gouffre, saisit de la main la corde qui vibrait toujours et se 
suspendit sur l’abîme, s'appuyant des deux pieds sur les épaules du patient. 
La fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura immobile. Un soupir 
étouffé venait de sortir de la trappe. 

— C’est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frère. 

Il tira un coutelas de sa ceinture. 

— Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de l’eau 
tandis que ton âme sera celle du feu. 

A ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu à 
l'anneau de fer revint fouetter la voûte, tandis qu'on entendait l’eau profonde 
et ténébreuse rejaillir de la chute du corps, puis continuer sa course 
souterraine vers le golfe. 

Le bourreau referma la trappe comme il l'avait ouverte. Au moment où 
il se redressait, il vit le cachot plein de fumée. 

— Qu'est-ce donc ? demanda-t-il aux hallebardiers ; d’où vient cette 
fumée ? 

Ils l’ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot ; les 
corridors de la prison étaient également inondés d’une fumée épaisse et 
nauséabonde. Une issue secrète les conduisit, alarmés, dans la cour carrée, où 
un spectacle effrayant les attendait. 

Un immense incendie, accru par la violence du vent d'est, dévorait la 


prison militaire et la caserne des arquebusiers. La flamme, poussée en 
tourbillons, rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits ardents, 
sortait comme d’une bouche des fenêtres dévorées ; et les noires tours de 
Munckholm tantôt se rougissaient d’une clarté sinistre, tantôt disparaissaient 
dans d’épais nuages de fumée.. 

Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que le 
feu était parti, pendant le sommeil des gardiens de Han d'Islande, du cachot 
du monstre, auquel on avait eu l’imprudence de donner de la paille et du feu. 

- J'ai bien du malheur! s'écria Orugix à ce récit ; voilà encore sans 
doute Han d'Islande qui m'échappe. Le misérable aura été brûlé ! et je 
n'aurai même plus son corps que j'ai payé deux ducats ! 

Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, réveillés en 
sursaut par cette mort imminente, se pressaient en foule à la grande porte, 
embarrassée de funestes barricades ; on entendait du dehors leurs clameurs 
d'angoisse et de détresse ; on les voyait se tordre les bras aux fenêtres en feu 
ou se précipiter sur les dalles de la cour, évitant une mort dans une autre. La 
flamme victorieuse embrassait tout l'édifice, avant que le reste de la garnison 
eût eu le temps d’accourir. Tout secours était déjà inutile. Le bâtiment était 
heureusement isolé ; on se borna à enfoncer à coups de hache la porte 
principale ; mais ce fut trop tard, car au moment où elle s’ouvrait, toute la 
charpente embrasée du toit de la caserne s’écroula avec un long fracas sur les 
infortunés soldats, entraînant dans sa chute les combles et les étages 
incendiés. L'édifice entier disparut alors dans un tourbillon de poussière 
enflammée et de fumée ardente, où s’éteignaient quelques faibles clameurs. 

Le lendemain matin il ne s'élevait plus dans la cour carrée que quatre 
hautes murailles noires et chaudes encore, entourant un horrible amas de 
décombres fumants qui continuaient à se dévorer les uns les autres, comme 
des bêtes dans un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie, on en 
fouilla les profondeurs. Sous une couche de pierres, de poutres et de ferrures 
tordues par le feu, reposait un amas d’ossements blanchis et de cadavres 
défigurés ; avec une trentaine de soldats, pour la plupart estropiés, c'était ce 
qui restait du beau régiment de Munckholm. 

Lorsqu’en remuant les débris de la prison on arriva au cachot fatal d’où 
l'incendie était parti et que Han d'Islande avait habité, on y trouva les restes 
d'un corps humain, couché près d’un réchaud de fer, sur des chaînes 
rompues. On remarqua seulement que parmi ces cendres il y avait deux 
crânes, quoiqu'il n’y eût qu’un cadavre. 


Chapitre 5 1 


SALADIN 
Bravo, Ibrahim ! tu es vraiment un messager de bonheur ; je 
te remercie de ta bonne nouvelle. 
LE MAMELOUCK. 
Eh bien ! il n’en est que cela ? 
SALADIN. 
Qu'attends-tu ? 
LE MAMELOUCK. 
Il n’y a rien de plus pour le messager du bonheur ? 
LESSING, Nathan le Sage. 


u 
ÂLE ET DÉFAIT, LE comte d'Ahlefeld se promène à grands pas dans 
son appartement ; il froisse dans ses mains un paquet de lettres qu’il vient de 
parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis à franges d’or. 

A l’autre bout de l'appartement se tient debout, quoique dans l'attitude 
d’une prostration respectueuse, Nychol Orugix, vêtu de son infâme pourpre 
et son chapeau de feutre à la main. 

- Tu m'as rendu service, Musdœmon, murmure le chancelier entre ses 
dents, resserrées par la colère. 

Le bourreau lève timidement son regard stupide : 

— Sa grâce est contente ? 

— Que veux-tu, toi ? dit le chancelier se détournant brusquement. 

Le bourreau, fier d’avoir attiré un regard du chancelier, sourit 
d'espérance. 

— Ce que je veux, votre grâce ? La place d’exécuteur à Copenhague, si 
votre grâce daigne payer par cette haute faveur les bonnes nouvelles que je 
lui apporte. 

Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde à la porte de son 
appartement. 

— Qu'on saisisse ce drôle, qui a l’insolence de me narguer. 


Les deux gardes entraînent Nychol stupéfait et consterné, qui hasarde 
encore une parole : 

— Seigneur... 

- Tu n'es plus bourreau du Drontheimhus ! j’annule ton diplôme ! 
reprend le chancelier poussant la porte avec violence. 

Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit avec rage, s’enivrant en 
quelque sorte de son déshonneur, car ces lettres sont l’ancienne 
correspondance de la comtesse avec Musdœmon. C’est l'écriture d’Elphége. 
Il y voit qu'Ulrique n’est pas sa fille, que ce Frédéric si regretté n’était peut- 
être pas son fils. Le malheureux comte est puni par le même orgueil qui a 
causé tous ses crimes. C’est peu d’avoir vu sa vengeance fuir de sa main ; il 
voit tous ses rêves ambitieux s’évanouir, son passé flétri, son avenir mort. Il a 
voulu perdre ses ennemis ; il n’a réussi qu’à perdre son crédit, son conseiller, 
et jusqu’à ses droits de mari et de père. 

Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui l’a trahi. Il 
traverse les grandes salles d’un pas rapide, secouant les lettres dans ses 
mains, comme s'il eût tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte de 
l'appartement d’Elphége. Il entre... 

Cette coupable épouse venait d'apprendre subitement du colonel 
Væthaün l’horrible mort de son fils Frédéric. La pauvre mère était folle. 


Ke 


Chapitre 5 2 


CONCLUSION 


Ce que j'avais dit par plaisanterie, vous l’avez pris 
sérieusement. 
Romances espagnoles. Le roi Alphonse à Bernard. 


EPUIS QUINZE JOURS, LES événements que nous venons de raconter 
occupaient toutes les conversations de Drontheim et du Drontheimhus, jugés 


selon les diverses faces qu'ils avaient présentées au jour. La populace de la 
ville, qui s'était vainement attendue au spectacle de sept exécutions 
successives, commençait à désespérer de ce plaisir ; et les vieilles femmes, à 
demi aveugles, racontaient encore qu’elles avaient vu, la nuit du déplorable 
embrasement de la caserne, Han d'Islande s'envoler dans une flamme, riant 
dans l'incendie, et poussant du pied la toiture brûlante de l'édifice sur les 
arquebusiers de Munckholm ; lorsque, après une absence qui avait semblé 
bien longue à son Éthel, Ordener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig, 
accompagné du général Levin de Knud et de l’aumônier Athanase Munder. 

Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur sa 
fille. Les deux jeunes époux eurent bien de la peine à ne point tomber dans 
les bras l’un de l’autre ; il fallut encore se contenter d’un regard. Schumacker 
serra affectueusement la main d’Ordener et salua d’un air de bienveillance 
les deux étrangers. 

— Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour ! 

— Seigneur, répondit Ordener, j'arrive. Je viens de voir mon père de 
Berghen, je reviens embrasser mon père de Drontheim. 

— Que voulez-vous dire ? demanda le vieillard étonné. 

— Que vous me donniez votre fille, noble seigneur. 

- Ma fille! s'écria le prisonnier, se tournant vers Éthel rouge et 
tremblante. 

— Oui, seigneur, j aime votre Éthel : je lui ai consacré ma vie ; elle est à 
moi. 

Le front de Schumacker se rembrunit : 


— Vous êtes un noble et digne jeune homme, mon fils ; quoique votre 
père m'ait fait bien du mal, je le lui pardonne en votre faveur, et je verrais 
volontiers cette union. Mais il y a un obstacle. 

— Lequel, seigneur ? demanda Ordener presque inquiet. 

— Vous aimez ma fille ; mais êtes-vous sûr qu’elle vous aime ? 

Les deux amants se regardèrent, muets de surprise. 

— Oui, poursuivit le père. Jen suis fâché ; car je vous aime, moi, et 
j'aurais voulu vous appeler mon fils. C’est ma fille qui ne voudra pas. Elle 
m'a déclaré dernièrement son aversion pour vous. Depuis votre départ, elle 
se tait quand je lui parle de vous, et semble éviter votre pensée, comme si elle 
la gênait. Renoncez donc à votre amour, Ordener. Allez, on se guérit d’aimer 
comme de hair. 

— Seigneur... dit Ordener stupéfait. 

- Mon père !... dit-Éthel joignant les mains. 

— Ma fille, sois tranquille, interrompit le vieillard ; ce mariage me plaît, 
mais il te déplaît. Je ne veux pas torturer ton cœur, Éthel. Depuis quinze 
jours je suis bien changé, va. Je ne forcerai pas ta répugnance pour Ordener. 
Tu es libre. 

Athanase Munder souriait. 

— Elle ne l’est pas, dit-il. 

- Vous vous trompez, mon noble père, ajouta Éthel enhardie. Je ne hais 
pas Ordener. 

— Comment ! s’écria le père. 

- Je suis... reprit Éthel. Elle s’arrêta. 

Ordener s’agenouilla devant le vieillard. 

— Elle est ma femme, mon père ! Pardonnez-moi comme mon autre père 
m'a déjà pardonné, et bénissez vos enfants. 

Schumacker, étonné à son tour, bénit le jeune couple incliné devant lui. 

— J'ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans 
examen toutes les occasions de bénir. Mais à présent expliquez-moi... 

On lui expliqua tout. Il pleurait d’attendrissement, de reconnaissance et 
d'amour. 

— Je me croyais sage, je suis vieux, et je n’ai pas compris le cœur d’une 
jeune fille ! 

- Je m'appelle donc Ordener Guldenlew ! disait Éthel avec une joie 
enfantine. 

— Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux que 
moi ; car, dans ma prospérité, je ne serais certes pas descendu de mon rang 
pour munir à la fille pauvre et dégradée d’un malheureux proscrit. 

Le général prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de 
parchemins : 

— Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous 
avait déjà renvoyés par Dispolsen. Sa majesté vient d’y joindre le don de 
votre grâce et de votre liberté. Telle est la dot de la comtesse de Danneskiold, 
votre fille. 


— Grâce ! liberté ! répéta Éthel ravie. 

— Comtesse de Danneskiold ! ajouta le père. 

— Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos honneurs, 
tous vos biens vous sont rendus. 

— À qui dois-je tout cela ? demanda l’heureux Schumacker. 

— Au général Levin de Knud, répondit Ordener. 

— Levin de Knud ! Je vous le disais bien, général gouverneur, Levin de 
Knud est le meilleur des hommes. Mais pourquoi n'est-il pas venu lui-même 
m'apporter mon bonheur ? où est-il ? 

Ordener montra avec étonnement le général qui souriait et pleurait : 

— Le voici ! 

Ce fut une scène touchante que la reconnaissance de ces deux vieux 
compagnons de puissance et de jeunesse. Le cœur de Schumacker se dilatait 
enfin. En connaissant Han d'Islande, il avait cessé de haïr les hommes ; en 
connaissant Ordener et Levin, il se prenait à les aimer. 

Bientôt de belles et douces fêtes solennisèrent le sombre hymen du 
cachot. La vie commença à sourire aux deux jeunes époux qui avaient su 
sourire à la mort. Le comte d’Ahlefeld les vit heureux ; ce fut sa plus cruelle 
punition. 

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grâce de ses douze 
condamnés, et Ordener y ajouta celle de ses anciens confrères d’infortune, 
Kennybol, Jonas et Norbith, qui retournèrent libres et joyeux annoncer, aux 
mineurs pacifiés que le roi les délivrait de la tutelle. 

Schumacker ne jouit pas longtemps de l’union d’Éthel et d’Ordener ; la 
liberté et le bonheur avaient trop ébranlé son âme ; elle alla jouir d’un autre 
bonheur et d’une autre liberté. Il mourut dans la même année 1699, et ce 
chagrin vint frapper ses enfants, comme pour leur apprendre qu’il n’est point 
de félicité parfaite sur la terre. On l’inhuma dans l’église de Veer, terre que 
son gendre possédait dans le Jutland, et le tombeau lui conserva tous les 
titres que la captivité lui avait enlevés. De l’alliance d’Ordener et d’Éthel 
naquit la famille des comtes de Danneskiold. 


1.M. C. Nodier. Quotidienne du 12 mars. 

2.Alcoran. 

1.Nom de la morgue de Drontheim. 

1.Oiseau qui donne l’édredon. Les paysans norvégiens lui construisent des 
nids, où ils le surprennent et le plument. 

1.Odelsrecht, loi singulière qui établissait parmi les paysans norvégiens des 
sortes de majorats. Tout homme qui était contraint de se défaire de son 
patrimoine pouvait empêcher l’acquéreur de l’aliéner, en déclarant tous les 
dix ans à l’autorité qu'il était dans l'intention de le racheter. 

1.Pain d’écorce dont se nourrit la classe indigente en Norvège. 

2.Droit de sang, d’avoir un bourreau. 

3.Charpentier des échafauds. 

1.Les eaux du lac de Sparbo sont renommées pour la trempe de l’acier. 
2.Frédéric II fut la dupe de Borch ou Borrichius, chimiste danois, et surtout de 
Borri, charlatan milanais, qui se disait le favori de l’archange Michel. Cet 
imposteur, après avoir émerveillé de ses prétendus prodiges Strasbourg et 
Amsterdam, agrandit la sphère de son ambition et la témérité de ses 
mensonges ; après avoir trompé le peuple, il osa tromper les rois. Il commença 
par la reine Christine à Hambourg, et termina par le roi Frédéric à 
Copenhague. 

1.Les chiens de mer sont redoutés des pêcheurs, parce qu'ils effraient les 
poissons. 

1.Les anciens seigneurs en Norvège, avant que Griffenfeld fondât une noblesse 
régulière, portaient les titres de hersa (baron), ou jarl (comte). C’est de ce 
dernier mot qu'est formé le mot anglais earl (comte). 

1.Patron des pêcheurs. 

1.Il y avait eu en effet de très graves différends entre le Danemark et la Suède, 
parce que le comte d’Ahlefeld avait exigé, dans une négociation, qu'un traité 
entre les deux états donnât au roi de Danemark le titre de rex Gothorum, ce 
qui semblait attribuer au monarque danois la souveraineté de la Gothie, 
province suédoise ; tandis que les Suédois ne voulaient lui accorder que la 
qualité de rex Gotorum, dénomination vague qui équivalait à l’ancien titre 
des souverains danois, roi des Gots. 

1.Quelques chroniqueurs affirment qu’en 1525 un évêque de Borglum se rendit 
fameux par divers brigandages. Il soudoyait des pirates, disent-ils, qui 
infestaient les côtes de Norvège. 

2.Selon les croyances populaires, le Nysthiem était l'enfer de ceux qui 
mouraient de maladie ou de vieillesse. 


